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Ringrazio per questa occasione di dare visibilità al 
lavoro e all’impegno delle persone detenute che hanno 
deciso di partecipare. Saluto le istituzioni che hanno 
voluto essere presenti dimostrando attenzione per il 
nostro istituto, la Casa Circondariale “Lorusso e Cutu-
gno” di Torino, ringrazio la Società di San Vincenzo De 
Paoli e il personale del carcere che fa grossi sforzi per 
permettere l’attuazione in sicurezza di tutte le iniziati-
ve, con tanta buona volontà e nonostante le difficoltà. È 
importante continuare a lavorare ogni giorno, la Casa 
Circondariale “Lorusso e Cutugno” di Torino è un isti-
tuto molto grande e io come direttrice sono arrivata da 
pochi mesi, ma siamo tutti desiderosi di fare squadra.

Infine, ma non per ultimi certamente ringrazio 
i detenuti autori di queste opere, ci vuole coraggio a 
prendere foglio e penna e scrivere i propri sentimenti, 
dobbiamo essere tutti a loro grati per la possibilità di 
condividere i pensieri tramite la forza delle parole. Spe-
ro per loro che oltre alla gioia del riconoscimento e del 
premio  questa esperienza possa essere una ricchezza 
che nella vita nessuno potrà mai portare via.

Elena Lombardi Vallauri
Direttrice della Casa Circondariale 

“Lorusso e Cutugno” di Torino

PREFAZIONE   Sommario
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Il Premio Carlo Castelli è giunto alla XVI edizione. Lo 
celebriamo a Torino, proprio nel carcere dove Carlo Ca-
stelli, il volontario penitenziario vincenziano a cui è dedi-
cato il Premio e che ho avuto il piacere di conoscere in oc-
casione di incontri nazionali, ha maggiormente lavorato.

Oggi e nei quindici anni precedenti, i cancelli delle 
carceri italiane si sono aperti per accogliere insieme a 
soci, collaboratori e volontari della Società di San Vin-
cenzo De Paoli, autorità e componenti di altre realtà a 
vario titolo coinvolte. Dunque, potremmo dire che, anche 
se solo per un giorno, questo concorso porta una parte 
della società civile dentro alle mura. Mi piace pensare 
che, grazie al Premio Carlo Castelli, per tutto il resto 
dell’anno sia proprio il carcere nella sua totalità fatta 
di ristretti, polizia penitenziaria e operatori educativi, 
insieme ai dirigenti e a tutto il personale e al loro vissu-
to, a uscire verso il mondo. Lo fa attraverso i testi, che 
vengono pubblicati in un volume e letti in vari eventi 
e occasioni all’esterno, ma anche tramite le tante testi-
monianze e considerazioni che oggi raccoglieremo e che 
alimenteranno dibattiti, corsi di formazione e incontri 
che il Settore Carcere e Devianza della Federazione Na-
zionale Italiana Società di San Vincenzo De Paoli ODV 
organizza periodicamente sul territorio.

La nostra associazione, che ha una storia di centono-
vanta anni alle spalle, è da sempre attenta ai bisogni di 

PRESENTAZIONE
Messaggio di saluto per la X VI edizione del  

Premio Carlo Castelli
Torino, 29 settembre 2023
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chi soffre: i nostri volontari combattono ogni giorno la 
povertà, il disagio e l’esclusione sociale. Il nostro fonda-
tore, il beato Federico Ozanam e il nostro patrono, san 
Vincenzo De Paoli, si sono preoccupati in epoche diverse 
e in situazioni diverse, dei detenuti che ancora oggi noi 
confortiamo. Non ci limitiamo però a un mero aiuto ma-
teriale, perché cerchiamo di coinvolgere i ristretti in un 
percorso di recupero e prevenzione. Offriamo loro atten-
zione umana, ascolto, aiuto a redimersi e a ritrovare un 
giusto ruolo nella società, perché crediamo nella possibi-
lità di recupero e desideriamo portare ovunque una luce 
di speranza, rivolta anche all’esterno, dove aiutiamo le 
famiglie che spesso abitano lontano a sostenere le spese 
di viaggio per visitare i loro congiunti, ma soprattutto ci 
prendiamo cura di loro offrendo ai più giovani opportuni-
tà educative e formative, perché siamo fermamente con-
vinti che il riscatto sociale parta proprio dall’istruzione.

Paola Da Ros, presidente della Federazione Nazionale 
Italiana Società di San Vincenzo De Paoli ODV
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Sopra: Elena Lombardi Vallauri, direttrice della Casa di 
Reclusione “Lorusso e Cutugno”. 

Sotto: Paola Da Ros, presidente della Federazione Nazionale 
Italiana Società di San Vincenzo De Paoli ODV, insieme alla 

figlia di Carlo Castelli
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Inoltre la nostra sensibilità ai bisogni di ognuno ci 
spinge a essere vicini anche alle famiglie delle vittime, 
elemento che ci ha permesso, qualche volta, di essere 
testimoni di belle storie di riconciliazione.

Per questo la XVI edizione del Premio Carlo Castelli 
si svolge nella Casa Circondariale “Lorusso e Cutugno” 
di Torino, che ringraziamo per averci accolto, per porta-
re una luce di speranza a tutti coloro i quali ci vivono e 
ci lavorano. Ascolteremo racconti, scambieremo sguar-
di, scopriremo storie. Per tutti, il Premio Carlo Castelli 
rappresenterà una risorsa preziosa: i ristretti avranno 
la possibilità di guardarsi dentro ed esprimere i loro sen-
timenti che, come vedremo, molto spesso consistono in 
una presa di distanza dal reato commesso. I loro rac-
conti hanno una valenza che è anche pedagogica, perché 
aiutano chi sta fuori a non cadere nello stesso errore. Poi 
c’è l’aspetto del riscatto, perché i vincitori destineranno 
una parte del loro premio per finanziare un progetto in 
ambito penitenziario o di esecuzione esterna. Siamo cer-
ti che questa possibilità sarà di grande aiuto non solo ai 
beneficiari, ma anche agli stessi autori che, ogni giorno, 
lottano con il ricordo del proprio passato.

Quindi, a tutti i volontari, alle autorità che anche 
quest’anno hanno permesso lo svolgimento della mani-
festazione, ai partner autorevoli che l’hanno sostenuta, 
agli educatori e al personale che hanno collaborato con 
noi, va il mio grazie. Ma grazie anche ai tanti ristretti 
che, da molte città di Italia, si sono impegnati a scrivere 
e ci hanno aiutato a riflettere.

A tutti buon lavoro!

Paola Da Ros
Presidente della  

Federazione Nazionale Italiana  
Società di San Vincenzo De Paoli ODV
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Siamo arrivati alla XVI edizione del premio letterario 
dedicato a Carlo Castelli riservato a tutti i detenuti, adul-
ti e minori, ospiti negli Istituti penitenziari italiani. Sono 
pervenuti alla nostra Federazione Nazionale oltre 200 te-
sti che confermano quanto la scrittura sia uno strumen-
to essenziale per i ristretti, un ponte verso l’esterno, una 
sorta di diario scritto all’interno delle proprie celle. 

Molte le novità che caratterizzano l’edizione 2023 del 
Premio Castelli. Al fine di permettere a più detenuti di 
partecipare abbiamo scelto un titolo aperto, libero da temi 
specifici, difficili per molti da affrontare. Una nuova giuria, 
composta da personalità con una profonda conoscenza del 
mondo penitenziario, ha scelto i tre testi vincitori e dieci 
meritevoli di menzione, che verranno pubblicati in un libro 
raccolta e letti nei prossimi mesi nelle scuole e in eventi 
dedicati al carcere e devianza. Da questa edizione la parte 
di premio dei primi tre classificati destinata a donazione 
finanzierà tre progetti in atto o in fase di definizione presso 
un Istituto penitenziario per adulti, un Istituto minorile 
(IPM) e un Ufficio di esecuzione penale esterna (UEPE).

La scelta di Torino non è casuale, ma voluta per ricor-
dare la figura di Carlo Castelli a cui è dedicato il nostro 
concorso letterario, a 25 anni dalla sua scomparsa. In real-
tà lui è con noi, ogni giorno accanto ai numerosi volontari 
penitenziari vincenziani e non, con il suo esempio, basato 
su pilastri quali la competenza, la tenacia, il coraggio, ma 

PREMESSA
Nulla deve andare perduto
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prima di tutto una umani-
tà profonda e inesauribile. 
Sono felice di avere tra noi i 
suoi famigliari, a cui va tut-
to il nostro affetto e ringra-
ziamento.

La situazione attuale è 
complessa. L’umanizzazione 
della pena e l’aspetto riedu-
cativo pensati con la legge 
354 del 1975 e 663 del 1986 
(legge Gozzini), per le quali 
Carlo Castelli si era tanto 
battuto nelle commissioni 
ministeriali, si scontrano 
con una realtà carceraria 
segnata da suicidi, autole-
sionismi, mancanza di spazi, sovraffollamento. Il 2023 si 
prospetta tragico almeno quanto l’anno precedente. 

Il nostro Premio letterario non finisce oggi, ma conti-
nuerà a contribuire nei prossimi mesi a quel legame pre-
zioso tra dentro e fuori le mura, leggendo nelle scuole, nei 
seminari, all’interno delle comunità i tanti testi giunti 
dagli Istituti penitenziari. Perché la forza della scrittura 
è dirompente, aiuta a conoscersi, ad analizzare il proprio 
vissuto, a ricostruire un legame nuovo con il mondo ester-
no, a rimettersi in gioco. Ogni testo giunto in Federazione 
porta con sé fardelli pesanti, storie di rei e vittime, di cui 
non dobbiamo mai dimenticare le necessità di cura, ri-
spetto e attenzione. Nulla deve andare perduto.

Giulia Bandiera
Responsabile nazionale del  
Settore Carcere e Devianza  

Federazione Nazionale Italiana  
Società di San Vincenzo De Paoli ODV

Giulia Bandiera
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• 1° classiFicato: € 1.000,00 + donazione di € 1.000,00 
a favore di un progetto in atto o in fase di definizio-
ne presso un Istituto penitenziario italiano;

• 2° classiFicato: € 800,00 + donazione di € 1.000,00 
a favore di un progetto in atto o in fase di definizio-
ne presso un Istituto penale minorile italiano;

• 3° classiFicato: € 600,00 + donazione di € 800,00 a 
favore di un progetto in atto o in fase di definizione 
presso un Ufficio di esecuzione penale esterna UEPE.

• segnalazione con attestato di merito ad altri 10 ela-
borati indicati dalla giuria.

PREMI E ATTESTATI DI MERITO

Paola Da Ros e Arianna Balma Tivola, Capo Area Educativa 
della Casa Circondariale “Lorusso e Cutugno”

  Sommario
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Nel 1998 ci lasciava improvvisamente Carlo Castel-
li, figura indimenticabile per il volontariato peniten-
ziario vincenziano e non solo. Imprenditore, una vita 
intensa tra lavoro e famiglia, fece del volontariato una 
ragione di vita, ricoprendo anche cariche di rilievo a 
livello regionale nella San Vincenzo. Il carattere, appa-
rentemente burbero, era basato su un rispetto profon-
do nei confronti degli ultimi in una incessante ricerca 
della giustizia sociale. 
Coraggioso, determi-
nato, competente per 
decenni svolse il ser-
vizio di assistente vo-
lontario penitenziario 
a Saluzzo e Torino. 

Erano gli anni che 
culminarono nella ri-
forma dell’ordinamen-
to penitenziario, pri-
ma con la legge n. 354 
del 26/07/75 «Norme 
sull’ordinamento pe-
nitenziario e sull’ese-
cuzione delle misure 
private della libertà» 
e successivamente con 

LA FIGURA DI CARLO CASTELLI  
A 25 ANNI DALLA SUA SCOMPARSA

Carlo Castelli

  Sommario
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la legge Gozzini n. 663/1986. Carlo Castelli partecipò a 
entrambi i percorsi legislativi, con lunghi viaggi in treno 
a Roma, convinto che l’art. 27, terzo comma, della Costi-
tuzione «le pene non possono consistere in trattamenti 
contrari al senso di umanità e devono tendere alla rie-
ducazione del condannato» doveva essere applicato real-
mente e non rimanere solo sulla carta. Infatti la riforma 
del 1975 segna una svolta storica, sostituendo il regola-
mento fascista penitenziario del 1931 e, per la prima vol-
ta, il trattamento del detenuto con le misure alternative 
alla detenzione, attività culturali, ricreative e lavorative 
fanno il loro ingresso negli istituti penitenziari. Inoltre 
la legge 354 del 1975 segna anche un’altra grande svolta 
nell’umanizzazione della pena, con un elemento su cui 
Carlo Castelli si è battuto molto, ovvero la partecipazio-
ne della comunità esterna all’azione rieducativa: infatti, 
con l’art. 17 vengono ammessi a frequentare il carcere 
coloro che hanno interesse per l’opera di risocializzazio-
ne dei detenuti promuovendo attività e l’art. 78 ricono-
sce per la prima volta la figura dell’Assistente volontario 
penitenziario (AVP).

Se dopo 30 anni continuo il mio servizio in 
carcere è grazie a lui

È con tanta emozione con la quale mi appresto a ri-
cordare quello che per me è stato il mio mentore, e se 
dopo trentacinque anni continuo il mio servizio in car-
cere è grazie a lui e ai suoi insegnamenti. Carlo era so-
prattutto un amico, un fratello maggiore, un maestro.

Carlo era un torinese doc (soprattutto granata). 
Era una persona tremendamente seria, alla quale non 

piaceva assolutamente perdere tempo, anche se il suo ser-
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vizio veniva espletato in un posto come il carcere dove il 
tempo ha veramente poco valore. Era sì un uomo di gran-
de fede cristiana e vincenziana, ma soprattutto un uomo 
con un altissimo senso civico del dovere e del rispetto del-
le istituzioni, con un’attenzione particolare, data dal cari-
sma vincenziano, verso gli ultimi e i più indifesi.

Il suo non era un atteggiamento “buonista” e alle 
persone che ha incontrato negli istituti ha sollecitato 
sempre la presa di coscienza delle proprie responsabili-
tà, dei diritti e soprattutto dei doveri. Poteva sembrare 
burbero, non di troppe parole, ma essenziali per attua-
re in tutte le cose che faceva la praticità. Ci ha sempre 
messo la faccia e non le ha mai mandate a dire.

Questo con i detenuti, con tutti gli operatori del peni-
tenziario, con i rappresentanti degli enti locali. La sua 
serietà e la sua competenza gli sono state riconosciute 
da parte di tutti, dai direttori, dalle forze di polizia pe-
nitenziaria, dai magistrati con i quali aveva un rapporto 
di fiducia e professionalità. Era l’unico che poteva an-
dare presso il Tribunale di Sorveglianza di Torino per 
constatare l’avanzamento delle pratiche di richiesta di 
liberazione anticipata e riferirlo ai detenuti del carcere 
di Torino, di Fossano e di Saluzzo, questo non per far 
“concorrenza” agli avvocati, ma per stemperare tensio-
ni all’interno degli istituti e “dare una mano” agli ope-
ratori. Era nato nel 1924, e nel 1968 ha iniziato il suo 
operato nel sociale-penitenziario. Nel 1975, anno della 
Riforma, è diventato Assistente Volontario (art. 78).

In seguito, la San Vincenzo Nazionale gli ha confe-
rito l’incarico di delegato nazionale per le carceri e il 
settore devianza. Oltre alla sua opera infaticabile in 
un primo tempo nel Carcere delle Nuove a Torino, si è 
speso per attuare programmi di formazione per tutti 
gli aspiranti volontari e con lui sono nati i primi corsi 
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didattici. I primi due finanziati dalla San Vincenzo, dal 
terzo in poi dalla Regione Piemonte.

Carlo aveva questo grande dono e capacità di anda-
re a scuotere le coscienze e conseguentemente i doveri 
degli amministratori comunali, provinciali e regionali, 
richiamandoli all’attenzione verso il mondo penitenzia-
rio, facendo sì che idee e risorse venissero impiegate 
in questo settore. È stato il suggeritore e sollecitatore 
nella Regione Piemonte per la stesura del documento, 
DRP 24 «Linee programmatiche di intervento su disa-
dattamento, devianza e criminalità», approvato all’u-
nanimità dal Consiglio Regionale nel dicembre 1981. 
Le linee d’indirizzo per gli interventi in questa materia 
sono discusse ed elaborate con la Commissione regio-
nale tecnico-consultiva su disadattamento, devianza e 
criminalità che ha lavorato alla realizzazione di alcuni 
progetti pilota. Sotto sua richiesta un volontario faceva 
parte nei vari gruppi di lavoro su temi che si ritenevano 
particolarmente indicativi:

• salute in carcere,
• formazione professionale e lavoro,
• edilizia penitenziaria,
• coordinamento di tutte le istituzioni ed enti 

interessati.

Collaboratore per la stesura della Legge regionale 
sperimentale e pilota n. 1 dell’8 gennaio 1990: «Impiego 
sperimentale di detenuti in semilibertà o ammessi al la-
voro all’esterno per lavori socialmente utili a protezione 
dell’ambiente». Tale legge sperimentale è durata quattro 
anni ed è stata trasformata in legge ordinaria L.R. n. 45 
del 23 marzo 1995. Amico di Mario Gozzini, è stato un va-
lido aiutante nella stesura della legge di riforma del 1986.
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Ha svolto la sua attività di volontario nel Carcere del-
le Nuove di Torino, in quello delle Vallette (ora “Lorusso 
e Cutugno”), nelle case di reclusione di Saluzzo e Fossa-
no insieme alla sua ombra, amica e braccio destro, Carla 
Chiesa Fenoglio. Indimenticabili e preziose lezioni di edu-
cazione civica svolte con i detenuti all’interno degli isti-
tuti. È stato consigliere nazionale del Segretariato Enti 
e Associazioni Carcerarie (SEAC) organismo della CEI.

Nel 1990 è stato il primo coordinatore regionale de-
gli assistenti volontari penitenziari del Piemonte e Val-
le d’Aosta. Coordinamento che è ancora attuale.

Tessitore attento e prezioso per cucire una rete re-
gionale tra i volontari penitenziari del Piemonte e della 
Valle d’Aosta con l’importante scopo di adottare poli-
tiche e linee guida d’intervento comuni e per favorire 
lo scambio di esperienze tra gruppi e associazioni ope-
ranti nelle varie sedi di carceri. La sua figura, la sua 
statura e la sua serietà mancano tantissimo!

Giorgio Borge
Volontario penitenziario

Io, giovane educatore, per 16 anni a Saluzzo 
con Carlo Castelli

Il mio lavoro da educatore all’interno del carcere di Sa-
luzzo durò sedici anni, ero giovane, ma con Carlo Castel-
li fu stima e affetto a prima vista. Ricordo che due volte 
la settimana si presentava sempre in perfetto orario per 
svolgere attività di volontariato all’interno dell’istituto. 
Uno di questi due giorni era il sabato pomeriggio. Uomo 
sobrio, rigoroso, con una corporatura imponente (era sta-
to portiere del Torino Calcio), apparentemente burbero, 
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ma bastava conoscerlo per cambiare idea. Era come un 
padre per molti di noi, era naturale confidarsi con lui.

Si occupava principalmente delle libertà anticipate per 
buona condotta, in tribunale era rispettato dai giudici, 
sempre competente e preparato. Un volontario atipico, che 
pretendeva il giusto anche dai detenuti e dava l’esempio. 
Quando in carcere arrivò la notizia della sua morte lo sgo-
mento avvolse tutti, operatori, dirigenti, detenuti. Questi 
ultimi chiesero permesso, con art. 30, per partecipare alle 
esequie. Alla fine della cerimonia la bara fu portata fuori 
dalla chiesa da otto ristretti tra la commozione generale.

Daniele Tarasconi
Funzionario giuridico pedagogico 

La funzione pubblica di Carlo Castelli

Ricordare Carlo Castelli mi emoziona ogni volta e 
sono felice di vedere la sua famiglia oggi qui con noi 
alla premiazione della XVI edizione del Premio a lui 
dedicato. Carlo era un volontario a 360 gradi, ma oggi 
desidero ricordare soprattutto la sua funzione pubbli-
ca, che meglio incarna l’azione e il suo pensiero.

Visitava i poveri, i carcerati, gli ultimi e non si fer-
mava all’assistenza del momento, ma andava oltre: cer-
cava di individuare il problema per impostare un per-
corso di rinascita.

Lo conobbi in occasione del terremoto in Friuli, io 
ero poco più che un ragazzo e mi colpì subito il coraggio, 
la determinazione, la capacità di vedere oltre. Organiz-
zò l’invio di decine e decine di roulotte per la prima 
assistenza, insegnò a molte istituzioni locali come si 
gestiscono le emergenze. Dopo poco venne fondata la 
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Protezione civile. Era un uomo libero, rispettoso delle 
istituzioni, pieno di umanità.

Luca Stefanini
Membro della Giunta esecutiva 

della Società San Vincenzo 

«Papà Carlo» il ricordo commosso della 
famiglia Castelli

Si potrebbe scrivere un libro su Carlo Castelli. Per noi 
sarà sempre Papà Carlo. Ricordo il periodo del terremoto 
in Friuli, il telefono che continuava a squillare, la capacità 
di Carlo di coordinare gli aiuti con lucidità e coraggio. Dor-
mì alcune notti sui marciapiedi con un cartone come ma-
terasso, il tempo era prezioso, non poteva essere sprecato.

Seminava instancabilmente attività ovunque: il dor-
mitorio di Ormea, la Casa Ozanam, l’asilo notturno, le 
serre alle Vallette, per permettere ai detenuti di impa-
rare un mestiere. Memorabile fu la costruzione di un 
riparo fuori le mura del carcere per riparare dalle in-
temperie i familiari dei ristretti.

Non guardava ai colori politici, ma si circondava del-
le persone che avevano la volontà di aiutare gli ultimi. 
Grande orgoglio fu la nomina a docente presso la Scuo-
la di polizia penitenziaria di Cairo Montenotte. 

Lo ricorderemo sempre come un grande esempio di 
sobrietà, con la sua Fiat 126 entrava ovunque, anche 
oltre i cancelli degli istituti penitenziari. La stima nei 
suoi confronti era riconosciuta ovunque. 

Gianfranco Pegolo
Genero di Carlo Castelli
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carla chiappini, giornalista, docente presso la 
Libera Università dell’Autobiografia di Anghiari, 
responsabile della redazione «Ristretti Orizzonti» di 
Parma, presidente di giuria

anna maria corradini, docente di Storia e Filosofia, 
presidente di Eu-Topia APS, consulente filosofico

luigi dall’ara, volontario vincenziano penitenziario 
maria cristina Failla, magistrato, ex presidente del 

Tribunale di Massa Carrara, membro della Consulta 
femminile di La Spezia e dell’Associazione Colibrì

Wilma greco, docente di lingua inglese presso la Casa 
Circondariale di Agrigento, ambasciatrice EPALE, 
volontaria penitenziaria

agnese moro, psicologa, giornalista pubblicista, 
scrittrice

luigi pagano, dirigente del Dipartimento di 
Amministrazione Penitenziaria (DAP), direttore di  
Istituti penitenziari (tra i quali Bollate e San Vittore)

COMPOSIZIONE DELLA GIURIA DEL 
PREMIO CARLO CASTELLI 2023
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IN RICORDO DI WILMA GRECO

Il Premio letterario Carlo Castelli XVI edizione ha 
potuto contare su una nuova giuria, composta da per-
sonalità dalla profonda esperienza nell’ambito peniten-
ziario. Wilma Greco era una di loro. Ne parlo al passato 
perché due giorni prima della giornata conclusiva del 
Premio ci ha lasciato prematuramente. La sua scom-
parsa ha provocato nei nostri cuori un vuoto profon-
do, non facile da colmare. Lei era unica. Non era solo 
docente di lingua inglese presso l’Istituto professionale 
IPSSEOA Ambrosini sezione carceraria di Agrigento, 
Ambassador per Epale, scrittrice, volontaria peniten-
ziaria. Era molto di più. Donna appassionata, genero-
sa, dolce, convinta della sua scelta di vita: aiutare i de-
tenuti con la cultura, con progetti di resilienza.

Quando le chiesi di far parte della nuova giuria del 
Premio Castelli mi scrisse questo messaggio: «Sono fe-
lice e onorata. Grazie di cuore. Farò del mio meglio con 
passione e amore».

Desidero ricordare Wilma con un estratto del suo 
racconto La bic nera che ha vinto l’edizione 2021 del 
Concorso Letterario Nazionale Raccontami, o Musa, 
concorso promosso dalla Associazione culturale Musa-
musìa di Licata:

«Perché in carcere?» Me l’hai chiesto più volte.
Perché tra queste quattro pareti, ferite da una porta di 
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ferro e grate alla finestra, muri umidi e spogli, vestiti solo 
dei vostri disegni scoloriti, odoranti di muffa, cibo stantio e 
umanità?

Difficile da spiegare.
In ognuna di voi rivedo di me stessa una linea d’ombra, o 

di luce che poi è la stessa cosa. Dipende da dove si guarda.
Sono come voi, l’ho già detto, nella vulnerabilità; ma non 

sono come voi; ognuna è un universo, nella sua irripetibile 
individualità e nella molteplicità di esperienze che hanno se-
gnato la nostra esistenza.

Sai cosa mi differenzia da voi? Io ho già attraversato la terra 
di nessuno: quel luogo terzo diverso dalla partenza e dalla meta, 
quello che ci fa mancare il fiato, tremare la terra sotto i piedi.

A tutti, credo, capita di attraversarlo, a volte inconsape-
volmente, altre volte con impegno di energie.

È forse questo il motivo per cui ho deciso di lavorare in un 
luogo di frontiera? Per accompagnarvi sulla soglia di un’al-
tra voi?

Per trovare bellezza laddove nessuno immagina che possa 
esistere? Infaticabile cercatrice di ciò che sembra perduto. O 
piuttosto è un mezzo per dare un senso alla mia anima fragile?

Può essere! Può essere che davvero alcune scelte nascon-
dano questa ricerca di senso e non escludo che nel mio voler 
stare nel cerchio con voi sia sospeso il filo per giungere a me 
stessa, a quella bambina, poi giovane donna, che non si è mai 
amata abbastanza.



Le Opere
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Mi trovo spesso ad osservare i dettagli, le piccole 
cose. Nella mia testa, chissà perché, ho la convinzione 
che chi si prende cura delle piccole cose è una persona 
attenta, ma appunto magari è solo una mia convinzio-
ne, nata chissà quando e perché.

Le mani sono la prima cosa che guardo nelle per-
sone: dicono tanto ma anche l’esatto contrario, ossia 
niente. Possono essere vere, sincere, pulite, sporche o 
bugiarde!

Quante mani ho visto e conosciuto veramente? Non 
lo so e non ne ho neanche la più pallida idea.

A chi verrebbe mai in mente di contare tutte le mani 
che incontra? A nessuno, tanto meno a me.

Alcune mani che ho toccato mi hanno parlato, da al-
tre invece… mi è giunto un silenzio assordante.

Forse due o tre paia di mani mi sono rimaste impres-
se. Ma uno, un solo paio di mani non le dimenticherò 
mai. Le mie sono semplici, ma non troppo, curate sì, 
ma hanno una particolarità: una è tatuata. Un ramo di 
fiori, ad indicare un periodo felice della mia vita. Già… 
in quel particolare momento ero come rifiorita.

E si sa, le cose importanti tendiamo sempre a tener-
le in mente, a sottolinearle, a collocarle in un posto di 
prestigio. Ecco: io l’ho voluto mettere sulla mia mano 
quel ramo. Non ho tenuto a mente però che, prima o 
poi, i fiori appassiscono se non ce ne prendiamo cura.

QUELLE MANI SFIORITE
Fortunata Caminiti

I premio
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Sono stata leggera, distratta… o forse ero troppo de-
siderosa di essere felice per pensarci.

A sedici anni lavoravo in fabbrica e la proprietaria, 
osservandomi mentre ero alla macchina da cucire, mi 
diceva: – Che belle queste mani! È un peccato che siano 
chiuse qui e che nessuno le possa vedere.

Me lo dicevano in tanti che erano belle ma per me 
erano normalissime. Erano semplicemente le mie 
mani. Poi ci sono le mani che vedi fermarsi a toccar-
ti, quasi con timore, con discrezione, lentamente come 
se toccassero qualcosa di diverso, di prezioso. Allora ti 
senti privilegiata, speciale, quasi unica.

Ci sono mani che ti abbracciano e mani che ti fanno 
male e ci sono anche quelle mani che prima ti accarez-
zano e poi ti fanno male.

E mi chiedo se tutto questo è possibile. La differenza 
sta forse nella volontà? È stato deciso, pianificato pri-
ma? O solo frutto di qualcosa di estemporaneo, di non 
controllato?

Ma è il risultato che conta. Alla fine, sempre male ti 
hanno fatto!

Ci sono poi quelle mani belle e forti che accarezza-
no il viso di un figlio. Ma non è solo un gesto normale, 
quotidiano, perché è accompagnato da quell’espressio-
ne del viso dolce, serena, ferma, degli occhi di un padre 
che guardano felici e fieri gli occhi del figlio. E lì c’è 
tutto un mondo che forse pochi possono capire. Ma chi 

sono questi prescelti, que-
sti privilegiati?

Io no, non lo sono, ne-
anche in questo. Credo 
che fare l’elenco di tutto 
ciò che non ho avuto, che 
mi è stato negato, sarebbe 

“Ci sono mani 
che ti abbracciano 
e mani che ti fanno 
male”
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impossibile. E allora mi guardo le mani e penso cosa 
vorrei, ora, in queste mani: niente!

Io non voglio niente! Non c’è niente di tangibile che 
voglio!

Intanto quel ramo di fiori dentro di me si è appassi-
to…Hai smesso di prendertene cura…

Poi c’erano le tue belle mani. Sì, erano, anzi sono 
ancora, belle… credo. Non penso siano cambiate. Sì, 
proprio belle. Manifestavi continuamente il bisogno di 
averle sempre vicino a me. Tenevi la mia mano nella 
tua. Mi mettevi una mano sulla spalla, sulla gamba. 
Mi sfioravi con le mani quando eri vicino a me. Non 
riuscivi a tenerle lontano da me. E me lo dicevi sem-
pre. Anche quando eri in auto, quando guidavi, con una 
mano toccavi me, la poggiavi sotto la mia gamba, sopra 
il sedile. Sorridevi e dicevi: – Così va bene… –. Penso di 
essermi innamorata anche delle tue mani… Non c’era 
niente di te che non mi piacesse.

Ci sono pure le mani sporche di chi lavora, unte, scure, 
impolverate, ma incredibilmente pulite e colme di dignità. 

E all’improvviso, un giorno, anche le tue mani si sono 
sporcate, ma non di lavoro. Si sono sporcate di vita. Vita 
tolta, rubata a qualcuno. Vita spezzata: morte.

Perché? 
Cosa importa il perché?
Non c’è mai un motivo valido per sporcarsi in tal 

modo le mani.
Eppure tu lo hai fatto, ti 

sei sporcato le mani ma anche 
gli occhi per ciò che hai visto 
e che hai fatto vedere a me. Ti 
sei sporcato il viso e l’anima. 
Non sei più lo stesso. Hai le 
mani sporche di sangue.

“[…] anche le 
tue mani si sono 
sporcate, ma non 
di lavoro. Si sono 
sporcate di vita”
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Dove sono quelle mani che ho incontrato, conosciu-
to, amato, toccato? Le sentivo mie. Ora non più, non le 
amo più. 

E le mie? Le mie mani quante cose hanno toccato?
Tante… tante… ma questo non importa.
Ciò che importa è che le mie mani hanno toccato le 

tue, quelle mani sporche che nessuna acqua potrà mai 
lavare. Sono sporche di qualcosa di impalpabile, forse 
stringono ancora fra le dita l’anima di una persona…!

Già… cosa succede quando prendi fra le mani la vita 
di una persona e la porti via? Dove la butti? È vero che 
chi tocca il sangue poi ne vuole ancora, quasi a non po-
terne fare più a meno?

Non lo so… nella mia testa queste domande si rin-
corrono e non riescono a trovare un filo logico, una spie-
gazione, una risposta.

E dire che mi toccavi come se io fossi l’unica cosa per te!
Avresti potuto farmi del male in qualsiasi momento, 

eppure quelle mani, con me, erano delicate, lente, de-
cise e forti al tempo stesso, fino a portarmi al punto di 
fidarmi di loro, di fidarmi di te.

Tu mi hai avuta tra le mani e non mi hai fatto male, non 
mi hai mai inferto dolore fisico, ma forse lo avrei preferi-
to… forse mi avrebbe aperto gli occhi, mi avrebbe avvisato. 

Il dolore, il male che mi hai fatto, è nell’anima e non 
se ne andrà più.

Hai portato via il sorriso dal mio volto.
Sto imparando a trovare un posto dove collocare 

il dolore, in un angolo nascosto perché non faccia più 
male, ma ogni tanto, inevitabilmente, si affaccia, fa ca-
polino e allora lo sento, sento quella sofferenza che non 
riesco a descrivere, che mi si ferma in gola. Devo capi-
re come chiudere bene quella fessura che ogni tanto si 
apre e lascia fuoriuscire quel dolore.
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Ah… le mani… le mani… Cosa sono le mani? Posso-
no essere fauci e possono essere piume. Ma come capire 
cosa sono quando le tocchiamo?

Io adesso sto attenta, sto lontana dalle mani di chiun-
que, ma so che non è questo che mi terrà al sicuro…

Al sicuro da cosa? 
A volte mi perdo dentro di me senza sapere che cosa 

sto cercando. Il carcere… non riesco a lasciare andare 
questo pensiero. Questo pensiero lo sto vivendo.

Forse bisogna perdersi per ritrovarsi?
Ho l’impressione di non riuscire a separare il pen-

siero dal desiderio. Ho paura di fonderli. E non posso. 
A volte pensare fa male, ma non pensare mi ha portata 
qui, in carcere.

Adesso è quasi l’alba e vorrei dormire, ma fra poco 
tutti si sveglieranno.

Perché io vado sempre al contrario? Amo la notte, la 
calma, il silenzio. Eppure c’è chi assume farmaci per 
procurarsi il sonno, perché forse ha paura di vederla 
passare la notte, non la vuole vivere!

Non sanno cosa si perdono!
È ancora buio fuori e io sono qui, nella mia cella a 

scrivere. Fra poco mi alzerò e staccherò un altro fogliet-
to dal calendario appeso al muro.

Un’altra notte è trascorsa e per me è come averla 
vissuta. L’ho vista arrivare, andarsene via e lasciare 
spazio alla luce di un altro giorno che sta sorgendo.

Che strani pensieri si leva-
no da questa mia cella! Sono i 
miei pensieri, quelli del diario 
che ho dentro di me e che non 
potrò mai scrivere completa-
mente, ma intanto… ci provo, 
magari, chissà… ci riesco!

“Sono i miei 
pensieri, quelli 
del diario che ho 
dentro di me”
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E intanto benvenuto nuovo giorno!
Parole, ricordi, immagini, desideri ritorneranno di 

nuovo, ancora e ancora…
Ma il mio pensiero non avrà mai una prigione.
Ora lo so.

Motivazione

Un monologo, una riflessione tra sé e sé che questa 
donna trascrive una notte dentro la sua cella. Una sto-
ria che si intravede e si intuisce dal ricordo di quelle 
mani «[…] poi c’erano le tue mani» che un giorno si sono 
sporcate.

«Non sei più lo stesso. Hai le mani sporche di san-
gue» e il sorriso se ne va.

Solo alla fine della narrazione si alza una speranza 
di libertà: «il mio pensiero non avrà mai una prigione».

Testo ben scritto, originale e suggestivo.
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Interno-Esterno – giorno
In carcere riemergono immagini, odori, suoni, ricordi 

di situazioni, persone ed emozioni, e lo fanno in modo 
inaspettato, nei momenti più inattesi. Forse per gli spa-
zi ristretti, per lo sguardo limitato dalla cella umida e 
squallida, sempre chiusa, per la violenza sonora delle 
altre detenute o delle chiavi delle secondine che con il 
loro tintinnio si infiltrano nel cervello per non uscirne 
più, diventando un fantasma sonoro che si aggira per 
i corridoi, anche quando loro sono assenti. Forse per il 
freddo che ti costringe a stare sotto le coperte per non 
ammalarti di qualcosa, per il sentirsi private di tutto, 
persino del tuo nome perché qui vieni sempre chiamata 
per cognome. 

Dove per avere una maglietta o un paio di calzini, 
se non hai qualcuno che te li porti da fuori, devi fare 
domandina scritta e aspettare senza sapere se mai li 
avrai: se ci sono diventano oggetto di scambio, di vendi-
ta, di contesa, a volte di furto. 

Dove comprarsi una bistecca, una busta di speck o un 
formaggio è un lusso che ti puoi permettere solo se hai 
soldi tuoi, perché anche chi lavora qui dentro non può 
più di tanto scialare. 

Dove ci sono cose che non puoi avere se non ti vengo-
no portate dall’esterno e altre che, anche se te le porta-
no, non puoi averle poiché sono vietate. 

SCENE DI UNA PRIGIONIA
Lucia Letizia Finetti

II premio
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Dove adatti gli elastici delle mascherine sanitarie 
a fermacapelli, chiusura per pacchi, bracciale, collane, 
ferma stecca per occhiali rotti e Dio solo sa cos’altro, 
perché non c’è altro. 

Dove subisci il fumo passivo delle tante sigarette fu-
mate per noia e stress dalle tue concelline. 

Ed è a questo clima di privazione e invasione totale 
che la mente sfugge, con il ricordo, con le sensazioni 
vissute altrove che diventano vivide ed intense come 
non lo erano mai state prima. Con odori più forti, colori 
più accesi, suoni nitidi e, da un unico suono o aroma, si 
sprigionano interi mondi e paesaggi a volte completa-
mente dimenticati: i volti delle persone amate o quelle 
di sconosciuti rimasti invischiati nelle paludi dell’in-
conscio chissà per quale ragione. A volte le venature di 
una foglia, il rosso metallico di una libellula sopra un 
ramo a fine estate di mille anni fa; giardini giapponesi 
sotto la pioggia mai visitati; odori del bosco di una pas-
seggiata autunnale, situazioni vissute, sognate, viste 
di sfuggita in un film, lette in un libro, rimaste in atte-
sa dentro di me, in attesa di emergere.

Interno- Esterno – notte
La notte in carcere è l’unico momento in cui il frastuo-

no incessante tra una cella e l’altra che prende forma di 
urla, risate, musiche a volumi impossibili, pulizie, rituali 
di cucina, giochi a nomi, cose, città, si tace. Non che vi sia 
il silenzio completo, se non per brevi attimi. Rimane in 
sottofondo qualche Tv a volume troppo alto, qualche de-
tenuta irrequieta che chiama, sommessamente o a male 
parole, agenti o infermiere sempre colpevoli di essere in 
ritardo; il chiacchiericcio delle secondine di turno e le loro 
regolari ronde nei corridoi; il telefono che a volte squilla, 
sebbene in piena notte, a segnare l’arrivo di una nuova 
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“Sono entrata in estate, 
tempo di finestra sempre 
aperta, e fuori dalla mia 
cella sono cresciuti senza 
chiedere il permesso due 
alberi del paradiso”

giunta. Anche se, generalmente, il grosso dell’agitazione 
tende a diminuire non appena gli psicofarmaci, distribuiti 
a piene mani dal carrello dell’infermeria verso le 20:30, 
iniziano a sortire il loro effetto e a indurre al sonno le più 
scalmanate e le più fragili che se ne nutrono avidamente 
pur di non sentire il dolore del luogo in cui si trovano. 
Io rifiuto di “drogarmi”: non l’ho mai fatto in vita mia e 
non intendo iniziare ora, inoltre fortunatamente non ho 
patologie e non ho bisogno di farmaci anche se, al mio 
ingresso, ho dovuto assumere un antibiotico prima e dopo 
l’intervento alla mano dovuto all’aggressione subita, e ho 
sperimentato cosa significa attendere. Attendere e non 
poter dormire o fare altro perché devono passare per la 
terapia senza arrivare mai, e tendi l’orecchio in attesa del 
cigolio della farmacia ambulante da lontano. La mattina 
arriva sempre troppo presto trascinandoti via a forza dal-
le braccia di Morfeo a suon di cognome; la sera, quando 
sei distrutta e vorresti dormire, non arriva mai. Almeno 
questa prigionia me la evito, mi rimane solo quella del 
vitto e del suo carrello che, giocoforza, non posso evitare.

La notte scrivo: o perché appena poggio la testa sul cu-
scino nonostante la voglia di dormire piango la sua e la mia 
perdita, o perché mi sveglio con una frase che devo mettere 
per iscritto prima che svanisca evaporando nel nulla come 
un profumo troppo sottile. Prendo carta e penna e scrivo.

Sono entrata 
in estate, tempo 
di finestra sem-
pre aperta, e fuo-
ri dalla mia cel-
la sono cresciuti 
senza chiedere il 
permesso due al-
beri del paradiso 
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(la cosa non manca di umorismo visto l’inferno in cui 
mi trovo). L’eleganza delle foglie allungate verde chia-
ro rilassa la mia vista esaurita dal grigiore intorno a 
me e segnala che la vita, fuori, c’è ancora! La notte 
poi sento il fruscio tra i rami e il canto degli uccelli 
che hanno eletto l’albero a posatoio e fanno compagnia 
alle mie veglie poetiche e alle mie letture notturne. 
La loro presenza in questo posto ha un che di inatte-
so e miracoloso. È una consolazione per lo spirito, un 
balsamo che lo culla con una ninna nanna naturale 
in un luogo che snatura l’anima e la rimpicciolisce, la 
rende gretta, chiusa e avida poiché esposta a contatti 
non cercati, a convivenze forzate e alla mancanza di 
spazio che diventa incapacità di andare oltre se stessi, 
di evolvere ed espandere la propria coscienza. L’ani-
ma che rimane costretta e invischiata nei lacci degli 
errori passati, delle abitudini, delle preoccupazioni, 
e delle mancanze che ci si trascina dietro o che ci si 
trova a sperimentare in questo posto. Nei lacci delle 
angosce sul proprio destino, in un corpetto sempre più 
stretto che impedisce di respirare e soffoca qualsiasi 
trasformazione interiore.

Qui si impara facilmente a fingere: fingere un rispet-
to che non si prova per una presunta autorità o una 
benevolenza verso le proprie compagne che verrà tra-
dita alla prima occasione. Si impara a chinare gli oc-

chi di fronte alle agenti 
affinché non ti prendano 
di mira se le guardi in 
modo diretto, e fingere 
una devozione per otte-
nere dei vantaggi dai re-
ligiosi, che siano rosari, 
telefonate od oggetti vari 

“[…] mancanza 
di spazio che 
diventa incapacità 
di andare oltre se 
stessi”
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e fingere interesse per 
attività e persone che, 
di fatto, ti servono solo 
ad uscire il più possibile 
dalla cella. La pochezza 
della vita condotta qui 
rende più egoisti e attac-
cati alle piccole cose che 
si posseggono e agevola il 

cammino di povertà spirituale iniziato in precedenza: 
detenute povere ma con vestiti firmati, magari rubati, 
ma da mostrare. Anche questa è finzione.

Mi chiedo se, a lungo andare, questa ristrettezza di 
spirito si impossesserà anche di me che, almeno per 
ora, riesco a sentirmi ancora là sul ramo, adottata dalla 
notte. Chissà se anche il mio cuore si indurirà e diven-
terà piccolo perché non ospiterà il dolore. O se invece 
il mormorio degli uccelli mi salverà e mi farà passare 
incolume ed intatta attraverso questa Geenna.

Motivazione

Scene di una prigionia, il testo parla di carcere – 
come la gran parte degli scritti concorrenti – e il tema 
non è certamente originale ma qui è la scrittura che si 
distingue: pulita, chiara, mai banale.

La stessa costruzione del testo è molto efficace: il 
carcere di giorno e il carcere di notte, due fotografie 
ben distinte e ben narrate

Molto interessante anche la conclusione: «Mi chiedo 
se, a lungo andare, questa ristrettezza di spirito si im-
possesserà anche di me […]».

Una domanda legittima. 

“La pochezza 
della vita condotta 
qui rende più 
egoisti e attaccati 
alle piccole cose”
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Qua apprendi che la gente dà, così poi pretende. Che 
le battaglie cambiano l’uomo ed è l’unico vero esito, è un 
fatto di scelte. Che l’apparenza abbassa la sostanza, che 
la libertà si chiama “Icaro” perché dà ali che ormai non 
reggono. In carcere vedi molti volti e tante maschere.

Maschere sintomo della vergogna e volti svuotati intrisi 
del nulla, strafatti di bugie, strafatti di indubbia tristezza, 
strafatti dal niente. Diventati ostaggi della loro mente, dei 
cubi di Rubik senza piani. Rinchiusi in bolle di niente e 
pronti a morirci. Schiavi del tempo sprecato alcuni, altri 
invece in cerca del silenzio perché è l’unico posto in cui non 
possono perdersi. Pochi i volti furbi che di questo posto di 
merda fanno da concime e annaffiano il loro futuro.

Elena era sempre assente quando si limitava a fare 
mentalmente queste sue considerazioni. Lo sguardo diceva 
tutto. Lei era la registrazione esatta dei pensieri che le pas-
savano dalla mente, pensieri che si trasformavano in eterni 
soliloqui. Era quel tipo di persona alla cui presenza ti sen-
ti un perfetto idiota. Alta almeno 1,70 m, vestiva con uno 
splendido stile noncurante, bella come solo le donne come 
lei possono essere. Pelle chiara tendente all’olivastro frutto 

di abbronzatura estiva con un 
non so che di aria esotica, l’età 
indefinibile, una creatura senza 
tempo con quegli occhi d’un ver-
de d’acciaio, vivaci e intuitivi.

I… SE…
Victor Manuel Hernandez Montano

III premio

“In carcere 
vedi molti volti e 
tante maschere”
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La cella rifletteva un irritante degrado e la propen-
sione al caos, ogni superficie disponibile era coperta di 
libri, bicchierini di caffè sporchi, posacenere traboccanti; 
aveva l’aspetto e l’odore di un rifugio caotico con la puz-
za di chiuso. Mancava solo il letto sfatto a completare il 
quadro, era la tipica cella che invitava alle chiacchiere.

Elena e Chiara in quella cella da due in breve tempo 
erano diventate come sorelle, il loro rapporto era frutto di 
uno di quei capricci del destino che segna il sentiero, per 
cui due donne si trovano legate nei molti modi possibili.

La notte scese rapida, andarono a dormire, ma Ele-
na non ci riuscì: per Elena era una notte di quelle che 
sembrano durare un mese, un anno, una di quelle notti 
che tagliano la pelle dell’anima, un’altra notte in cui le 
mancava l’aria, un’altra notte appresso alla sua sma-
nia. Appresso a troppi paradossi che non si calmano con 
una sigaretta, una notte in cui sentirsi vivi con i fan-
tasmi intorno non è facile, una notte in cui combattere 
contro le proprie ombre, che sanno tutto di te e a ogni 
passo che fai loro ne fanno tre.

Il sonno arrivò. Durò poche ore, interrotto dal rumo-
re dei poliziotti penitenziari.

I loro sguardi si incrociarono mentre si affrettavano 
ad entrare per togliere le lenzuola dal collo di Chiara. 
Il corpo era freddo e inerme e fu subito chiaro. Si ado-
perarono in tutti i modi e fecero tentativi disperati per 
rianimarla ma fu inutile. Ne dichiararono la morte.

Cadde un silenzio teso fra loro e tutto tacque; era uno 
di quei silenzi in cui la comunicazione viene affidata al 
linguaggio del corpo ed alla tensione quasi palpabile.

Elena osservava la Morte ed essa le sorrideva. La 
vide nel volto e negli occhi di lei. Ecco lì davanti a lei la 
fine, un cuore che si spegne una volta per tutte. Osser-
vava questo evento così radicale e in cui tutto tace, in 



DIARIO DENTRO. PENSIERI DALLA MIA CELLA

16 

cui la carne non ha più vita, un filo sottile che separa il 
qualcosa dal nulla. Era un evento indelebile impresso 
nella mente e fece un grosso sforzo per pensare in modo 
chiaro, ordinato e in maniera sistematica.

Cercò in tasca il pacchetto di Marlboro, ne tirò fuori 
una e la accese, produsse il fumo che le scese in gola, 
le distese i nervi e le intorpidì i polmoni. Il silenzio in 
cella era inquietante.

Diede un’occhiata alla parzialità del cielo oscuro e 
stellato che quelle fredde sbarre offrivano.

Sentì il canto degli uccelli, un piccolo segno di armo-
nia e pace, sia dentro che fuori e sentì il freddo.

Peccato che non fanno coperte per l’anima, un vesti-
to buono per sublimare l’abbandono.

Allo specchio si chiese il motivo per cui non aveva 
versato nemmeno una lacrima quando Chiara era crol-
lata: chiese alla donna allo specchio se fosse un mostro, 
ma le rispose di no. Nel frattempo, pensò al debito im-
menso che aveva con la donna allo specchio e le chiese 
perché non le parlasse più, le rispose: – Chiedilo alle 
bende sui tagli dell’anima –. Le chiese perdono ed ag-
giunse: – Se ti ho fatto a pezzi è perché lo hanno fatto a 
me… il male fa il suo giro e tu lo sai meglio di me.

Strizzò gli occhi dicendo che non sarebbe crollata, cercò 
un benché minimo sostegno dalla donna allo specchio. Lei 
le sorrise e il sostegno non lo trovò: scoppiò in lacrime.

Quelle lacrime calde e amare avevano un sapore 
strano e sembravano ancora più strane mentre le ri-
gavano il volto. Pioveva dai suoi occhi verdi oltremare, 
nuotava in mezzo a sentimenti dimenticati.

La stanza sembrava girare tutt’intorno a lei: temette 
di svenire ma continuò a piangere e mentre il suo corpo 
si contorceva in maniera spasmodica capì che si sta-
va liberando della propria disperazione. Le sue mani 
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“[…] perché le 
parole trasformano 
i pensieri nella testa 
di chi le ascolta”

erano tremanti, era come se un paio di minuti prima 
non avesse mai vissuto veramente la vita per quello che 
era. Spense la luce.

La stanza era buia e claustrofobica e lei cominciò a 
dondolarsi avanti e indietro sempre più in fretta, cer-
cando di richiudersi nel suo isolamento mentre man 
mano si faceva strada un certo senso di colpa con tanti 
se: se non si fosse addormentata, se avesse capito, se 
avesse fatto questo o quello.

Ma la vita non è fatta di se. Si rese conto che era 
stato tutto così improvviso. E nulla aveva fatto intuire 
tale epilogo, tale scelta, tale morte.

La notte sembrava infinita mentre si limitava a fare 
piccoli soliloqui spezzettati come puzzle dall’apparenza 
sconnessa, si saziava l’anima e al corpo non ci pensava. 
Era da tanto che aveva imparato la lezione e sapeva 
che un giorno avrebbe parlato, scritto, perché le parole 
trasformano i pensieri nella testa di chi le ascolta.

La morte è un concetto così triste… l’impiccagione 
è una spiacevole conseguenza della disperazione di chi 
non vede crescere i fiori dal cemento e ha lasciato che 
la ragione si perdesse tra la cattività delle gabbie senza 
sbarre sotto il cielo nero dello zoo umano.

La morte è una spiacevole conseguenza per i perfetti 
capri espiatori.

Elena pensò che, se solo qualcuno avesse insegnato 
a Chiara i rudimenti della filosofia del capro espiatorio, 
lei non si sarebbe tolta la 
vita, se solo avesse compre-
so che la notte prima o poi 
passa. Un professore che 
insegni a diventare capri 
espiatori: ecco cosa dovreb-
bero insegnare a scuola. 
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Pensò tra sé e sé a quanto fosse inutile cercare le mo-
tivazioni e le conseguenze, che non hanno bisogno che 
nessuno le tragga, a differenza delle conclusioni.

La notte prima o poi fa spazio al caloroso sorgere del 
sole. Ma quella notte no.

Prese l’MP3 e mise le cuffiette accuratamente nel-
le orecchie, scelse la canzone Ali di Irama e la musica 
cominciò. Grazie a Dio la musica può cancellare ogni 
pensiero, ogni ricordo, qualsiasi cosa in modo totale e 
irreversibile, può anestetizzare ogni dolore che si porta 
nell’anima. Si avvicinò con il suo solito fare assente al 
muro e rimase lì a contemplare i caratteri cancellati 
dal tempo scritti da chissà chi e chissà perché. La fir-
ma del loro passaggio nascosta all’interno, la perfezio-
ne dell’oceano impareggiabile su cui naviga placida la 
nave dei loro sogni. Chissà quanti hanno superato il 
dramma della prigionia senza uscirne pazzi e quanti, 
come Chiara, a casa non faranno più ritorno.

Ora sapeva che non bastano i se per salvare l’inesti-
mabile vita. Il se è solo un eufemismo.

Così come ogni deserto aspetta con trepidazione l’ar-
rivo della pioggia, così pioveva dentro i suoi pensieri ari-
di. Pregando il Signore imparò a mangiare il dolore…

Motivazione

Il racconto narra di un suicidio vissuto dalla compa-
gna di cella, questa Elena bella e un po’ distante, quasi 
anestetizzata che poi, però, scoppia in lacrime davanti 
alla sua immagine riflessa nello specchio. E comincia a 
pensare, a farsi domande a chiedersi “se…”.

Un testo corretto, ben scritto che tocca in modo origi-
nale un tema, purtroppo, molto attuale e drammatico.
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Era l’alba dei tempi quando la Natura, stimolata dal 
senso più atavico e ineffabile dell’Amore, decise di far 
riunire in un luogo imprecisato della terra le qualità e 
i sentimenti degli esseri umani. In questa dimensione 
regnava il silenzio e, dopo qualche sbadiglio della Noia, 
la Follia, come sempre un filo pazza, propose: – Gio-
chiamo a nascondino?

L’Interesse, attratto dalla proposta, alzò un soprac-
ciglio, la Curiosità, non riuscendo ad astenersi, chiese: 
– A nascondino? E come si gioca?

La Follia spiegò loro che si trattava di un gioco in 
cui riuscire a nascondersi senza essere scoperti era fon-
damentale per poter vincere, e che il cercatore avrebbe 
contato fino a cento senza guardare prima di iniziare a 
cercare chiunque giocasse. Disse anche che il primo che 
fosse stato trovato avrebbe preso il suo posto per conti-
nuare il gioco. L’Entusiasmo si mise a ballare, assecon-
dato dall’Euforia; l’Allegria fece così tanti salti che finì 
per convincere il Dubbio e perfino l’Apatia, alla quale 
non interessava mai niente… 

Non tutti vollero partecipare: la Verità preferì non 
nascondersi, tanto alla fine la scoprivano sempre… 
La Superbia disse che era un gioco sciocco (in realtà 
le dava fastidio che non fosse stata una sua idea), e la 
Codardia preferì non rischiare.

– Uno, due, tre – cominciò a contare la Follia…

LA FOLLIA DELL’AMORE
Daniele Bianchi
opera segnalata

  Sommario
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La prima a nascondersi fu proprio la Pigrizia che, 
come sempre, si lasciò cadere dietro il primo sasso che 
trovò sul suo cammino.

La Fede salì in cielo, e l’Invidia si nascose all’ombra 
del Trionfo, che con le proprie forze era riuscito a salire 
sulla cima dell’albero più alto.

La Generosità quasi non riuscì a nascondersi perché 
ogni posto che trovava le sembrava meraviglioso per qual-
cuno dei suoi amici: che dire del lago cristallino? Ideale 
per la Bellezza; e sotto un albero? Perfetto per l’Intimità; 
le ali di una farfalla? Il posto migliore per la Voluttuosità; 
una folata di vento? Magnifico per la Libertà.

L’Egoismo al contrario trovò subito un buon nascon-
diglio: ventilato, comodo, ma solo per sé. La Menzogna 
si nascose sul fondo degli oceani (non è vero, si nascose 
dietro l’arcobaleno). La Passione e il Desiderio nel centro 
dei vulcani, l’Oblio…. non mi ricordo dove si nascose. 

Quando la Follia arrivò a novantanove, l’Amore non 
aveva ancora trovato un posto per nascondersi: erano 
tutti occupati. Ad un certo punto vide un cespuglio di 
rose e, intenerito, decise di nascondersi tra i fiori.

– Cento! – contò la Follia, e cominciò a cercare: la pri-
ma a scoprire fu la Pigrizia, a tre passi dietro un sasso; 
poi udì la Fede che cantava a Dio nel cielo; nel vibrare 
dei vulcani sentì la Passione e il Desiderio. Per caso trovò 
l’Invidia e da lì le fu chiaro dove fosse il Trionfo; l’Egoismo 
non dovette nemmeno cercarlo: lui corse fuori dal suo na-

scondiglio che si era rivelato 
essere un nido di vespe.

Dopo tanto camminare, 
alla Follia venne sete e av-
vicinandosi al lago scoprì la 
Bellezza. Con il Dubbio fu 
ancora più facile: lo trovò 

“L’Egoismo al 
contrario trovò 
subito un buon 
nascondiglio”
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seduto su uno steccato, non aveva ancora deciso dove 
nascondersi. Così li trovò tutti: Il Talento nell’erba fre-
sca, l’Angoscia in una grotta buia, la Menzogna dietro 
l’arcobaleno, e perfino l’Oblio che si era dimenticato già 
che stava giocando.

L’Amore non lo trovava da nessuna parte: la Follia 
cercò dietro ogni albero, sotto ogni ruscello, sulla cima 
di tutte le montagne e, proprio quando stava dandosi 
per vinta, vide un cespuglio di rose. Prese un bastone e 
cominciò a muovere i rami e all’improvviso udì un grido 
di dolore: le spine avevano ferito gli occhi dell’Amore. 
La Follia non sapeva cosa fare per scusarsi: pianse, im-
plorò, gli domandò perdono… Arrivò perfino a promet-
tergli di seguirlo per sempre. 

Da allora, l’Amore è cieco e la Follia lo accompagnerà 
per sempre.
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In uno spazio piccolo, che divido solo con me stesso, 
si organizza gran parte della mia giornata. Il tempo, 
esattamente come fuori, scorre in modo diverso a se-
conda degli stati d’animo. È un tempo liquido: a volte è 
fiume impetuoso, altre volte solo rigagnolo su un greto 
prosciugato. Aumenta fino ad esondare e si riduce fino 
ad esaurirsi. Un po’ come i ricordi.

Mi trovo all’ultimo piano di un grande edificio e, 
quando guardo fuori dalla finestra, vedo la vita che 
scorre: tutto ciò che è fuori di qui, fa parte del mondo. 
Tutto ciò che è fuori dal mondo, si trova qui.

Tuttavia, c’è una soluzione di continuità: un ponte 
immaginario che mi porta lontano. È una specie di ma-
gia. Ogni volta percorro quel ponte con le mie emozioni, 
il mio spirito, la mia anima, che non sono meno impor-
tanti del resto del corpo e rappresentano i miei tratti 
più vivi ed originali. Tratti che sono sempre liberi e che 
né muri né sbarre sono in grado di trattenere.

Ho sempre amato la notte, il suo fascino, il suo miste-
ro. Di notte tutto si modifica, si trasforma, si dilata, si 

esalta. Di notte diventiamo 
più immaginativi e profon-
di. Cala il silenzio, il tempo 
scivola leggero anche se ap-
pare statico e si spalancano 
finestre su altre realtà. La 

NO ANGEL
Matteo Cagnoni
opera segnalata

“Di notte tutto 
si modifica, si 
trasforma, si dilata, 
si esalta”

  Sommario

   

https://anthologydigitalpublishing.it/book/diario-dentro-pensieri-dalla-mia-cella-premio-carlo-castelli-xvi-edizione-torino-2023/
https://anthologydigitalpublishing.it
https://anthologydigitalpublishing.it
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/legalcode


NO ANGEL

23 

nostra anima respira, si espande e ci avvolge. È come se 
si aprisse un altro canale, un’altra lunghezza d’onda. E 
noi diventiamo antenna. Pronti ad affrontare un nuovo 
viaggio nel tempo, ad essere proiettati altrove.

I cassetti della memoria custodiscono tante pellicole, 
spezzoni importanti della nostra vita che abbiamo par-
cheggiato ma non dimenticato. È un archivio immenso, 
strutturato con criterio e precisione, senza un ordine 
cronologico. C’è un’organizzazione emotiva che predo-
mina. Tutto è disponibile, pronto ad essere mandato in 
onda. Basta che arrivi un segnale, un pensiero, un ri-
cordo e si accende la miccia.

Siamo registi e interpreti della nostra vita. Qualcu-
no sostiene che sia già tutto scritto alla nascita e che 
siamo solo marionette programmate per fare ciò che è 
stabilito; altri che siamo noi gli artefici del nostro de-
stino. Non credo sia importante entrare nel merito, non 
ora. Ci sono altre priorità.

Viaggiare nel tempo ad esempio. Adesso mi percepi-
sco lontano, sospeso da qualche parte oltre quel ponte. 
Sono solo, di fronte ad un grande schermo dove viene 
proiettata una parte della mia vita.

Quella parte contenuta nel cassetto che ho aperto. 
Chissà perché proprio quello e non un altro.

Niente è mai casuale. Difficile conoscere a fondo la 
nostra mente. Sto per vedere qualcosa che è già acca-
duto ma che, sottotraccia, ha continuato ad essere. È 
un vortice dove il passato si ricombina con il presente. 
È bastato un attimo: è arrivato un ricordo e ha acceso 
la miccia. Il viaggio è iniziato: distante dal mio corpo, 
ho ripercorso il tempo a ritroso. Ad un tratto mi sono 
fermato e ho visto un ragazzo di ventitré anni.

Mi trovo nella mia città, Firenze. È molto suggestivo 
navigare quel lungo viale rettilineo che divide in due 
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la città: l’Arno d’argento. In generale, le città attraver-
sate dal fiume hanno un appeal particolare. Che poi 
l’Arno sia un fiume particolare, lo dice il fatto che nasce 
a Sud della città che attraversa. Ed è una cosa deci-
samente anomala. Non c’è modo più bello e originale 
per inoltrarsi tra le meraviglie di Firenze. È un insolito 
punto di osservazione su quell’incredibile museo a cielo 
aperto che è la mia città. La sera è meraviglioso, con le 
stelle in cielo, la luna piena che illumina il fiume e il 
Ponte Vecchio di fronte.

Una sera io e Claudia raggiungemmo a piedi la 
“spiaggia sull’Arno”, un luogo surreale e deserto, popo-
lato da una fauna particolare. Una spiaggia nel cuore 
del rinascimento. Che contrasto. Eppure, io e lei sede-
vamo su un grosso tronco vicino alla riva, uno di fronte 
all’altro. Due ragazzi della stessa età.

Erano i primi di maggio e nell’aria c’era una leggera 
brezza. Le misi la mia felpa sulle spalle perché aveva 
freddo. Era dolce, magnetica, e mi sentivo avvolgere 
dal suo profumo insinuante.

Che fine aveva fatto Claudia, nascosta in un casset-
to della mia memoria, ibernata in attesa di essere ri-
svegliata da un ricordo? Aveva un caschetto di capelli 
neri di media lunghezza, che esaltava la lunghezza del 
collo, la pelle vellutata, gli occhi grigi. Il suo punto di 
forza era il sorriso: luminoso, aperto, coinvolgeva anche 
gli occhi. Fu lì, nel candore della rena illuminata dai 
raggi lunari, che ci baciammo. È possibile non accor-

gersi di una persona e poi, 
all’improvviso, un sorriso 
fa scattare una scintilla, 
quella vampa che poi ci ha 
consumati in fretta? Evi-
dentemente sì. Non l’avevo 

“[…] 
all’improvviso, un 
sorriso fa scattare 
una scintilla”
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notata per una sera intera al locale, in mezzo ad altre 
persone, come fosse trasparente. E dire che si notava.

Poi, casualmente, rimanemmo in panne con la mac-
china, lasciammo due amici dentro ad aspettare e in-
sieme a Claudia raggiunsi una cabina telefonica per 
chiamare un taxi. Non so perché mi seguì…

All’interno, mentre teneva la cornetta in mano ed 
infilavo il gettone, dissi qualcosa di spiritoso, con va-
ghezza, senza secondi fini. Lei era ancora trasparente 
per me. Bastò però che mi sorridesse un instante, in 
quel modo unico che ricorderò sempre, per accender-
mi. Fu una grande emozione. Non accadde altro. Quan-
do tornai a casa ero come ipnotizzato e avevo un vivo 
desiderio di rivederla. La sentì per telefono e fu come 
se tra noi ci fosse una consuetudine, una avviata sin-
tonia. Mi sembrava di averla sempre conosciuta. Che 
strana la vita. Non fu facile incontrarla. Accadde dopo 
una settimana. Lei riuscì a liberarsi e andammo fuori a 
cena. Parlammo per ore, complici e affiatati. Più tardi 
camminammo a lungo sui lungarni e poi scendemmo in 
spiaggia. Infine, ci sedemmo su quel tronco. Quel bacio, 
cui ne seguirono altri, sembrava aver segnato tra noi 
l’inizio di qualcosa d’importante e di bello. Un’attesa di 
felicità. Invece e, forse ne eravamo intimamente consa-
pevoli, tutto quello che era appena iniziato, in realtà si 
era già esaurito. Un lampo nella notte. Non ci fu biso-
gno di dirsi nulla. Tra noi, forse, rimase viva l’emozione, 
ma il giorno dopo ritornammo alle nostre vite, distanti. 
Vite che non contemplavano una libera frequentazione 
ma solo il ricordo di un momento di grande intensità.

È stato bello anche se non è successo nulla. E in fondo, 
le storie più belle, sono quelle dove sembra che si deb-
ba andare chi sa dove e poi, invece, non succede nulla. 
C’è uno spostamento geometrico delle linee di pensiero. 
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Ma chi l’ha detto poi, che si deve per forza arrivare da 
qualche parte? Quando penso a lei, oltre al suo sorriso e 
al sapore dei suoi baci, ho un’immagine che prevale sul 
resto e che si impone ogni volta. Lei che tende il braccio 
verso di me; con una mano mi accarezza una guancia 
e mi guarda intensamente negli occhi. Distrattamente, 
le guardo l’avambraccio e mi accorgo che ha la pelle d’o-
ca. Con le mani le faccio un delicato massaggio e vedo 
che sul braccio, dietro al gomito, ha tatuata una scritta. 
Mi avvicino e leggo: «No Angel». Era una bella grafia, di 
un colore che non riesco a definire, visto che eravamo 
in penombra. Una curiosa affermazione di sé, pensai, 
due parole enigmatiche. Lei liquidò la cosa afferman-
do che era stato uno sbaglio fatto qualche anno prima. 
Io trovai bello anche il tatuaggio. Non toglieva e non 
aggiungeva niente alla sua bellezza. “Chissà che non 
abbia qualche significato recondito…”, dissi tra me. In 
fondo, gli angeli non sembrano mai angeli.

Chissà se ripensa mai a quella sera e a quei baci. Mi 
sono chiesto talvolta “Sarò anch’io chiuso nei cassetti 
della sua memoria?”. Poco importa, tanto sto vivendo 
un’emozione a senso unico. In fondo, anche se non c’è 
un ritorno, c’è certamente un’andata. Senza simme-
tria… accade spesso.

Di allora, mi sono rimaste in mente le parole di una 
canzone di Lucio Dalla, che trasmettevano in radio in 

quel periodo. Mi ricordavano 
Claudia. La canzone finiva 
così: «…è eterno anche un mi-
nuto, ogni bacio ricevuto, dal-
la gente che ho amato». 

“In fondo, 
anche se non 
c’è un ritorno, 
c’è certamente 
un’andata”
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Scrivere da dentro la cella di un carcere può sem-
brare facile ma non è così, per tante ragioni. A parte 
problemi e questioni personali, ti trovi volente o nolen-
te ad affrontare tutta una serie di criticità, dalle più 
disparate a quelle più ovvie.

Non sei mai da solo, sei a stretto contatto con perso-
ne. Sempre.

Va detto ovviamente che non tutte le stanze sono 
uguali, ma il poco spazio, il sovraffollamento e il rumo-
re ci sono sempre.

Che tu stia in un cellone grande o in un cubicolo (cella 
per un massimo di due persone, anche se sovente ci sono 

letti a castello a tre piani), 
il rumore non ti abbandona 
mai, ma veramente mai.

Rumore metallico e 
violento delle porte e del-
le chiavi a qualsiasi ora, 
rumore di urla di qualche 
esagitato in astinenza o al-
terato da chissà che cosa. 
La televisione sempre ac-
cesa e a volte con il volume 
al massimo.

Il carrello della terapia alle sette e un quarto ora 
fa meno rumore e non ti sveglia più come prima. Ora 

I MIEI CINQUE SENSI IN UNA STANZA
Cavallo pazzo
opera segnalata

“Che tu stia in 
un cellone grande o 
in un cubicolo […], 
il rumore non ti 
abbandona mai, ma 
veramente mai”
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scivola dolcemente sul pavimento. Prima faceva un fra-
stuono assurdo, come i carrelli dei supermercati.

Ogni carrello ha un suo rumore e un suo scopo. Car-
rello dell’infermiera, del porta vitto, della spesa, del la-
vorante, del cambio lenzuola, di qualche nuovo giunto, 
che puntualmente arriva appena resta uno spazio libero.

Gli spazi sono ampi e i soffitti sono alti quindi, specie 
nel silenzio della notte, si sente il rimbombo di qualcu-
no che litiga, discute o parla ad alta voce. Quando ci 
sono le partite di calcio gli esaltati del piano di sopra 
urlano e sbattono con prepotenza sgabelli e tavoli in 
un’esultanza primitiva se non animalesca.

Qualsiasi cosa si sente: dal respiro alla tosse, dai 
problemi intestinali ai bisogni fisiologici, dalla prepa-
razione del cibo ai crampi allo stomaco per la fame, 
l’acqua del bagno e del lavandino che scorre, il fornello 
del gas che sibila e la gente che parla e parla e parla di 
continuo, molte volte per nulla.

La luce sempre accesa, la torcia puntata in faccia la 
notte dall’agente di turno, la mancanza di profondità il 
cui persistere per mesi o anni provoca varie conseguenze 
che è meglio non elencare. La luce del sole entra e non 
entra perché tra griglie, sbarre e tende varie molte volte 
fa fatica. Il blu della grata e del blindato e l’azzurro dei 
muri, anche se vecchi e scrostati, contrasta con il mar-
rone del ferro ossidato annegato nel cemento che forma 
le sbarre. I pavimenti sono piastrellati, ma alcuni pezzi 
sono in cemento e d’inverno si sente l’umidità salire.

Le ore d’aria offrono una tregua, troppo breve per 
dare respiro agli occhi e alla testa. Gli stipetti strapieni 
che ad aprire o chiudere fanno rumore e cigolano; per-
ciò, di notte è meglio non aprirli, ma può essere anche 
una cosa positiva perché, se il tuo stipetto cigola e qual-
cun altro lo apre, fa da allarme sonoro.
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Quando aprono il campo, o si ha la fortuna di fare i 
colloqui in area verde, si ha un assaggio di libertà dovu-
to al verde dell’erba e alla profondità degli spazi.

Tante nazionalità e culture diverse che devono for-
zatamente convivere con spazi e orari limitati e abitu-
dini diverse.

L’apoteosi della globalizzazione, quella che fuori evi-
dentemente non ha funzionato, ma che qui deve gioco-
forza funzionare.

Si sentono odori forti e costanti, di ogni tipo. Per con-
to mio è puzza: di sudore, di vestiti non lavati, di polve-
re, di cibo bruciato o cotto male, di terapia e di coperte 
dell’amministrazione che perdono peli all’infinito.

Alcuni detenuti vivono in condizioni di degrado per-
sonale perché non sanno darsi delle regole ed imporsi 
un minimo di autodisciplina sulla pulizia e sulle rego-
le igieniche di base, creando inevitabilmente contrasti 
e discussioni con chi invece vive la propria detenzione 
diversamente.

A volte è difficile capire con quali criteri vengono 
composte le stanze, credo per intuizione che siano 
principalmente tre: età, tipo di reato e lunghezza della 
pena.

Nella mia esperienza personale ho osservato che la 
religione è una barriera culturale importante e so per 
certo che in alcuni contesti sfocia nel cieco fanatismo, 
invadendo i tempi e gli spazi di chi non è praticante. Ma 
anche la scarsa comprensione della lingua può portare 
a equivoci o discussioni che, dato il contesto, possono 
sfociare in una cieca violenza con brutte conseguenze 
per chi viene coinvolto o solamente chiamato in causa. 
La maggioranza delle persone detenute non hanno gli 
strumenti e le risorse per affrontare una carcerazione, 
anche breve, per svariati motivi.
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A parere mio molte volte anche le figure professio-
nali che lavorano nel sociale si scoprono impreparate 
di fronte ad alcune casistiche: quindi, semplicemente 
latitano o entra in gioco il rimpallo di responsabilità o, 
dicasi semplicemente, lo scaricabarile all’italiana.

Queste differenze culturali in chi è predisposto pos-
sono essere anche una forma di arricchimento persona-
le e occasione di nascita per nuove amicizie o contatti.

Pensiamo alla cucina o alla gastronomia. Cucina 
cinese, africana, mediterranea, mediorientale, carne, 
pesce, verdure cotte con metodologie differenti e bruli-
canti di una moltitudine di odori e sapori. Il piccante è 
molto diffuso per dare gusto a pietanze senza sapore e 
senza senso, spesso rielaborate. L’odore del caffè è pia-
cevole alla mattina, ma è abusato assieme al tabacco.

Raramente si sente odore di pulito, a parte quando 
ci sono le docce o vengono fatte le lavatrici. Lavatrici ed 
asciugatrici ci sono, ma solo due per novanta persone e 
solitamente c’è un addetto: il lavandaio, che dovrebbe 
conoscere più o meno gli apparecchi ed evitare disastri.

Quando si va ai colloqui con i propri cari si sentono pro-
fumi acquistati con la spesa, perché le regole per far en-
trare profumi, viveri o altro sono molto stringenti, troppo. 

Quando si mangia qualcosa di buono si sente e si ap-
prezza dato che, oltre alla mancanza di libertà, viviamo 
in un contesto di privazione assoluta e quindi ogni virgola 
che porta qualcosa di buono è evidenziata e sottolineata. 
Qualsiasi cosa viene estremizzata nel bene e nel male.

Diceva Charles Baudelaire che la civiltà di una na-
zione si misura dalle sue carceri. Allora stiamo freschi. 
Freschi al fresco.

Burocrazia elefantiaca e farraginosa, complicazioni 
e cavilli di ogni genere, ritardi e omissioni varie per 
arrivare a casi studio.
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Qualità: questa sconosciuta. Certezza della pena 
solo per i poveracci. Vite e famiglie distrutte, annegate 
in cocktail di psicofarmaci dannosi e a volte mortali.

Tutto è a pagamento, tutto si compra e si vende.
Con il freddo si prende freddo e con il caldo la mag-

gior parte delle persone resta al chiuso dato che fuori 
con il cemento fa ancora più caldo.

È difficile riuscire a portare a termine qualsiasi 
cosa: sia una lettera, un compito, un percorso o anche 
un semplice tema.

Alla televisione la musica canta il malessere della 
nostra epoca in note e versi dei nuovi artisti presenti 
nella scena musicale, lì per colmare il vuoto dei grandi 
nomi ormai stanchi e invecchiati.

Poverini, piangono con la Ferrari sotto al sedere 
quando c’è gente come me che si accontenterebbe anche 
solo di due ore di silenzio. Io il PNRR lo sto già facendo 
qui dentro, di tasca mia, altro che soldi in arrivo da 
chissà chi e chissà dove.

Tornando al discorso percettivo, anche fare la doccia 
sapendo di doverla lavare sempre prima con un getto 
d’acqua per non trovarsi peli e capelli di ogni tipo e 
chissà da chi. Anche questo a modo suo, anche se sgra-
devole, costituisce un modo per bypassare il tempo al 
pari di dover pulire in continuazione e al fare lavatrici 
una dietro l’altra per prevenire infezioni e malattie.

Prevenire è meglio che curare, in tutti i sensi.
Buona vita e un caloroso abbraccio a chi ha avuto la 

pazienza e la cortesia di leggere questo scritto fino alla 
fine.
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Il carcere è un posto molto particolare. Nell’imma-
ginario comune viene visto come un luogo cupo in cui 
prevale la legge della violenza e nel quale le regole del 
civile convivere sono sospese.

Spesso mi è capitato di leggerlo negli occhi terroriz-
zati dei nuovi ospiti più giovani, anche quelli che si at-
teggiavano a duri e vissuti.

Ma non è così! Salvo sporadici casi all’interno delle cel-
le vige un elementare forma di cameratismo; certo la for-
zata convivenza estremizza le reazioni, ma le scene alle 
quali ci ha abituato il cinema non rispecchiano la realtà. 
La principale sensazione è quella di essere sospeso in un 
limbo, un brodo primordiale nel quale sei immerso in at-
tesa che qualcuno o qualcosa ti permetta di riemergere.

Ed è l’attesa la protagonista 
assoluta: l’attesa dell’ora d’aria, 
l’attesa dei colloqui, l’attesa delle 
decisioni dei vari organi della ma-
gistratura, l’attesa del fine pena. 
Il carcere ti costringe a fermarti e 
riflettere e questo, in realtà, è un 
lusso che spesso la libertà ti nega 

(libertà… sarebbe interessante analizzarne a fondo il 
significato).

Una volta accettata la situazione e ritrovato un equi-
librio, alcuni di noi cercano di dare un senso costruttivo 

SOGNANDO IEIO
Fabio Fronzoni
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“[…] è 
l’attesa la 
protagonista 
assoluta”
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a questo tempo: chi frequentando corsi nella speranza 
di accedere a nuove professioni, chi facendo progetti, 
chi coltivando i propri interessi e chi cercando risposte 
a domande irrisolte.

Alla mia età (non sono di primo pelo) si comincia a 
tirare le somme su ciò che è stato, su ciò che poteva es-
sere e, domanda delle domande, su ciò che mi aspetta; 
anche perché non voglio smettere di sognare. Il sogno è 
la via con cui Dio ci parla.

Per formazione scolastica ho sempre avuto un ap-
proccio razionale sull’argomento, incoraggiato dal fatto 
che ai giorni nostri la scienza prevale sulla religione, in 
quanto le sue promesse sono più facilmente riconoscibili.

La fede invece pretende, per definizione, di affidarsi. 
È un salto nel buio. Ma allora davvero esiste una vita 
ultraterrena, è realistico sperare nella sopravvivenza 
dello spirito all’inevitabile decadimento del corpo, op-
pure si tratta dell’ennesima menzogna?

Su questo tema, in effetti, nel corso dei secoli hanno 
dibattuto, con alterne fortune, filosofi, teologi e scien-
ziati; ultimamente alcuni ricercatori stanno comincian-
do a riconoscere che la logica da sola non è in grado di 
dare tutte le risposte.

Un esempio su tutti è il saggio La fisica dell’immor-
talità scritto da Frank J. Tipler, nel quale lo scienziato 
(stretto collaboratore di Hawkings) si spinge a dimo-
strare razionalmente e attraverso equazioni matemati-
che l’esistenza del “punto omega”, ovvero l’onniscienza, 
l’onnipotenza e l’onnipresenza di un Dio, l’immortalità 
dell’anima e la reincarnazione al termine dei tempi. 

E allora, visto che il sogno è la via attraverso cui 
Dio ci parla ecco che, nonostante sia recluso, grazie alla 
mente posso incontrare mio figlio Valerio (IEIO):
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Papà: Ciao Ieio.
Ieio: Ciao pa’. Come hai fatto a ritornare qua? Non è 

il tuo tempo, tu sei vecchio ed io sono piccolo.
P: Il tempo è un’illusione, ti ricordi? Ne parlavamo. 

Nel macrocosmo scorre in maniera diversa, sempre più 
lentamente all’aumentare della velocità e della gravità 
sino a fermarsi al raggiungimento della velocità della luce.

Tu sei nei miei pensieri ed il pensiero si muove istan-
taneamente, molto più rapido della luce stessa. Di conse-
guenza si muove anche nel tempo. Ecco perché sono qui.

I: Sì, ma allora cambieremo qualcosa? Potremo ri-
scrivere tutto al meglio?

P: Noi siamo quello che siamo grazie al nostro passa-
to. Siamo la somma dei nostri errori. E poi cosa ti fa pen-
sare che ci sia un meglio? Tu sei già meraviglioso così.

I: Io ho sofferto a causa dei tuoi errori, vorrei poter 
cambiare le cose, vorrei averti avuto sempre al mio fian-
co, non solo in alcuni momenti. Stavamo bene assieme. 
Sei tu che mi hai insegnato che l’universo non va com-
preso solamente con la ragione.

P: Sì, stavo bene assieme a te, ma ricorda sempre che, 
quando desideri qualcosa, veramente qualcosa, l’universo 
trama perché tu la possa ottenere. Inoltre, non dimenti-
care mai: riconosci la luce solamente perché esiste il buio.

I: Ma io sono ancora troppo piccolo per abbracciare 
il mondo.

P: Hai ragione, l’avevo dimenticato. Ma il mondo 
non ti è estraneo, è solamente un mondo nuovo.

Come mi è capitato di di-
scutere molte volte con mio 
figlio, a mio parere, tutto na-
sce con il riconoscimento che 
il tempo non è assoluto, ma a 

“Io ho 
sofferto a causa 
dei tuoi errori”
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livello macroscopico è relativo, mentre a livello subato-
mico diventa addirittura illusorio ed irrilevante.

Cerco di spiegami: a livello universale il tempo non 
scorre alla stessa velocità, ma rallenta man mano che 
un corpo accelera, fino a fermarsi al raggiungimento del-
la velocità della luce. Un fotone (la particella priva di 
massa che trasporta appunto la luce) partito da una ga-
lassia distante 15 miliardi di anni luce e ricevuto da un 
osservatore sulla terra avrebbe vissuto un’esperienza di 
istantaneità, senza sperimentare lo scorrere del tempo.

Per non parlare degli ormai famosi buchi neri, ovve-
ro quella regione di spazio-tempo con un campo gravi-
tazionale così intenso che nulla può sfuggirgli, nemme-
no la luce.

Il buco nero ha un volume tendente a zero e, al suo 
interno, le regole di tempo e spazio si invertono, cioè 
quando si entra non si può più uscire e quindi lo spazio 
diventa unidirezionale, mentre viene teorizzato che il 
tempo possa scorrere in entrambi i sensi (vedi il mera-
viglioso film Interstellar).

Come detto, a livello subatomico le cose si fanno, se 
possibile, ancora più interessanti: qualcuno di voi ha 
idea di come sia fatto un atomo? Certamente molti di 
voi sanno che la struttura è composta da un nucleo con 
protoni (particelle a carica positiva) e neutroni, bilan-
ciati, salvo eccezioni, da un pari numero di elettroni 
che orbitano attorno.

Anzitutto discutiamo delle dimensioni e delle proporzio-
ni: un atomo è infinitamente piccolo, impossibile da vedere 
anche con il più potente microscopio, è quindi necessario 
riportarlo alle nostre dimensioni per darvi un’idea.

Diciamo che, se ingrandissimo il protone e il neu-
trone alle dimensioni di una biglia da 1 cm di diame-
tro, l’elettrone orbiterebbe ad una distanza di circa 10 



DIARIO DENTRO. PENSIERI DALLA MIA CELLA

36 

metri descrivendo un’orbita del diametro di 20 metri. 
Quindi la prima cosa che salta all’occhio è che, a fronte 
di una quantità di materia delle dimensioni di pochi 
centimetri, di diametro abbiamo circa 20 metri di spa-
zio vuoto o, meglio, pieno di un campo elettromagneti-
co, quindi di energia.

Ed è di questo che siamo fatti: un po’ di materia e 
molto spazio pieno solo di energia, e questo è un fatto, 
ipotizzato teoricamente e comprovato sperimentalmen-
te (vedi la bomba atomica), sul quale riflettere.

Inoltre, quel po’ di materia si comporta in maniera 
estremamente bizzarra. L’elettrone non è una biglia che 
ruota attorno ad un nucleo, ma si comporta come un’onda 
ed è ovunque e, contemporaneamente, da nessuna parte 
sino a quando intervenga un osservatore a restituirgli la 
dignità di materia (è molto interessante visionare video 
divulgativi sull’esperimento del dualismo onda-particel-
la). A quel punto, letteralmente, la particella “decide”, 
come se avesse una coscienza propria, il dove ed il quan-
do ritornando appunto a comportarsi come materia. E 
allora visto che l’unico scopo della vita delle cellule è di 
tramandare le informazioni, come non riconoscere in 
tutto questo un progetto divino?

Papà: Tu che sei ancora piccolo e quindi vedi le cose 
del mondo in maniera pura, tu come la vedi? Riconosci 
la mano di un Dio creatore oppure è tutto dovuto al caos?

Ieio: Non credo ci sia una risposta, perché siamo troppo 
condizionati dalla nostra esistenza. Concetti come prima 
e dopo sono talmente usuali che ci è impossibile trovare 
anche solamente le parole per descrivere una realtà diver-
sa. Si tratta solamente di credere o meno e la fede è un 
dono che esula dalla ragione. Ora io credo, ma crescendo 
temo di perdere la fiducia a causa del dolore. È più facile 
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rifugiarsi in ciò che ogni giorno riconosci come reale. Ad 
esempio, mi sarà molto difficile credere in un vecchio con 
la barba che ci osserva dall’alto dei cieli.

P: Sono parzialmente d’accordo. È proprio attraverso il 
ragionamento, il riconoscimento che non abbiamo i mezzi 
cognitivi per comprendere tutto e possiamo fare il passo 
di affidarci. Alla luce di questo non vedo altra soluzione 
che credere che la vita non sia solamente questa, ma può 
essere tutto qui, in quanto l’alternativa è triste.

I: Tu mi hai insegnato che vivere è un’esperienza me-
ravigliosa. Si può sbagliare, ma il segreto sta nel reagire 
alle difficoltà, non abbattersi e cercare di cogliere sempre 
il bello da ogni esperienza. La vita ha un senso principal-
mente nello sperimentare quelle emozioni che lo spirito, da 
solo, non può raggiungere. La più nobile tra esse, l’amore, 
è la risposta alla domanda. Ciao pa’.

P: Ciao amore mio. A presto.
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Caro Diario,
la confusione in cui mi sono trovato dopo che mi han-

no portato qui è un po’ diminuita. Oggi ho realizzato 
che ho davanti una nuova vita e che dovrò cercare di 
rimediare e rimettermi a posto.

Mi sento rinchiuso, senza le mie abitudini e il mio 
telefono, ma soprattutto mi manca la mia libertà.

Mi pesa la delusione e la tristezza di mia madre, che 
continua ad incoraggiarmi, ma a me piange il cuore. 
Nel frattempo, è arrivata anche la calma, la chiarezza 
di saper cosa fare.

Stare qui mi dà occasione di pensare al mio passato, 
a ciò che mi ha portato qua, e a ciò che mi manca tanto. 
Penso alle mie origini, alla cultura che mi ha accompa-
gnato, al mio viaggio di vita.

Sono nato senza nome… non che mia madre o mio 
padre non si fossero messi il pensiero, ma nel mio po-
polo il nome di un bimbo va dato insieme, dopo aver 
ascoltato il pensiero di tutti.

Sono nato che avevo già pronti i vestiti regalati dalle 
zie, un passeggino dai nonni, di sicuro non mi mancava 
nulla, eccetto il nome.

Ogni volta che nasce un bimbo nella comunità bo-
sniaca si organizza una grande festa, arrivano parenti 
vicini e lontani per il Babine, una sorta di chiassoso 
battesimo in cui ognuno dice la sua.

ELVIS ME AMALA
FVGKBRE33
opera segnalata
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Quindici giorni dopo che sono nato, tutta la mia 
grande famiglia è quindi accorsa da mezza Italia, si è 
riunita in cerchio, con una bottiglia di liquore al centro. 
Senza grosse distinzioni d’età o di genere, ognuno ha 
preso la bottiglia in mano, ha detto la sua sul mio nome 
e ha passato la bottiglia al vicino.

Dopo vari giri di indecisione si sono accordati sulla 
scelta di Elvis, in onore di uno zio morto giovane.

La bottiglia viene finalmente aperta, e si brinda a 
me, alla mia lunga vita, si taglia la torta e poi ogni mo-
mento è buono per far partire le danze.

La cosa più bella che ho imparato da piccolo è stata 
proprio l’accoglienza, l’accettazione di tutti senza pre-
giudizi. Sono stato nella mia vita a lungo ospite di co-
munità in cui ero straniero e ho sempre accolto gli ospi-
ti come famiglia, cercando dove si poteva di dare una 
mano a chi aveva bisogno. Anche nel mio ingresso in 
carcere ho sentito da parte dei miei compagni, nei loro 
sguardi, un senso di grande comprensione: siamo qui e 
siamo uguali a dover attraversare le difficoltà.

Nella vita fuori di qui ho notato spesso che questo 
non accade: le persone diverse non vengono sempre ac-
cettate e i pregiudizi arrivano prima della conoscenza.

Anche io mi sono sentito giudicato. Mi torna in men-
te un giorno, al mare, quando il telefono di un mio 
amico è sparito. Lui sapeva bene che non ero stato io a 
prenderlo. Quando abbiamo fermato una pattuglia per 
denunciare il fatto, l’attenzione degli agenti si è punta-
ta tutta su di me e mio fratello.

– Tira fuori il telefono! – hanno detto, e io mi sono 
sentito colpevole di una cosa che non avevo fatto e trat-
tato diversamente dagli altri che non erano stati trat-
tenuti. Per qualche motivo la mia parola veniva cre-
duta meno di quella degli altri? Qualche giorno dopo 
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il telefono fu recuperato, riconosciuto in mano a un ra-
gazzo, e ho deciso di dirlo agli agenti, per far capire che 
a volte le apparenze ingannano.

Essere stranieri, vestirsi diversamente, comportarsi 
in modo originale è a volte un motivo per essere esclusi 
da chi pensa di essere superiore, di saper parlare, di 
sapersi comportare nella maniera giusta.

Mi sono sentito giudicato quando mi è stato chiesto 
tante volte perché a quindici anni fossi ancora in terza 
media. Ma mi chiedo io: perché le persone non riescono 
a volte a immaginare che le opportunità non sono per 
tutti le stesse e che ci può essere stato un motivo non 
legato alla mia volontà a farmi interrompere gli studi?

Davanti a chi giudica ho cercato di non fermarmi e 
andare avanti, del resto nella vita ho viaggiato in tanti 
paesi e cambiato tante volte ambiente. Sono abituato a 
stare in mezzo agli sconosciuti.

Ricordo un primo giorno di scuola in cui alla ricrea-
zione mi sono ritrovato solo sopra uno scivolo. C’era chi 
giocava a calcio, chi a nascondino, e io guardavo ed ero 
fuori dai giochi.

A un certo punto arriva un ragazzino, si avvicina e mi 
invita a stare con lui e con i suoi amici. Me amala, in una 
delle mie lingue, sono proprio i miei amici: chi mi è stato 
vicino, senza mettere muri e pregiudizi, proprio come chi 
quel giorno ha deciso di non lasciarmi all’angolo.

Oggi ripenso a chi mi è stato vicino davvero, e al 
fatto che le relazioni sincere sono quelle che ti seguono 
anche nella tempesta.

Tante persone che si trovano in difficoltà nascon-
dono storie di coraggio, delle scelte diverse rispetto a 
quelle del gruppo. Io ammiro l’autostima di chi riesce 
a presentarsi per come è, facendo delle scelte personali 
poco popolari e accettate.
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Molti pensano di non poter avere dei benefici dal fre-
quentare chi vive ai margini e che ognuno vada valuta-
to dal denaro che ha. C’è poi la parola straniera che nel 
nostro paese non viene ascoltata, ma è ignorata la voce 
di chi non parla la stessa lingua.

lo ho il dono di parlare tante lingue, un regalo che mi 
ha fatto la mia vita di viaggi, in cui ho aperto gli occhi 
a tante diversità e ho sentito la mia mente aprirsi. lo 
sono stato un diverso nelle scuole francesi e spagnole, 
ma anche in Italia e questo mi ha reso sensibile verso 
l’accoglienza di tutti.

Prima di entrare in carcere non avrei mai capito la con-
dizione di essere rinchiusi. Pensavo con leggerezza che ciò 
che facevo non avesse delle conseguenze e che in qualche 
modo me la sarei cavata. Se penso adesso a quello che mi 
ha portato qui, mi viene da pensare che spendere soldi in 
discoteca e scarpe non fosse proprio necessario.

Mi è servito perdere tutto per capire. Sarebbe forse 
utile se tutti avessero la possibilità per un giorno o, 
meglio, per una settimana, di vestire i panni di un altro 
e capire cosa significa venire escluso.

Ma questo di certo non si può realizzare, e forse sareb-
be anche troppo rischioso, e allora si potrebbe provare a 
pensare agli altri come me amala, cercando unione nelle 
parole, nei sentimenti, desideri, ma anche nel compren-

dere gli sbagli che facciamo 
tutti noi esseri viventi,

Proprio come quando, 
qualche mese fa, sono ar-
rivato qua e ho letto negli 
occhi dei miei compagni: 
siamo nella stessa barca 
fratè e ho capito che non 
sarei stato solo.

“Prima 
di entrare in 
carcere non 
avrei mai capito 
la condizione di 
essere rinchiusi”
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Ciao amico mio, 
di tempo ne è passato parecchio, quasi un terzo della 

mia vita, ma solo adesso prendo la decisione di scriverti, 
forse perché fino ad oggi non ho mai sentito la necessità 
di parlare un po’ con te. Appoggiare la penna su questo 
foglio è come aprire un cassetto chiuso da troppo tempo, 
in cui sono custoditi, e molto spesso chiusi, i pensieri più 
solitari e ombrosi della mia vita. 

Quella che sto per raccontarti è una storia di via, di 
un mondo spesso dimenticato da quello reale, una vita 
in cui ci senti soli anche quando si è circondati da altre 
persone: è la triste realtà. Perché diventare indifferenti 
è quello che all’essere umano, nella maggior parte dei 
casi, riesce meglio, soprattutto quando essere indifferen-
ti a se stessi è la migliore difesa per sopravvivere.

Qui dove mi trovo adesso si sopravvive, perché la vita 
vera è tutt’altro. La mia storia ha avuto inizio dieci anni 
fa, quando una mattina di primavera mi affiancarono 
due uomini che mi chiesero: – È lei il signor…? –. 

E io: – Sì, sono io, perché? –.
– Venga con noi, dobbiamo notificarle una cosa.

Raggiunta la Questura, mi portarono in una stanza 
stile anni ’80, con delle scrivanie in ciliegio lucido, abbi-

RITORNO DA ME
Giuseppe Mastrototano
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nate a delle librerie con tanti faldoni, tutti ben catalo-
gati e, da dietro una poltrona nera similpelle, ecco che 
un uomo sulla cinquantina, con una sigaretta in bocca a 
spiegazione della nebbia nella stanza, si girò e mi fece: 

– Sono l’Ispettore…, per lei oggi si aprono le porte del 
carcere.

L’unica cosa che mi venne da rispondere fu:
– Posso fumare anche io una sigaretta?
– Certo –, mi rispose l’uomo.
E io, in stile Fantozzi, avrei voluto rispondergli:
– Come è umano lei.

Proprio come il tempo di una fumata di sigaretta, a 
bordo di una volante della polizia mi sono trovato da-
vanti a delle mura altissime, con incisa su una targa in 
marmo la scritta: «Casa circondariale Le Sughere».

Mi sembrava tutto così confuso, non volevo credere 
che stesse capitando proprio a me. Nel giro nemmeno 
di un quarto d’ora, dopo essere stato perquisito, ero già 
pronto per essere portato in cella, quando una guardia 
mi diede a modo suo un consiglio.

– Prima che ti porto in cella, cambiati.
E io, intimorito, quasi fosse stato un ordine più che 

un consiglio, piegai il mio abito grigio canna di fucile, 
la mia camicia azzurra con i polsini a gemelli e indos-
sai una tuta e delle scarpe da ginnastica, rigorosamente 

senza lacci perché seque-
strati e con un tono sicuro 
dissi: – Sono pronto –, an-
che se non si è mai pronti a 
perdere la propria libertà.

Dopo aver percorso dei 
lunghi corridoi cupi, illu-
minati in stile ospedale da 

“– Sono 
pronto –, anche 
se non si è mai 
pronti a perdere la 
propria libertà”
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dei grandi neon grandi, camminando sul cemento ver-
niciato, arrivammo davanti ad un ennesimo cancello 
enorme; la guardia lo aprì e, interrompendo il silenzio 
tagliente tenuto fino a quel momento, mi disse: – Que-
sta è la tua sezione, ti abbiamo messo con dei ragazzi 
italiani.

Appena finito di dirlo, ecco che ci trovammo davanti 
ad uno stipite in cemento ed il cancello di quella che sa-
rebbe stata la mia cella: la guardia lo aprì, e io mi trovai 
di fronte ad uno sconosciuto che mi fece: – Piacere, Livio 
–, mentre dietro di me sentivo sbattere quel cancello.

Dopo essermi presentato, rimasi fermo per quasi un 
minuto, in attesa che quell’uomo mi dicesse cosa fare, 
mentre con la mente ripercorrevo i corridoi bui, freddi di 
qualche attimo prima, dove anche il sole che splendeva 
sembrava rimasto chiuso fuori insieme a te, caro amico 
mio, insieme alla nostra libertà. Senza che me ne ren-
dessi conto, era tutto reale, era capitato proprio a me. 

Per me era un mondo tutto nuovo, non immaginavo 
nemmeno cosa mi sarebbe potuto accadere, chi avrei in-
contrato, che tipo di trattamento avrei potuto ricevere, 
considerando tutto quello che si racconta sul carcere e i 
luoghi comuni riguardo ai detenuti da parte della pub-
blica opinione. Ebbene sì, ero condizionato da tutto que-
sto. Silenzioso, ed anche un po’ impaurito, presi coraggio 
e, come un bambino voglioso e allo stesso tempo curioso 
di imparare, iniziai a riempire di mille domande Livio, 
anche perché a pelle non era poi così inquietante. Dopo 
solo un paio d’ore, sembravamo due grandi amici che si 
conoscevano da tutta una vita: considerando che ci tro-
vavamo entrambi in quella situazione, in fondo non era-
vamo poi così diversi.
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In quelle due ore avevamo parlato di tutto: delle no-
stre vite, delle nostre disavventure e lui, da buon vecchio 
detenuto, senza smettere di chiacchierare per prima cosa 
mi preparò il caffè con la “cremina”, proprio come viene 
raccontato nella canzone di De André. Poi mi insegnò a 
fare il letto con un procedimento ben preciso che, seguito 
alla lettera, non permette alle lenzuola di sgualcirsi più 
di tanto, in modo da poterlo ripristinare con tanta facilità.

Iniziò quel giorno il mio lungo calvario, questa strada 
tortuosa piena di curve a sorpresa e di implacabili soffe-
renze. È una vita fatta di innumerevoli sacrifici, gioie e, 
a tratti, sensi di insoddisfazione personale, ansie, paure 
e tormenti che, per i più caparbi, nell’insieme sono fonte 
di ispirazione per rapportarsi poi in modo più convincen-
te e consapevole al ritorno alla vita.

Amico mio, durante questi anni non ho vissuto costan-
temente in carcere, ma ho alternato altre pene, che da-
vano l’impressione del senso di libertà. Cercavo in tutti i 
modi di ricostruire la mia vita, proiettandola in un futuro 
migliore, ma ogni qualvolta pensavo di avere il futuro in 
tasca mi vedevo togliere tutto ciò che avevo, a partire dai 
miei affetti più cari, dagli amori della mia vita e tu con 
loro, amico mio, restavi sempre fuori da quei cancelli.

Ho cercato in tutti i modi possibili di proteggere le per-
sone a cui voglio bene, a volte facendo credere loro che que-
sta vita per me era una passeggiata ma, attraverso quella 
leggerezza che ero in grado di trasmettere, non ho fatto 
altro che dargli il diritto di poter credere che non avessi 
più bisogno di loro. Tante volte negli anni ho provato ad 
immaginare un me fuori di qui, che pensasse al me qui 
dentro e viceversa, solo per capire cosa provano e pensano 
coloro che ci vedono andar via senza poter intervenire.
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Considerando che il principio della detenzione è quello 
di rieducare o, meglio, riprogrammare quelle cattive abi-
tudini che ci hanno indotto a vivere senza regole quando, 
invece, la maggior parte della popolazione carceraria è 
obbligata a vivere di noia, senza una guida, senza nes-
suno che impone sveglie mattutine, obblighi di igiene e 
stimoli di socialità, il tempo passato qui dentro sembra 
un’eternità se non si cerca di dare un senso alle proprie 
giornate. Chi invece quel senso lo riesce a dare vede scor-
rere le giornate cambiando in meglio la propria vita.

Ora che sono giunto 
quasi alla fine di questa 
esperienza ripassano 
nella mente tutte quelle 
persone con le quali ho 
condiviso il mio tempo, 
le stesse persone dalle 
quali ho fortunatamen-
te avuto modo di pren-
dere il meglio. Perché sì, 
qui dentro ho imparato 
a distinguere il bene dal 
male, l’affetto vero dagli 
interessi.

Risulta molto inve-
rosimile che un “detenuto”, colui che fa parte di questo 
mondo parallelo ai margini della realtà, possa ancora 
dare qualcosa di sé al prossimo; ma, al contrario, la so-
lidarietà che ho respirato qui dentro, l’interesse, la vo-
glia di manifestare la propria presenza a un compagno, 
anche solo nella sicurezza di un “Buongiorno” o di un 
consiglio disinteressato, di una spalla su cui piangere 

“[…] il tempo 
passato qui dentro 
sembra un’eternità 
se non si cerca di 
dare un senso alle 
proprie giornate. Chi 
invece quel senso lo 
riesce a dare vede 
scorrere le giornate 
cambiando in meglio 
la propria vita”
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quando tutto sembra ormai perduto, fanno nascere dei 
legami veri, che sono indissolubili.

Caro amico mio, continuerei a raccontarti forse altri 
mille aneddoti e sensazioni, ti racconterei ancora per 
ore, forse fino a sperare che l’inchiostro di questa penna 
finisca, ma non ne sento più il bisogno, perché ti sento 
di nuovo vicino, felice di averti protetto da tutto questo. 
Ti chiedo soltanto di ritornare insieme per ridarci una 
nuova vita, perché mi manchi tu, quella parte di me che 
è sempre stata la migliore e, perché no, la più bella.
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Non era il mio primo carcere. Un altro con un carat-
tere diverso dal mio avrebbe perso il conto. Io no. Sono 
sempre stato preciso, puntiglioso. So di esserlo. Mi sono 
sempre incaponito su nomi e numeri: è una dote che 
mi porterò dietro ovunque. Imparo anche le poesie a 
memoria. Le recito a me stesso: è un modo per farmi 
compagnia.

Non era il primo, dicevo: era il ventiseiesimo. E se 
non ho mai perso il conto degli istituti per i quali sono 
transitato – né mai lo farò, credo – avevo però perso 
le speranze di stupirmi. Nella vita si cambia. Forse in 
meglio, forse in peggio, ma si cambia. È che si avvicina 
la morte e la morte non si teme fin quando la si dà agli 
altri. Poi, chissà perché, si inizia a pensare alla propria 
e a quella di chi ci ha fatto nascere. Ci si rende conto 
che è tardi. Tardi per vivere.

Non so bene come vivano le persone che non sono 
mai entrate qui dentro. Immagino che abbiano percorsi 
più lineari e graduali del mio e di quelli come me. A 
seconda dei punti di vista di chi ci osserva, noi siamo, 
nei migliori dei casi, quelli che hanno sbagliato. Per gli 
altri siamo invece degli sbagli che camminano. Per nes-
suno noi siamo solamente noi. Siamo sempre qualcosa 
che non va. Non è però di questo che voglio parlare: vo-
glio dire che la vita dei liberi è una scalinata in discesa, 
noi invece passiamo di precipizio in precipizio.

L’INCONTRO
Giampaolo Monaco

opera segnalata
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Anche quel giorno era tardi. Tardi per stupirsi e 
quindi tardi per vivere. Quella di chi non si stupisce 
non è vita, ma solo uno stato vegetativo che precede i 
titoli di coda. Il film è finito da un pezzo.

Qui dentro i corridoi sono tutti uguali. Che tu ne abbia 
visto uno in carcere o cinque o dieci o mille, nulla cambia. 
Tutte le strade portano a Roma, si dice nel mondo dei li-
beri. Tutti i corridoi portano al niente, si dice qui dentro. 
Nemmeno il corridoio che percorrevo quel giorno faceva 
eccezione. Si, era la via che mi portava in un’aula scola-
stica, ma era sempre qui dentro. Per quanto possa essere 
grande un acquario, nessun pesce è fatto per vivere al suo 
interno. Non lo dico per lamentarmi. Non sono il tipo, so 
cosa ho fatto. Però è così. Non sbagliamo solo noi, sbaglia-
no anche gli altri. Al mondo non si paga il fatto di sba-
gliare, si paga il fatto di sbagliare per primi. A un uomo si 
perdonano molte cose, ma non l’essere fuori tempo.

Già… andare a scuola. A scuola insegnano a non 
sbagliare mai. È giusto che sia così. Solo che, quando 
guardi fuori dalla finestra e vedi che tra te e il mondo ci 
sono delle grate di un blu talmente brutto da sembrare 
grigio, pensi che sarebbe giusto che a scuola insegnas-
sero a sbagliare per secondi. Si chiama disillusione, lo 
so. Ma se è tardi per vivere, è tardi pure per illudersi.

Entrai. Mi misi al primo banco sul lato destro dell’au-
la. Dicono che è quello dei primi della classe. Ecco per-
ché accanto a me non c’era nessuno. Non mi sedetti lì 
perché avessi qualcosa da dimostrare. Volevo semplice-
mente vedere. Tra noi e l’esterno ci sono le sbarre e io 
volevo la visuale libera. Non volevo ci fossero ostacoli 
tra me e chi avrebbe tenuto la lezione. Almeno lì, non 
volevo sentirmi recluso.

Non sapevo chi sarebbe entrato. Era il mio primo 
giorno di scuola, ero appena arrivato. Il solito furgone, 
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le solite manette, la solita procedura. Non ci sono mai 
novità nella nostra vita. Si cammina sulle proprie orme.

Entrò un tipo che non saprei come definire. Ho sem-
pre avuto un’idea schematica dei professori: insegna-
no la disciplina, devono essere disciplinati. Aveva più 
o meno la mia età, era piccolo e portava gli occhiali da 
vista. Non era vestito da insegnante: una felpa con il 
cappuccio, un paio di jeans e scarpe da ginnastica. Ros-
se. Completamente rosse. Strane per uno che fa que-
sto mestiere. Non si metteva seduto dietro la cattedra, 
come credo facciano tutti. O stava in piedi o ci si sedeva 
sopra. Incrociava le gambe come chi fa yoga e stava lì 
sopra. Spiegava in quel modo. Mi colpì. Non che io nel-
la vita non abbia visto cose strane, figuriamoci, ma mi 
misi a osservarlo.

Si accorse che ero nuovo e mi chiese di presentarmi. 
Gli dissi il mio nome e il mio cognome. Gli dissi pure 
come mi chiamavano gli amici e da quale città io pro-
venissi. Mi rispose affermando che gli piaceva e che 
c’era stato. Dicono tutti così del posto in cui sono nato 
e a me le risposte di circostanza danno sempre fasti-
dio. Lui però c’era stato davvero, si vedeva. Mi chiese 
a quel punto quali fossero i miei hobby. Lo fece scu-
sandosi poiché, disse, in un carcere non si possono mai 
coltivare le proprie passioni. A noi scusa lo chiedono 
raramente o forse mai. Rimasi spiazzato. Pensai prima 
di rispondergli. Fu un attimo in cui mi passarono per 
la mente frasi su frasi. Chissà perché gli dissi proprio 
quella. Volevo spiazzarlo anche io? Volevo stupirlo? Vo-
levo farlo ridere? Volevo dirgli che non ci si siede sulla 
cattedra, per di più con un paio di scarpe da ginnastica 
rosse come il fuoco?

Fatto sta che gli risposi: – Niente che sia lecito –. Ora 
che ci ripenso, credo di avergli detto queste parole perché 
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mi rividi in lui. Non è che sia granché lecito usare la cat-
tedra come un tappetino da yoga, per di più con le scarpe. 
Rosse. Per carità, non è un reato, però la forma… La for-
ma non era consona, lo so, ma non stonava. E, se lui mo-
stra l’illecito, per certi versi lo ostenta, forse anch’io posso 
iniziare a fare i conti con il mio passato. Questo pensai.

Non era una provocazione la mia. Volevo parlare di 
me, volevo che qualcuno andasse oltre la superficie, ol-
tre ciò che c’è scritto sul mio certificato penale. Non tro-
vai modo migliore di farlo che ricordare il mio passato.

Mi pentii subito delle mie parole. Le trovai sfacciate. 
Mi aspettai che replicasse da professore, che mi rim-
proverasse. – Bella risposta –, mi disse invece sorriden-
do. Tutta la classe rideva e io pensavo di averlo messo 
in ridicolo. Tentai di rimediare: – La moto, diciamo che 
mi piace la moto –. Ebbi la sensazione di aver fatto peg-
gio, mi sentii ridicolo io.

– La moto. È un bel hobby – constatò lui guardando-
mi. Continuava a sorridere. Meno voleva farmi pesare il 
mio passato, più io volevo iniziare a farci i conti. Tenne 
la lezione. Lo fece a modo suo, camminando davanti alla 
cattedra e sedendosi sopra ogni tanto. Anch’io lo seguii a 
modo mio: non badai troppo a quello che diceva, ma stu-
diai quello che comunicava con il suo modo di fare: disob-
bediva ai regolamenti e alle convenzioni, ma non era per 
questo che rivedevo qualcosa di me in lui. Non cercavo la 
ribellione o l’esaltazione del male: cercavo un’incarnazio-
ne non banale del bene, qualcosa che andasse oltre i luo-
ghi comuni che vediamo in tv. Non cercavo qualcosa che 
mi riportasse a ciò che sono stato, ma qualcosa che mi fa-
cesse accettare quel che voglio essere. E posso accettare 
quel che voglio essere solo se elaboro ciò che sono stato.

Mi vergognavo di questo mio riconoscermi in lui, mi 
sembrava offensivo che la mia fedina penale fosse acco-
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stata alla sua. La sua, malgrado lui fosse poco conven-
zionale, era pulita. Mi vergognavo del paragone, della 
mia sensazione di somigliargli. Mi sembrava di declas-
sarlo alla categoria di delinquente, ma mi resi conto che 
pensando questo io commettevo l’errore che rimprovero 
al resto del mondo: non vedevo di me la persona, ma 
solo i reati commessi: non vedevo più l’uomo, ma solo il 

delinquente. Vedevo la su-
perficie delle cose, non la 
piena realtà. La mia testa 
era ferma al passato.

Alla fine della lezione 
andai da lui. Gli chiesi scu-
sa, dissi che non avrei vo-
luto mancargli di rispetto. 
Lui mi disse che non avevo 
fatto nulla di male e che 
non c’era nulla di cui do-
versi scusare. Aggiunse che 
avevo risposto in modo in-
telligente e divertente e che 
non dovevo preoccuparmi. 
Aveva gradito i miei toni, 
disse pacato e sorridente.

A me venne in mente una canzone di Roberto Vec-
chioni in cui canta che continua a non capirci niente e 
che il solo modo di essere uomo non può che essere non 
capire le cose a pieno.

Andò in un’altra aula.
Non ci siamo più lasciati.

“[…] non 
vedevo più 
l’uomo, ma solo 
il delinquente. 
Vedevo la 
superficie delle 
cose, non la piena 
realtà. La mia 
testa era ferma al 
passato”
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Dal carcere è difficile vedere le stelle. La prepotente 
illuminazione delle mura di cinta sconfigge il buio della 
notte, impedendo di ammirare la volta celeste che appa-
re come una distesa plumbea e monotona. Le tenebre si 
sposano in un matrimonio sinistro con i tristi pensieri 
che precedono il sonno, mentre sono disteso nella bran-
da della cella. Il mio compagno di stanza russa: beato 
lui. Solo la Luna piena, maestosa dominatrice del cielo, 
riesce a sconfiggere l’arrogante luce artificiale, ribaden-
do orgogliosa l’ancestrale dominio della volta celeste. 
La notte è insidiosa. L’insolito silenzio che a quest’ora 
avvolge il carcere ridesta riflessioni latenti e genera in-
quietudine. L’argine, offerto dalle attività con cui impe-
gno il tempo libero durante il giorno e che mi aiutano ad 
occupare la mente e reprimere pensieri dolorosi, all’im-
provviso si incrina, divenendo incapace di contenere la 
spinta travolgente dell’onda della sofferenza. 

L’onda irrompe, infierisce e mantiene aperta la ferita 
profonda e sanguinante. Il senso di colpa per le conse-
guenze degli errori commessi è lancinante e squarcia il 
cuore. Tormenta, sfianca, inonda gli occhi di lacrime. Mi 
assillano l’angoscia, il rimorso, la vergogna, la sofferenza, 
i problemi creati ai miei familiari. Un tragico parados-
so: le persone che maggiormente amo e ho di più care al 
mondo sono vittime incolpevoli, inconsapevoli e indirette 
del mio agire, obbligate a pagare un prezzo esorbitante. 

CERCANDO LE STELLE
Nareto
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Eppure, i miei familiari non 
mi hanno abbandonato, do-
nandomi ancora un amore 
generoso e forse immerita-
to… Dio quanto mi manca-
no! Spero che un giorno po-
tranno anche perdonarmi. 

Il senso di impotenza 
e l’impossibilità di poterli 
aiutare trasforma il dolo-
re e l’angoscia in rabbia. 

Maledico me stesso per il reato commesso. Avrei potuto 
chiedere aiuto, ma non l’ho fatto, preferendo chiudermi 
in me stesso, indossando una maschera buona per tutte 
le stagioni. Orgoglio, supponenza, superbia e vergogna 
hanno prevalso; la cocaina poi ha innescato la tempesta 
perfetta e la mia fragilità è stata il terreno fertile dove è 
germogliato il seme infestato del reato, irrigato dal mio 
comportamento dissennato e dissoluto. 

Il pensiero di gesti estremi talvolta affiora, ma riesco 
a scacciarlo con forza. Non sarebbe un rimedio, ma solo 
fonte di ulteriore dolore. Ripenso al percorso trattamen-
tale a cui partecipo con convinzione e a come sia il modo 
migliore per comprendere e riconoscere ciò che dentro di 
me non ha funzionato come avrebbe dovuto ed evitare 
che in futuro possa ripetere l’errore. 

Aver ammesso il reato al giudice, ai miei familiari 
e a me stesso non basta. Da alcuni mesi sto lavorando 
sull’individuazione delle motivazioni recondite e profon-
de che mi hanno portato a commetterlo, ricercando cau-
se e origine, rileggendo il mio vissuto per individuare 
quanto e perché l’istinto ha prevalso prepotentemente 
sulla ragione. Lo devo a me stesso e ai miei cari. Il sin-
cero pentimento da solo non basta, mi ripeto. Sarebbe 

“Mi assillano 
l’angoscia, il 
rimorso, la 
vergogna, la 
sofferenza, i 
problemi creati ai 
miei familiari”



CERCANDO LE STELLE

55 

troppo facile. Una comoda via di fuga. Un fittizio rimedio 
taumaturgico per evitare il risalire alla scomoda radice 
del reato. 

Addormentarmi mi fa paura, già so che incubi e pen-
sieri dolorosi torneranno padroni della mia mente. Come 
quasi ogni sera prendo il breviario e prego Dio: la fede 
è stata la mia ancora di salvezza, il porto dove cercare 
riparo e conforto, la fonte a cui attingere speranza ed 
ottimismo per il futuro. 

Già… il futuro. Il mio fine pena si avvicina, ma 
trent’anni di intenso lavoro, sacrificio e dedizione sono 
stati spazzati via in un solo giorno a causa del mio sba-
glio, narrato in modo distorto e amplificato a dismisura 
dai media, bramosi di sbattere il mostro in prima pa-
gina e di raccontare presunti particolari morbosi, poi 
rivelatisi inesistenti. Lo sciacallaggio mediatico subito 
è fonte di rancore. 

Sono consapevole di essere l’unico responsabile delle 
mie azioni, ma considero incivile e profondamente in-
giusto non impedire a certa stampa di pubblicare ampi 
stralci delle indagini preliminari, in larga parte coperte 
dal segreto istruttorio, prima ancora che i tre gradi di 
giudizio siano celebrati. Monta la rabbia, l’istinto di ri-
valsa: – Acqua passata, lascia perdere, non serve a nulla 
recriminare – ripeto a me stesso, ma non basta. 

Lo psicologo tempo fa mi ha messo in guardia dall’at-
tribuire eccessivo peso a questo aspetto, causa di ulte-
riore frustrazione e stress, esortandomi a concentrale le 
energie sulla ricerca delle ragioni del reato che, diver-
samente, rischierebbero di passare in secondo piano. 
Può essere. Cerco allora di non cadere nella trappola: 
forse riflettere e rileggere con sincerità e realismo l’ac-
caduto significa anche questo. Uno sforzo impegnativo: 
angoscia, amarezza, frustrazione, sofferenza e senso di 
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colpa sono un cocktail micidiale capace di trasformare 
l’anima in un deserto arido e amorfo. Bisogna conviver-
ci come con un demone assillante e malvagio e impara-
re a dare la mano alla sofferenza. 

Cerco un film di Totò alla televisione, modesto antido-
to alla tristezza della sera, ma la guardo senza vederla. 
Ripenso al colloquio avuto con il mio avvocato e alle pro-
spettive positive che mi ha tratteggiato, illustrandomi la 
teorica possibilità di accedere, tra alcuni mesi, all’affida-
mento in prova. Sarebbe bello, ma resto cauto: di docce 
fredde ne ho preso a sufficienza e ho imparato che è me-
glio restare sorpresi che delusi. 

Inizio a sognare a occhi aperti: spesso per un detenuto 
l’approssimarsi della libertà porta con sé, oltre alla gioia 
di riabbracciare i propri cari e la possibilità di irrigare 
i deserti dell’anima e del cuore, anche i fondati timori 
legati all’incertezza per il futuro.  Il reinserimento socia-
le è un obiettivo assai ostico e complesso per coloro che 
portano impresso il marchio indelebile dell’ex detenuto: 
gli specialisti lo definiscono lo stigma. L’essere guardati 
dalla società con diffidenza, comprensibile timore, tal-
volta con repulsione. Una persona da non frequentare 

e che, se incontri, fingi di 
non vedere. Un invisibile, 
un vuoto a perdere. 

– Non potrò certo tor-
nare a vivere nella mia 
città – mi ripeto, – cre-
ando ulteriori imbarazzo 
e vergogna ai miei fami-
liari e dove sarei additato 
a vista –, ma al contempo 
non conosco altro posto 
dove andare. Profugo e 

“Il reinserimento 
sociale è un 
obiettivo assai 
ostico e complesso 
per coloro che 
portano impresso il 
marchio indelebile 
dell’ex detenuto”
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reietto. Trovare lavoro presentandomi con simili cre-
denziali sarà un’impresa titanica. Successo e rovina: 
due impostori. 

Un lampo rischiara la cella, seguito da un fragoroso 
boato; dopo pochi minuti si scatena un violento acquaz-
zone e la televisione si spegne: sarà un blackout. Nel 
buio resto assorto nei miei pensieri. – Sono io il padro-
ne del mio destino – mi ripeto, – inutile compiangermi 
e compatirmi –. Voglio, posso e devo ricostruire la mia 
vita. Mi sono sempre considerato un combattente, che 
ha affrontato, come cantava Pier Angelo Bertoli, «la 
vita a muso duro». 

Sorrido pensando a mio nonno materno, reduce della 
Grande Guerra, quando mi diceva – Non mi uccidono 
nemmeno se mi ammazzano –. Farò così, come mi ha in-
segnato: domani scriverò agli amici superstiti e ai paren-
ti stretti per chiedere aiuto, poi incontrerò l’educatrice, 
gli operatori di rete, il sacerdote del carcere. Busserò alle 
loro porte con la consapevolezza che l’eventuale volontà 
di aiutarmi dovrà poi fare i conti con l’effettiva possibi-
lità di poterlo fare. La sintesi positiva del percorso trat-
tamentale svolto in carcere, unita alla dimostrazione di 
avere un tetto e un lavoro sono ciò che serve per cercare 
di ottenere dal Magistrato di Sorveglianza l’affidamento 
in prova e uscire anzitempo dal carcere. Un rebus che 
mi appare di impossibile soluzione tanto è complesso e 
interamente dipendente dalla volontà altrui. 

Ripenso ad un passo del vangelo di Matteo letto gior-
ni fa, lungimirante e profetico: «Non vi angustiate, dun-
que, per il domani, poiché il domani avrà già le sue in-
quietudini. Basta a ciascun giorno la sua pena». Mi alzo 
per fumare una sigaretta. Il calo di tensione ha causato 
lo spegnimento momentaneo delle luci del muro di cinta. 
Fuori è buio pesto, si vedono le stelle. 
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Io non trasmetto 
e il mio ricevitore è rotto.
Non vado a fondo nel mio cuore 
non ho abbastanza fiato,
affogherei a metà strada
tra me e la vostra casa.
Quindi alla cieca mi metto nudo
insudiciandovi l’abito nuovo.
Spesso le notti in galera
vanno in cancrena; cicatrici 
che non rimarginano più.
Il freddo diventa insonnia,
mentre l’Australia brucia.
L’uomo e la bestia.
Le domeniche sono pesanti 
come pasti surgelati.
Guardi l’ora una, due, tre volte
ed è come un infinito déjà-vu.
È il piacevole amoreggiare 
con la morte.
La mia volta celeste 
s’affascina d’oscurità.
Sguinzaglio lo sguardo nelle tenebre.
Farfalle di luce come riflessi su uno stagno
sul quale un bambino sgrana lo sguardo
e con la birichina curiosità del ladro

IN SILENZIO
Mirko Righetto
opera segnalata
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scruta nelle tasche della profondità.
Le grasse risate delle guardie 
al cambio della mezzanotte
mi incitano ad incenerire un’altra sigaretta.
Non ho bisogno di togliermi la vita, 
sono abilissimo nell’ammazzarmi dentro.
Lo faccio in perfetto silenzio io, 
proprio come agisce Dio.
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L’unica musica che potremo ascoltare sarà il rumore 
delle nostre ossa spezzate.

L’unico colore che potremo vedere sarà il rosso del 
sangue che scorrerà sui nostri occhi.

Eppure, in fondo alla fossa che ci avranno scavato, 
coglieremo fiori così belli da commuovere anche i cuori 
vili dei nostri carnefici.

Un animo tenuto in catene.
Ok, sono sveglio…

Quando sei in galera devi chiedertelo spesso, le do-
mande sono sempre quelle: – Sono sveglio? È un sogno? 

Tutte enormi cazzate, l’unica vera domanda può esse-
re: – Perché?

Un solo piccolo quesito, 
un infinitesimale micro-
scopico quesito, quando 
sei bloccato in un posto 
ameno in compagnia di 
persone amene, dove tu 
stesso sei diventato ame-

no. Beh, in quel momento devi chiederti “perché?”, è 
l’unica domanda sensata. 

Non importa quanto siano sfasate le tue percezioni: 
dal momento in cui un tizio in divisa ti guarda nudo fare 

LA POLTRONA
Sax Bullett

opera segnalata

“Quando sei 
in galera devi 
chiedertelo spesso 
[…]: Perchè?”
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una flessione perché devi dimostrare di non aver oggetti 
nel culo, beh in quel preciso momento devi partire con la 
stessa domanda e se alla fine, e per fine intendo quando 
esci, vivo o morto, da questo posto di merda, se al termi-
ne di questa agonia non sei ancora in grado di darti una 
risposta allora è chiaro che non c’è una risposta. 

Allora è lampante che tutta la stramaledetta acqua 
degli oceani non sarebbe in grado di domare il fuoco che 
sta bruciando la tua esistenza, allora… beh allora non 
pensarci, smetti di pensarci: prendi una di quelle pillole 
che ti danno la sera, fatti una sega e pensa a cosa pas-
serà il carrello il giorno dopo, e che vinca il migliore. Che 
resti vivo il migliore, cioè non tu, tu sei solo una carcassa 
sudata buttata dentro un ventre arrugginito, sei qualcu-
no che ha deviato il suo percorso, sei il prodotto dei tuoi 
errori e devi sottostare a ogni regola, qualunque regola, 
fosse anche camminare per tutta la settimana su una 
riga sottilissima tracciata con una matita: quella riga è 
la tua dignità e qualche stronzo dietro di te si sta prodi-
gando per cancellarla.

Il canto di un grosso tizio di nome Phil mi sveglia in 
questa domenica di pioggia incessante e poi all’improvviso 
il sole: stavo sognando di Erika… la sogno quasi sempre la 
domenica mattina. La notte sogno cose spaventose e poi, 
dopo essermi svegliato sudato e spaventato ed essere an-
dato a scaricare in bagno, solo a quel punto riprendo con 
la mia bella fase onirica che, in questo caso, si popola di 
tette e di vita, di mangiate con gli amici e di scopate, molte 
scopate. Potrei fare un trattato sulle scopate in sogno, po-
trei descrivere tante scopate quanti sono i giorni dell’anno.

Phil canta di merda ma nessuno glielo dice perché 
è grosso come la motrice di un tir. La mattina intona 
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sempre Jesus Was a Capricorn di Kris Kristofferson, un 
buon pezzo che lui storpia forse di proposito, probabil-
mente per sfidarci. Si vede che Phil è esausto: penso che 
presto qualcuno finirà in infermeria e noi saluteremo 
Phil, perché di solito quelli che fanno casino finiscono 
per un mese al blocco G. Ho sentito storie terribili sul 
blocco G, alcune sicuramente false, altre chiaramente 
esagerate, ma già il solo fatto che esista mi fa comun-
que comportare da bravo ragazzo: vorrei evitare di finir-
ci; poi che siano vere o meno le storie che si raccontano 
preferisco non saperlo. So solo che qualcuno lo chiama 
“il punto G”; un modo strano per definire un luogo di 
sofferenza, forse una semplice battuta, oppure dietro c’è 
dell’astrazione che ignoro.

Ieri è stata una giornata ricca di avvenimenti: alcuni 
volontari della chiesa metodista di Aphory ci sono venuti 
a trovare; in particolare ho trovato piacevole la compa-
gnia di sorella Ursula, una bionda con lentiggini grosse 
come lenticchie; pare irlandese, ma a me paiono tutti ir-
landesi quelli con le lentiggini. Abbiamo cantato e recitato 
i salmi… trovo la religione qualcosa di oscuro, ma il fatto 
che Ursula con quel suo profumo mi stesse vicino, a me 
che ho avuto le piattole fino a due settimane fa, beh forse 
questo posso vederlo come un segno divino. Gli altri, tutti 
uomini e tutti grassi, si sono dati o gli sono stati dati dei 
nomi biblici: Abramo o Isaia per la maggiore. Non capisco 
la ragione per cui vengono qui da noi: forse per riempire 
qualche vuoto da qualche parte oppure ritengono che il 
loro coinvolgimento abbia una qualche utilità. 

Molte persone pensano di fare cose utili in galera: chi 
viene dal mondo civile si fa un’idea bizzarra di questo 
posto, ma la realtà è che qui non funziona un cazzo. La 
verità è che la puzza che senti quando passi davanti alle 
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cucine, le macchie che riempiono le pareti delle docce, 
tutto quello schifo che ti fa indignare… la verità è che è 
lì perché sei in galera. Non funziona perché non può fun-
zionare: se funzionasse sarebbe un problema, un vero 
casino per chi deve giustificarsi con l’opinione pubblica; 
un posto dove si sta bene non può contenere dei delin-
quenti, non è tollerabile. 

Così si sono inventati la custodia attenuata, una bri-
glia allentata, una sedia elettrica a minor voltaggio, uno 
stronzo meno fumante; così si sono vestiti con un abito 
umanista che in realtà è solo una pelliccia di detenuto, 
è solo l’ennesima schifezza che deve rispondere alla dea 
opinione pubblica che non può permettersi certe finezze 
psicologiche. Ed ecco quindi un inferno a gironi, un posto 
dove troverai sempre una testa di cazzo con gli occhiali 
che, guardandoti e facendo finta di ascoltare le tue rimo-
stranze, magari legittime, ti risponderà sempre: – Di cosa 
ti lamenti qui stai sempre meglio che… (qui ci mette il 
livello della merda immediatamente inferiore al tuo) –.

Tu allora butterai giù la polpetta rivoltante, guar-
derai quegli occhi vacui dietro gli occhiali e accetterai 
la sua putrida giustificazione; oppure ti ribellerai, loro 
metteranno su un civilissimo muro di gomma e tu arrive-
rai al culmine dell’esacerbazione, farai qualche cazzata 
e finalmente raggiungerai il blocco G. E, se le fratture e 
gli ematomi che ti sarai procurato discutendo civilmente 
con i manganelli delle guardie non saranno troppo evi-
denti, ti ritroverai in poche settimane a fare i conti con 
la galeraccia vera: quella fatta di scoppiati fuori di testa 
e sbandati di ogni sorta. 

E poi tanta sana violenza, insomma, il posto schifo-
so che ti aspetti di trovare quando percorri sballottato il 
tragitto verso il carcere, quando il cazzone alla guida fa 
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le curve a gomito apposta per farti schizzare il colon alle 
orecchie. Dove quando arrivi ti fanno la foto segnaletica, 
la famosa flessione e tutto il resto e ti aspetti, come mini-
mo, che un pazzoide serial killer alto due metri ti uccida 
nel sonno per poi scoparsi il tuo cadavere. Il più delle vol-
te non capita, il più delle volte trovi solo scarafaggi e sbri-
gativo disinteresse, cibo scadente, certi che urlano, altri 
che fanno a pugni e in mezzo tanta pessima burocrazia.

Il carcere per lo più è questo: schifo e merda. Gente di-
sperata guardata più o meno a vista da altra gente dispe-
rata e poi ancora cibo scadente, denti che cadono, sempre 
gli stessi film in televisione e, ogni tanto, la visita di un 
politico, nel qual caso il tizio al comando fa pulire meglio 
i pavimenti e i vetri riprendono a fare il loro lavoro di ve-
tri interrompendo quello di colonie batteriche. Detta così 
la visita del politico di turno sembra una cosa buona, ma 
in realtà è solo merda come tutto il resto…

Un tipo del sud un giorno, appena ero arrivato e an-
cora puzzavo di libertà, mi disse che la galera non è una 
poltrona. Mi disse solo questo. Non ci capii molto e in 
realtà ancora adesso non sono certo del significato di 
quell’affermazione. Penso, però, che il grosso sorriso del 
mio avvocato che mi racconta la favola di quanto poco 
manchi alla mia liberazione, piuttosto che le garanzie 
circa il miglioramento del vitto da parte del direttore, o 
il senso di alienazione che ti coglie quando nella doccia 
vedi il tipo di fianco a te che scoppia a piangere sen-
za una ragione apparente… ecco, forse queste cose non 
sono una poltrona, sono qualcosa di molto diverso da 
una poltrona: qualcosa su cui ti devi sedere comunque, 
anche se hai male al culo e i conati di vomito. Nessuno 
ti dice siediti perché tu ti ci sei già seduto senza accor-
gertene.
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“Io guardo 
fuori dalla 
finestra, non c’è 
niente fuori dalla 
mia finestra”

Phil canta non proprio 
come un usignolo dicevo. Io 
guardo allo specchio il mio bu-
sto: il tatuaggio di una tigre 
sul mio pettorale incomincia 
ad assomigliare a un bastar-
do soriano e io, che sono en-
trato fresco di parrucchiere, 
ora sembro la caricatura di 
De Niro in Taxi Driver. È do-
menica, forse quelli delle cucine non sputeranno nei no-
stri piatti. Io guardo fuori dalla finestra, non c’è niente 
fuori dalla mia finestra.





Gli Eventi
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Quello della detenzione è un tempo sospeso: giornate 
scandite da routine identiche le une alle altre si sovrap-
pongono fino all’arrivo della scarcerazione. Un giorno 
che, se da un lato è spasmodicamente desiderato dal ri-
stretto, dall’altra parte è anche un po’ temuto. Perché chi 
ha trascorso anni prigioniero in questa routine deve fare 
i conti con un mondo esterno che nel frattempo è cam-
biato: uscendo si troverà senza lavoro, spesso senza una 
casa e qualche volta addirittura senza una famiglia. Le 
statistiche del Ministero della Giustizia evidenziano che 
il tasso di recidiva, cioè la probabilità di commettere un 
altro reato per chi ha già scontato una pena, sia in media 
del 68,7%. Una percentuale molto alta. Tuttavia, questo 
dato si abbatte notevolmente per quei ristretti che posso-
no accedere a percorsi educativi e di reinserimento scen-
dendo attorno al 20% e, addirittura al 2% per chi, duran-
te la detenzione, ha trovato un lavoro fuori dal carcere. 
Ecco perché la XVI edizione del Premio Carlo Castelli si è 
arricchita di un evento dedicato al tema del reinserimen-
to dal titolo Carcere fuori. Realtà oltre le mura. Cosa è 
necessario per ricominciare a vivere, ad avere un futuro? 
Ad aprire l’incontro mons. Mauro Rivella, vicario episco-
pale della Diocesi di Torino, che ha sottolineato come il 
carcere sia ben poco conosciuto all’esterno: «[…] è una 
realtà che non esiste, se ne parla solo quando accadono 
fatti eclatanti di cronaca». La mentalità ricorrente è: 

CARCERE FUORI. REALTÀ OLTRE LE MURA 
L’INCONTRO CON LE REALTÀ CHE 
OPERANO PER IL REINSERIMENTO

Torino 28 settembre 2023 – Teatro Santa Rita
Alessandro Ginotta
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Chi ha sbagliato paghi. Altro non interessa – ha aggiunto 
– e non interessa neppure sapere che, se a chi ha sbagliato 
non è stato proposto un percorso atto a recuperarlo, all’uscita 
dal carcere facilmente tornerà a delinquere. 

Perché, come ricorda papa Francesco: «Tutti sbaglia-
mo nella vita ma l’importante è non rimanere sbaglia-
ti». Solo riconoscendo il proprio errore e prendendone 
le distanze il ristretto potrà cambiare veramente vita. 

Tra le difficoltà che i ristretti devono affrontare c’è 
anche l’emergenza sanitaria, perché, come è emerso da 
una ricerca presentata dalla consigliera regionale Moni-
ca Canalis, nelle strutture il personale medico e infer-
mieristico è insufficiente e manca un concreto collega-
mento tra carcere e sistema sanitario nazionale.

A vigilare sulla piena attuazione dei diritti e degli 
interessi delle persone sottoposte a misure restrittive 
è il garante. Alla serata Carcere fuori. Realtà oltre le 
mura è intervenuta Monica Gallo, garante dei diritti 
per le persone private della libertà, che ha evidenziato 
come per favorire il reinserimento si stia creando una 
rete di supporto tra varie istituzioni e associazioni, a 
cui partecipano anche comuni e università. Una rete 
che non si limita soltanto ad aiutare chi ha scontato la 
propria pena a trovare una casa o reinserirsi nel mondo 
del lavoro, ma si preoccupa anche di aiutare il ristretto 
a ricucire relazioni con i familiari. La presenza delle 
università offre poi l’opportunità di un reinserimento 
culturale. Ad entrare nel merito la professoressa Ma-
ria Teresa Pichetto, docente del Polo Universitario per 
Studenti Detenuti della città di Torino che, insieme al 
professor Franco Prina, presidente della Conferenza 
Nazionale dei delegati dei rettori per i Poli Universitari 
Penitenziari, ha ribadito come: 
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[…] un ristretto che arriva a conseguire una laurea sia una 
persona che ha maturato un profondo cambiamento: ha preso 
le distanze dal proprio passato e ora si presenta agli occhi dei 
familiari e dell’intera società con l’immagine del suo futuro. 

Di cultura ha parlato anche Valentina Noya, diret-
trice di LiberAzioni, il primo festival nazionale che si 
svolge dentro e fuori dal carcere e che coinvolge in se-
zioni di concorso parallele detenuti e liberi e fa lavorare 
congiuntamente per le proprie giurie professionisti del 
settore cinematografico, artistico e letterario insieme 
ai detenuti. 

Il regista Fernando Muraca ha poi portato la propria 
testimonianza in quanto figlio di imprenditore a cui la 
’ndrangheta aveva sottratto tutto e che si è ritrovato a 
organizzare attività culturali proprio nel carcere dove 
erano in custodia le persone che avevano causato la ro-
vina del padre: questo fatto, che inizialmente lo aveva 
sconvolto, gli ha fatto comprendere come la carità e l’a-
more possano superare ogni ingiustizia ed ogni dolore; 
da questa esperienza è nato il libro Liberi di cadere, libe-
ri di volare, che affronta il tema dell’incontro tra vittime 
e carnefici, mentre perdono e riscatto camminano di pari 
passo. Una storia vera, dall’inferno alla speranza, diven-
tata un romanzo. Muraca, insieme al gruppo editoriale 
Città Nuova continua a diffondere cultura negli istituti 
penitenziari attraverso il progetto Lettura mediata, che 
consiste nella lettura della rivista Città Nuova insieme 
ai detenuti, ma anche nel dare spazio tra le sue pagine 
alla realtà del carcere, proprio perché questo non conti-
nui ad essere ignorato da chi è fuori.

Marina Lomunno, giornalista e ideatrice di una ru-
brica dedicata ai ristretti sul settimanale della Diocesi 
di Torino, e Vincenzo Varagona, giornalista e presidente 
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dell’Unione Cattolica Stampa Italiana, si sono rivolti 
proprio alla categoria per richiamare gli operatori della 
comunicazione a non spettacolarizzare le notizie: 

Occorre il massimo rispetto per il disagio delle vittime e 
dei loro familiari, ma anche per quei detenuti (che ricordia-
mo non tutti sono rei) che soffrono all’interno delle strutture, 
per chi si è pentito dei propri errori e tenta di scrollarsi di 
dosso lo stigma con il desiderio di ricomporre i pezzi di una 
vita infranta, e anche il disagio di poliziotti e operatori che 
vivono una quotidianità tra le più difficili. Per raggiungere 
questo obiettivo occorre rimuovere pregiudizi e adottare un 
linguaggio corretto non soltanto nella forma, ma che non per-
da mai di vista i principi etici. 

Infine sul palco è intervenuto fra’ Giuseppe Giun-
ti, francescano conventuale, teologo, ideatore e cura-
tore del blog fratemobile.net che, presentando il libro 
E-mail a una professoressa scritto a quattro mani con 
Marina Lomunno, ha evidenziato come la cultura sia il 
principale e indispensabile ingrediente per sconfiggere 
la criminalità: 

Se non aggiustate la scuola – ha tuonato, ripetendo la fra-
se udita da un collaboratore di giustizia – la camorra vincerà 
sempre perché la camorra ha paura della scuola: la camorra 
vive nel silenzio, la scuola insegna le parole.

Guarda 
il video 
dell’evento
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Sopra: il palco del Teatro di Santa Rita durante l’evento 
Carcere fuori. Realtà oltre le mura. 

Sotto: Valentina Noya, Direttrice del festival LiberAzioni
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Sopra: Marina Lomunno, giornalista e Maria Teresa 
Pichetto, fondatrice del Polo Universitario per studenti 

detenuti di Torino. 
Sotto: Fernando Muraca, regista e autore del libro Liberi 

di cadere, liberi di volare
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La XVI edizione del Premio letterario Carlo Castel-
li si è conclusa a Torino con la cerimonia di premiazio-
ne dei tre testi vincitori ospiti della Casa Circondariale 
“Lorusso e Cutugno”. Erano presenti istituzioni locali, 
volontari e soci vincenziani, ma soprattutto molti dete-
nuti e, tra la sorpresa generale, i tre ristretti vincitori, 
un fatto a dir poco eccezionale che ha emozionato la pla-
tea. Alcuni di loro sono giunti da carceri lontane, a dimo-
strazione del riconoscimento da parte del Dipartimento 
dell’Amministrazione Penitenziaria e delle direzioni de-
gli Istituti interessati del valore del nostro premio.

PREMIO CASTELLI 2023 – XVI EDIZIONE  
DIARIO DENTRO. PENSIERI  

DALLA MIA CELLA
Cerimonia di premiazione

29 settembre 2023

Paola Da Ros
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Anche quest’anno il premio ha ricevuto il patrocinio 
del Ministero della Giustizia, della Camera dei deputati 
e del Senato della Repubblica, oltre alla Medaglia d’oro 
da parte del Presidente della Repubblica Sergio Matta-
rella, con media partner dell’evento il Dicastero per la 
Comunicazione, TV2000 in Blu e UCSI.

La cerimonia, presentata da Alessandro Ginotta, 
giornalista, scrittore e caporedattore della rivista Le 
Conferenze di Ozanam, si è svolta alla presenza della 
nuova direttrice del “Lorusso e Cutugno” Elena Lombar-
di Vallauri con Arianna Balma Tivola, capo area trat-
tamentale del garante dei detenuti e delle persone pri-
vate della libertà della città di Torino, nonché la stessa 
garante Monica Gallo; in rappresentanza del sindaco di 
Torino, la consigliera Valentina Cera. Per la Federazione 
Nazionale della Società di San Vincenzo De Paoli Odv 
erano presenti la presidente Paola Da Ros e molti mem-
bri della giunta esecutiva. A rappresentare tutti i com-
ponenti della nuova giuria del Premio Carlo Castelli la 
presidente Carla Chiappini.

Il titolo di questa edizione, Diario dentro. Pensieri 
dalla mia cella, ha confermato quanto la scrittura sia 
strumento fondamentale per i detenuti per esprimere 
pensieri, riflessioni sul proprio vissuto, ma anche spe-
ranze in un futuro migliore.

La dottoressa Elena Lombardi Vallauri, direttrice del 
carcere ospitante, nel suo saluto iniziale ha voluto evi-
denziare quanto la scelta da parte di tanti detenuti di 
prendere carta e penna con coraggio e mettersi in gioco 
siano «esperienze preziose anche per noi all’esterno de-
gli istituti penitenziari e per gli stessi autori vincitori 
che difficilmente dimenticheranno l’emozione vissuta».

Segue il saluto istituzionale di Valentina Cera, a 
nome del sindaco Stefano Lo Russo, incentrato sul ruolo 
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Sopra: Alessandro Ginotta che mostra la Medaglia d’oro 
conferita al Premio Carlo Castelli 2023 dal Presidente 

della Repubblica Sergio Mattarella. 
Sotto: Valentina Cera, consigliera del Comune di Torino
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di coloro che hanno una funzione pubblica, che deve 
orientarsi sempre soprattutto verso i più deboli e di Mo-
nica Gallo, la quale ricorda che «ogni racconto ricevuto 
da ristretti è stato scritto in uno spazio intimo all’inter-
no della propria cella, al calare del sole».

In rappresentanza di UCSI, media partner del Premio 
Carlo Castelli, è intervenuto il presidente nazionale Vin-
cenzo Varagona, confermando la volontà da parte di UCSI 

[…] di accompagnare un’informazione che recuperi la cen-
tralità sociale della realtà carceraria a partire dal significato 
puro delle parole, con particolare attenzione a tutti i soggetti 
che ruotano intorno al carcere, nessuno escluso.

A nome del Consiglio Centrale di Torino della San 
Vincenzo il suo presidente Rodrigo Sardi, ringraziando 
tutti i presenti, ha voluto soffermarsi sulla funzione del 
Premio Castelli «di accendere le luci sugli ospiti degli 

Rodrigo Sardi, presidente del Consiglio Centrale di Torino
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Sopra: Monica Cristina Gallo, garante dei diritti delle 
persone private della libertà della città di Torino. 
Sotto: Vincenzo Varagona, presidente nazionale 

dell’Unione Cattolica Stampa Italiana
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istituti penitenziari che anche grazie alla scrittura si 
possono inserire in un processo di cambiamento». Dopo il 
saluto della responsabile nazionale del Settore Carcere 
e Devianza Giulia Bandiera letto da Padre Lorenzo Du-
randetto, membro del Gruppo di lavoro Premio Castelli, 
la presidente nazionale Paola Da Ros ha ringraziato con 
emozione volontari e operatori dell’istituto e si è rivolta 
ai detenuti presenti con parole di incoraggiamento: 

Questi racconti hanno una valenza sia pedagogica, perché 
aiutano chi sta fuori a non cadere nello stesso errore, che di 
riscatto, perché i vincitori destineranno una parte del loro 
premio per finanziare un progetto in ambito penitenziario o di 
esecuzione esterna.

La città di Torino per la cerimonia conclusiva non 
è stata una scelta casuale: quest’anno ricorrono i 25 
anni dalla scomparsa di Carlo Castelli, indimenticabile 

Padre Lorenzo Durandetto
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Giorgio Borge, volontario penitenziario

volontario vincenziano a cui è dedicato il premio. Abbia-
mo voluto ricordarlo con alcune testimoniane significa-
tive di persone che hanno avuto la fortuna di conoscerlo 
molto bene, alla presenza della sua famiglia, sincera-
mente commossa. Giorgio Borge, volontario penitenzia-
rio presso il carcere di Saluzzo ricorda: 

[…] era una persona tremendamente seria alla quale non 
piaceva assolutamente perdere tempo. Anche se il suo servi-
zio veniva espletato in un posto come il carcere dove il tempo 
ha veramente poco valore. Era sì un uomo di grande fede 
cristiana e vincenziana, ma soprattutto un uomo con un al-
tissimo senso civico del dovere e del rispetto delle istituzioni, 
con un’attenzione particolare data dal carisma vincenziano 
verso gli ultimi e i più indifesi. 

Luca Stefanini, membro della giunta esecutiva, con 
emozione ha sottolineato un aspetto specifico di Castelli: 
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Carlo era un volontario a 360 gradi, ma oggi desidero ri-
cordare soprattutto la sua funzione pubblica, che meglio in-
carna l’azione e il suo pensiero. Visitava i poveri, i carcerati, 
gli ultimi e non si fermava all’assistenza del momento, ma 
andava oltre, cercava di individuare il problema per impo-
stare un percorso di rinascita. 

Daniele Tarasconi, attuale funzionario giuridico pe-
dagogico presso il Carcere “Lorusso e Cutugno” ha vo-
luto condividere con tutti i presenti il rapporto speciale 
che si instaurò con Castelli: 

Il mio lavoro da educatore all’interno del carcere di Sa-
luzzo durò 16 anni, ero giovane, ma con Carlo fu stima e 
affetto a prima vista. Apparentemente burbero, ma bastava 
conoscerlo per cambiare idea. Era come un padre per molti di 
noi, era naturale confidarsi con lui. 

Gianfranco Pegolo, genero di Carlo Castelli conclude 
le testimonianze con un ricordo affettuoso: 

Per noi sarà sempre Papà Carlo. Ricordo il periodo del 
terremoto in Friuli, il telefono che continuava a squillare, la 
capacità di Carlo di coordinare gli aiuti con lucidità e corag-
gio. Dormì alcune notti sui marciapiedi con un cartone come 
materasso, il tempo era prezioso, non poteva essere sprecato.

Novità di quest’anno è la destinazione di parte del pre-
mio dei primi tre classificati al finanziamento di progetti 
in attuazione presso istituti carcerari. Per l’IPM di Bari ha 
ritirato il premio l’educatore ideatore di un progetto di col-
tivazione di lavanda presso il carcere minorile “Fornelli”.

La nuova giuria presieduta da Carla Chiappini, com-
posta da personalità con profonda esperienza del mondo 
penitenziario come Luigi Pagano, Anna Maria Corradini, 
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Sopra: Luca Stefanini, membro della Giunta esecutiva della 
Società San Vincenzo. 

Sotto: la famiglia di Carlo Castelli, assieme all’amica storica di 
Carlo e vincenziana Carla Chiesa Fenoglio, con Paola Da Ros
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Agnese Moro, Cristina Failla, Luigi Dall’Ara e Wilma 
Greco, ha scelto i tre testi vincitori e dieci segnalati che 
sono pubblicati nella presente pubblicazione e che sarà 
utilizzata nelle scuole e in eventi pubblici per sensibiliz-
zare sul tema del carcere e della devianza. La cura e il 
rispetto delle parole uscite dalle carceri di tutta Italia è 
stato il principale pensiero dei giurati. 

Quelle mani sfiorite è il primo classificato, un mono-
logo, una profonda riflessione dentro la propria cella, 
di notte. L’autrice ripercorre momenti tragici tramite 
la descrizione di «quelle tue mani che un giorno si sono 
sporcate, non di lavoro, ma di vita». Solo alla fine della 
narrazione si alza una speranza di libertà: «il mio pen-
siero non avrà mai una prigione».

Scene di una prigionia, secondo classificato, ha come 
tema il carcere, come avviene per molti scritti pervenuti, 
con due visioni: quella diurna, con rumori a volte assor-
danti, e una notturna, dove il silenzio è smorzato da qual-
che ospite in sofferenza. La consapevolezza della povertà 
spirituale precedente si allinea con «la pochezza della vita 
condotta dentro le mura». Interessante la conclusione 
dell’autrice: «Mi chiedo se, a lungo andare, questa ristret-
tezza di spirito si impossesserà anche di me…».

I… se…, terzo classificato, narra di un suicidio in car-
cere, di notte. «Elena osservava la Morte ed essa le sorri-
deva. La vide nel volto e negli occhi di lei». Lei è Chiara, la 
sua compagna di cella. Tema purtroppo drammaticamen-

te attuale. Dopo un’appa-
rente indifferenza Elena 
inizia a riflettere sui se, 
che sembrano senza fine.

La XVII edizione del 
Premio Carlo Castelli si 
concluderà a Verona.

Guarda 
il video 
dell’evento



PREMIO CASTELLI 2023 – CERIMONIA DI PREMIAZIONE

85 

Sopra: Carla Chiappini, presidente della giuria del Premio 
Carlo Castelli. 

Sotto: Paola Da Ros con Antonio Mansi, educatore IPM  
di Bari
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La Federazione Nazionale Italiana Società di San 
Vincenzo De Paoli ODV fa parte della Confederazione 
Internazionale della Società di San Vincenzo De Paoli, 
presente in 154 Paesi nel mondo con 800.000 soci e 1 
milione e mezzo di volontari.

I vincenziani si riuniscono in gruppi territoriali che 
hanno conservato il nome originale di Conferenza dato 
dal fondatore Beato Federico Ozanam. Le Conferenze 
si costituiscono nell’ambito di una comunità quale una 
parrocchia, un centro abitato, una scuola o un’azienda 
e sono al servizio della comunità, cercando di stimolar-
ne la crescita nel segno della carità e della solidarietà.

In Italia sono presenti 85 Consigli Centrali, 2 Opere 
Speciali (Dormitorio di Brescia ed Emporio Solidale di 
San Donà di Piave), 957 Conferenze, 9015 soci, 2533 
volontari. Sono seguite più di 40.000 famiglie per un 
totale complessivo di oltre 125.000 persone.

Nessuna opera di carità è estranea alla San Vincen-
zo. I campi di attività sono molteplici: dalla visita do-
miciliare presso le persone con disagio e che soffrono 
l’esclusione sociale, fino al sostegno alimentare, scola-
stico e sanitario, senza distinzione di religione, ideolo-
gia o cultura.

Caposaldo dell’azione vincenziana è il lavoro in rete 
sia all’interno della propria struttura, sia all’esterno 
con le altre Associazioni.
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Il servizio di volontariato penitenziario è da sempre 
un fiore all’occhiello della Federazione Nazionale, se-
guito dal Settore Carcere e Devianza. Oltre ai colloqui 
con i detenuti, molte attività sono rivolte a laboratori 
culturali, formativi e professionali, anche esternamen-
te alle carceri. Particolare cura viene dedicata ai fa-
miliari dei ristretti con attenzione ai minori, vittime 
anch’essi dei reati dei propri congiunti.

Per sostenere le nostre attività puoi devolvere il tuo contri-
buto attraverso:

C/C Postale 25137001
intestato a: 
Feder. Naz.le Italiana Società S. Vincenzo De Paoli ODV  
Via della Pigna, 13A – 00186 Roma

IBAN: IT62D0306909606100000018841
BIC: BCITITMM
intestato a: 
Feder. Naz.le Italiana Società S. Vincenzo De Paoli ODV

Per devolvere il 5 per mille alla Società di San Vin-
cenzo nella tua dichiarazione dei redditi inserisci il codi-
ce fiscale: 9611107058

Federazione Nazionale Italiana 
Società di San Vincenzo De Paoli ODV
Via della Pigna, 13A 00186 Roma

Tel. +39 06.6796989
Fax +39 06.6789309

Email: nazionale@sanvincenzoitalia.it
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