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PREFAZIONE m
H

Ringrazio per questa occasione di dare visibilita al
lavoro e all'impegno delle persone detenute che hanno
deciso di partecipare. Saluto le istituzioni che hanno
voluto essere presenti dimostrando attenzione per il
nostro istituto, la Casa Circondariale “Lorusso e Cutu-
gno” di Torino, ringrazio la Societa di San Vincenzo De
Paoli e il personale del carcere che fa grossi sforzi per
permettere 'attuazione in sicurezza di tutte le iniziati-
ve, con tanta buona volonta e nonostante le difficolta. E
importante continuare a lavorare ogni giorno, la Casa
Circondariale “Lorusso e Cutugno” di Torino € un isti-
tuto molto grande e io come direttrice sono arrivata da
pochi mesi, ma siamo tutti desiderosi di fare squadra.

Infine, ma non per ultimi certamente ringrazio
1 detenuti autori di queste opere, ci vuole coraggio a
prendere foglio e penna e scrivere 1 propri sentimenti,
dobbiamo essere tutti a loro grati per la possibilita di
condividere 1 pensieri tramite la forza delle parole. Spe-
ro per loro che oltre alla gioia del riconoscimento e del
premio questa esperienza possa essere una ricchezza
che nella vita nessuno potra mai portare via.

Elena Lombard: Vallaur:

Direttrice della Casa Circondariale
“Lorusso e Cutugno” di Torino
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PRESENTAZIONE
Messaggio di saluto per la XVI edizione del
Premio Carlo Castelli - -

Torino, 29 settembre 2023

I1 Premio Carlo Castelli & giunto alla XVI edizione. Lo
celebriamo a Torino, proprio nel carcere dove Carlo Ca-
stelli, il volontario penitenziario vincenziano a cui € dedi-
cato il Premio e che ho avuto il piacere di conoscere in oc-
casione di incontri nazionali, ha maggiormente lavorato.

Oggi e nel quindici anni precedenti, 1 cancelli delle
carceri italiane si sono aperti per accogliere insieme a
soci, collaboratori e volontari della Societa di San Vin-
cenzo De Paoli, autorita e componenti di altre realta a
vario titolo coinvolte. Dunque, potremmo dire che, anche
se solo per un giorno, questo concorso porta una parte
della societa civile dentro alle mura. Mi piace pensare
che, grazie al Premio Carlo Castelli, per tutto il resto
dell’anno sia proprio il carcere nella sua totalita fatta
di ristretti, polizia penitenziaria e operatori educativi,
insieme ai dirigenti e a tutto il personale e al loro vissu-
to, a uscire verso il mondo. Lo fa attraverso 1 testi, che
vengono pubblicati in un volume e letti in vari eventi
e occasioni all’esterno, ma anche tramite le tante testi-
monianze e considerazioni che oggi raccoglieremo e che
alimenteranno dibattiti, corsi di formazione e incontri
che il Settore Carcere e Devianza della Federazione Na-
zionale Italiana Societa di San Vincenzo De Paoli ODV
organizza periodicamente sul territorio.

La nostra associazione, che ha una storia di centono-
vanta anni alle spalle, € da sempre attenta ai bisogni di
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PRESENTAZIONE

Paola Da Ros, presidente della Federazione Nazionale
Italiana Societa di San Vincenzo De Paoli ODV

chi soffre: 1 nostri volontari combattono ogni giorno la
poverta, il disagio e 'esclusione sociale. Il nostro fonda-
tore, i1l beato Federico Ozanam e il nostro patrono, san
Vincenzo De Paoli, si sono preoccupati in epoche diverse
e in situazioni diverse, dei detenuti che ancora oggi noi
confortiamo. Non ci limitiamo pero a un mero aiuto ma-
teriale, perché cerchiamo di coinvolgere i ristretti in un
percorso di recupero e prevenzione. Offriamo loro atten-
zione umana, ascolto, aiuto a redimersi e a ritrovare un
giusto ruolo nella societa, perché crediamo nella possibi-
lita di recupero e desideriamo portare ovunque una luce
di speranza, rivolta anche all’esterno, dove aiutiamo le
famiglie che spesso abitano lontano a sostenere le spese
di viaggio per visitare i loro congiunti, ma soprattutto ci
prendiamo cura di loro offrendo ai piu giovani opportuni-
ta educative e formative, perché siamo fermamente con-
vinti che il riscatto sociale parta proprio dall'istruzione.
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Sopra: Elena Lombardi Vallauri, direttrice della Casa di
Reclusione “Lorusso e Cutugno”.
Sotto: Paola Da Ros, presidente della Federazione Nazionale
Italiana Societa di San Vincenzo De Paoli ODV, insieme alla
figlia di Carlo Castelli




PRESENTAZIONE

Inoltre la nostra sensibilita ai bisogni di ognuno ci
spinge a essere vicini anche alle famiglie delle vittime,
elemento che ci ha permesso, qualche volta, di essere
testimoni di belle storie di riconciliazione.

Per questo la XVI edizione del Premio Carlo Castelli
si svolge nella Casa Circondariale “Lorusso e Cutugno”
di Torino, che ringraziamo per averci accolto, per porta-
re una luce di speranza a tutti coloro 1 quali ci vivono e
ci lavorano. Ascolteremo racconti, scambieremo sguar-
di, scopriremo storie. Per tutti, il Premio Carlo Castelli
rappresentera una risorsa preziosa: i ristretti avranno
la possibilita di guardarsi dentro ed esprimere 1 loro sen-
timenti che, come vedremo, molto spesso consistono in
una presa di distanza dal reato commesso. I loro rac-
conti hanno una valenza che é anche pedagogica, perché
aiutano chi sta fuori a non cadere nello stesso errore. Poi
c’é 'aspetto del riscatto, perché i vincitori destineranno
una parte del loro premio per finanziare un progetto in
ambito penitenziario o di esecuzione esterna. Siamo cer-
ti che questa possibilita sara di grande aiuto non solo ai
beneficiari, ma anche agli stessi autori che, ogni giorno,
lottano con il ricordo del proprio passato.

Quindi, a tutti i volontari, alle autorita che anche
quest’anno hanno permesso lo svolgimento della mani-
festazione, ai partner autorevoli che I’'hanno sostenuta,
agli educatori e al personale che hanno collaborato con
noi, va il mio grazie. Ma grazie anche ai tanti ristretti
che, da molte citta di Italia, si sono impegnati a scrivere
e ci hanno aiutato a riflettere.

A tutti buon lavoro!

Paola Da Ros
Presidente della
Federazione Nazionale Italiana
Societa di San Vincenzo De Paoli ODV
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PREMESSA m
H

Nulla deve andare perduto

Siamo arrivati alla XVI edizione del premio letterario
dedicato a Carlo Castelli riservato a tutti i detenuti, adul-
ti e minori, ospiti negli Istituti penitenziari italiani. Sono
pervenuti alla nostra Federazione Nazionale oltre 200 te-
sti che confermano quanto la scrittura sia uno strumen-
to essenziale per 1 ristretti, un ponte verso 'esterno, una
sorta di diario scritto all'interno delle proprie celle.

Molte le novita che caratterizzano I'edizione 2023 del
Premio Castelli. Al fine di permettere a piu detenuti di
partecipare abbiamo scelto un titolo aperto, libero da temi
specifici, difficili per molti da affrontare. Una nuova giuria,
composta da personalita con una profonda conoscenza del
mondo penitenziario, ha scelto 1 tre testi vincitori e dieci
meritevoli di menzione, che verranno pubblicati in un libro
raccolta e letti nei prossimi mesi nelle scuole e in eventi
dedicati al carcere e devianza. Da questa edizione la parte
di premio dei primi tre classificati destinata a donazione
finanziera tre progetti in atto o in fase di definizione presso
un Istituto penitenziario per adulti, un Istituto minorile
(IPM) e un Ufficio di esecuzione penale esterna (UEPE).

La scelta di Torino non ¢ casuale, ma voluta per ricor-
dare la figura di Carlo Castelli a cui é dedicato il nostro
concorso letterario, a 25 anni dalla sua scomparsa. In real-
ta lui € con noi, ogni giorno accanto ai numerosi volontari
penitenziari vincenziani e non, con il suo esempio, basato
su pilastri quali la competenza, la tenacia, il coraggio, ma

XII


https://anthologydigitalpublishing.it/book/diario-dentro-pensieri-dalla-mia-cella-premio-carlo-castelli-xvi-edizione-torino-2023/
https://anthologydigitalpublishing.it
https://anthologydigitalpublishing.it
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/legalcode

PREMESSA

prima di tutto una umani-
ta profonda e inesauribile.
Sono felice di avere tra noi 1
suoi famigliari, a cui va tut-
to il nostro affetto e ringra-
ziamento.

La situazione attuale e
complessa. L'umanizzazione
della pena e l'aspetto riedu-
cativo pensati con la legge
354 del 1975 e 663 del 1986
(legge Gozzini), per le quali
Carlo Castelli si era tanto
battuto nelle commissioni
ministeriali, si scontrano Giulia Bandiera
con una realta carceraria
segnata da suicidi, autole-
sionismi, mancanza di spazi, sovraffollamento. I1 2023 si
prospetta tragico almeno quanto I'anno precedente.

Il nostro Premio letterario non finisce oggi, ma conti-
nuera a contribuire nei prossimi mesi a quel legame pre-
z10s0 tra dentro e fuori le mura, leggendo nelle scuole, nei
seminari, all'interno delle comunita 1 tanti testi giunti
dagli Istituti penitenziari. Perché la forza della scrittura
¢ dirompente, aiuta a conoscersi, ad analizzare il proprio
vissuto, a ricostruire un legame nuovo con il mondo ester-
no, a rimettersi in gioco. Ogni testo giunto in Federazione
porta con sé fardelli pesanti, storie di rei e vittime, di cui
non dobbiamo mai dimenticare le necessita di cura, ri-
spetto e attenzione. Nulla deve andare perduto.

Giulia Bandiera
Responsabile nazionale del
Settore Carcere e Devianza

Federazione Nazionale Italiana
Societa di San Vincenzo De Paoli ODV
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PREMI EATTESTATI DI MERITO

* 1° cLASSIFICATO: € 1.000,00 + donazione di € 1.000,00
a favore di un progetto in atto o in fase di definizio-
ne presso un Istituto penitenziario italiano;

+ 2° cLASSIFICATO: € 800,00 + donazione di € 1.000,00
a favore di un progetto in atto o in fase di definizio-
ne presso un Istituto penale minorile italiano;

* 3° cLASSIFICATO: € 600,00 + donazione di € 800,00 a
favore di un progetto in atto o in fase di definizione
presso un Ufficio di esecuzione penale esterna UEPE.

* SEGNALAZIONE CON ATTESTATO DI MERITO ad altri 10 ela-
borati indicati dalla giuria.

Paola Da Ros e Arianna Balma Tivola, Capo Area Educativa
della Casa Circondariale “Lorusso e Cutugno”
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LA FIGURA DI CARLO CASTELLI m
A 25 ANNI DALLA SUA SCOMPARSA -

Nel 1998 ci lasciava improvvisamente Carlo Castel-
li, figura indimenticabile per il volontariato peniten-
ziario vincenziano e non solo. Imprenditore, una vita
intensa tra lavoro e famiglia, fece del volontariato una
ragione di vita, ricoprendo anche cariche di rilievo a
livello regionale nella San Vincenzo. Il carattere, appa-
rentemente burbero, era basato su un rispetto profon-
do nei confronti degli ultimi in una incessante ricerca
della giustizia sociale.
Coraggioso, determi-
nato, competente per
decenni svolse il ser-
vizio di assistente vo-
lontario penitenziario
a Saluzzo e Torino.

Erano gli anni che
culminarono nella ri-
forma dell’'ordinamen-
to penitenziario, pri-
ma con la legge n. 354
del 26/07/75 «Norme
sull’ordinamento pe-
nitenziario e sull’ese-
cuzione delle misure
private della liberta»
e successivamente con Carlo Castelli
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la legge Gozzini n. 663/1986. Carlo Castelli partecipo a
entrambi 1 percorsi legislativi, con lunghi viaggi in treno
a Roma, convinto che l'art. 27, terzo comma, della Costi-
tuzione «le pene non possono consistere in trattamenti
contrari al senso di umanita e devono tendere alla rie-
ducazione del condannato» doveva essere applicato real-
mente e non rimanere solo sulla carta. Infatti la riforma
del 1975 segna una svolta storica, sostituendo il regola-
mento fascista penitenziario del 1931 e, per la prima vol-
ta, 1l trattamento del detenuto con le misure alternative
alla detenzione, attivita culturali, ricreative e lavorative
fanno il loro ingresso negli istituti penitenziari. Inoltre
la legge 354 del 1975 segna anche un’altra grande svolta
nell'umanizzazione della pena, con un elemento su cui
Carlo Castelli si & battuto molto, ovvero la partecipazio-
ne della comunita esterna all’azione rieducativa: infatti,
con l'art. 17 vengono ammessi a frequentare il carcere
coloro che hanno interesse per l'opera di risocializzazio-
ne dei detenuti promuovendo attivita e Part. 78 ricono-
sce per la prima volta la figura dell’Assistente volontario
penitenziario (AVP).

Se dopo 30 anni continuo il mio servizio in
carcere ¢ grazie a lui

E con tanta emozione con la quale mi appresto a ri-
cordare quello che per me e stato il mio mentore, e se
dopo trentacinque anni continuo il mio servizio in car-
cere € grazie a lui e ai suoi insegnamenti. Carlo era so-
prattutto un amico, un fratello maggiore, un maestro.

Carlo era un torinese doc (soprattutto granata).

Era una persona tremendamente seria, alla quale non
piaceva assolutamente perdere tempo, anche se il suo ser-
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vizio veniva espletato in un posto come il carcere dove il
tempo ha veramente poco valore. Era si un uomo di gran-
de fede cristiana e vincenziana, ma soprattutto un uomo
con un altissimo senso civico del dovere e del rispetto del-
le istituzioni, con un’attenzione particolare, data dal cari-
sma vincenziano, verso gli ultimi e 1 piu indifesi.

Il suo non era un atteggiamento “buonista” e alle
persone che ha incontrato negli istituti ha sollecitato
sempre la presa di coscienza delle proprie responsabili-
ta, dei diritti e soprattutto dei doveri. Poteva sembrare
burbero, non di troppe parole, ma essenziali per attua-
re in tutte le cose che faceva la praticita. Ci ha sempre
messo la faccia e non le ha mai mandate a dire.

Questo con 1 detenuti, con tutti gli operatori del peni-
tenziario, con i rappresentanti degli enti locali. La sua
serieta e la sua competenza gli sono state riconosciute
da parte di tutti, dai direttori, dalle forze di polizia pe-
nitenziaria, dai magistrati con i quali aveva un rapporto
di fiducia e professionalita. Era 'unico che poteva an-
dare presso il Tribunale di Sorveglianza di Torino per
constatare I'avanzamento delle pratiche di richiesta di
liberazione anticipata e riferirlo ai detenuti del carcere
di Torino, di Fossano e di Saluzzo, questo non per far
“concorrenza” agli avvocati, ma per stemperare tensio-
ni all'interno degli istituti e “dare una mano” agli ope-
ratori. Era nato nel 1924, e nel 1968 ha iniziato il suo
operato nel sociale-penitenziario. Nel 1975, anno della
Riforma, & diventato Assistente Volontario (art. 78).

In seguito, la San Vincenzo Nazionale gli ha confe-
rito I'incarico di delegato nazionale per le carceri e il
settore devianza. Oltre alla sua opera infaticabile in
un primo tempo nel Carcere delle Nuove a Torino, si é
speso per attuare programmi di formazione per tutti
gli aspiranti volontari e con lui sono nati i primi corsi
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didattici. I primi due finanziati dalla San Vincenzo, dal
terzo in poi dalla Regione Piemonte.

Carlo aveva questo grande dono e capacita di anda-
re a scuotere le coscienze e conseguentemente i1 doveri
degli amministratori comunali, provinciali e regionali,
richiamandoli all’attenzione verso il mondo penitenzia-
rio, facendo si che idee e risorse venissero impiegate
In questo settore. E stato il suggeritore e sollecitatore
nella Regione Piemonte per la stesura del documento,
DRP 24 «Linee programmatiche di intervento su disa-
dattamento, devianza e criminalita», approvato all’'u-
nanimita dal Consiglio Regionale nel dicembre 1981.
Le linee d’indirizzo per gli interventi in questa materia
sono discusse ed elaborate con la Commissione regio-
nale tecnico-consultiva su disadattamento, devianza e
criminalita che ha lavorato alla realizzazione di alcuni
progetti pilota. Sotto sua richiesta un volontario faceva
parte nei vari gruppi di lavoro su temi che si ritenevano
particolarmente indicativi:

+ salute in carcere,

+ formazione professionale e lavoro,

+ edilizia penitenziaria,

* coordinamento di tutte le istituzioni ed enti
interessati.

Collaboratore per la stesura della Legge regionale
sperimentale e pilota n. 1 dell’8 gennaio 1990: «Impiego
sperimentale di detenuti in semiliberta o ammessi al la-
voro all’esterno per lavori socialmente utili a protezione
del’ambiente». Tale legge sperimentale ¢ durata quattro
anni ed ¢ stata trasformata in legge ordinaria L.R. n. 45
del 23 marzo 1995. Amico di Mario Gozzini, & stato un va-
lido aiutante nella stesura della legge di riforma del 1986.
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Ha svolto la sua attivita di volontario nel Carcere del-
le Nuove di Torino, in quello delle Vallette (ora “Lorusso
e Cutugno”), nelle case di reclusione di Saluzzo e Fossa-
no insieme alla sua ombra, amica e braccio destro, Carla
Chiesa Fenoglio. Indimenticabili e preziose lezioni di edu-
cazione civica svolte con i detenuti all'interno degli isti-
tuti. E stato consigliere nazionale del Segretariato Enti
e Associazioni Carcerarie (SEAC) organismo della CEL

Nel 1990 ¢ stato i1l primo coordinatore regionale de-
gli assistenti volontari penitenziari del Piemonte e Val-
le d’Aosta. Coordinamento che € ancora attuale.

Tessitore attento e prezioso per cucire una rete re-
gionale tra i volontari penitenziari del Piemonte e della
Valle d’Aosta con I'importante scopo di adottare poli-
tiche e linee guida d’intervento comuni e per favorire
lo scambio di esperienze tra gruppi e associazioni ope-
ranti nelle varie sedi di carceri. La sua figura, la sua
statura e la sua serieta mancano tantissimo!

Giorgio Borge
Volontario penitenziario

lo, giovane educatore, per 16 anni a Saluzzo
con Carlo Castelli

Il mio lavoro da educatore all'interno del carcere di Sa-
luzzo duro sedici anni, ero giovane, ma con Carlo Castel-
i fu stima e affetto a prima vista. Ricordo che due volte
la settimana si presentava sempre in perfetto orario per
svolgere attivita di volontariato all'interno dell’istituto.
Uno di questi due giorni era il sabato pomeriggio. Uomo
sobrio, rigoroso, con una corporatura imponente (era sta-
to portiere del Torino Calcio), apparentemente burbero,
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ma bastava conoscerlo per cambiare idea. Era come un
padre per molti di noi, era naturale confidarsi con lui.

Si occupava principalmente delle liberta anticipate per
buona condotta, in tribunale era rispettato dai giudici,
sempre competente e preparato. Un volontario atipico, che
pretendeva il giusto anche dai detenuti e dava I'esempio.
Quando in carcere arrivo la notizia della sua morte lo sgo-
mento avvolse tutti, operatori, dirigenti, detenuti. Questi
ultimi chiesero permesso, con art. 30, per partecipare alle
esequie. Alla fine della cerimonia la bara fu portata fuori
dalla chiesa da otto ristretti tra la commozione generale.

Daniele Tarasconi
Funzionario giuridico pedagogico

LLa funzione pubblica di Carlo Castelli

Ricordare Carlo Castelli mi emoziona ogni volta e
sono felice di vedere la sua famiglia oggi qui con noi
alla premiazione della XVI edizione del Premio a lui
dedicato. Carlo era un volontario a 360 gradi, ma oggi
desidero ricordare soprattutto la sua funzione pubbli-
ca, che meglio incarna I’azione e il suo pensiero.

Visitava 1 poveri, 1 carcerati, gli ultimi e non si fer-
mava all’assistenza del momento, ma andava oltre: cer-
cava di individuare il problema per impostare un per-
corso di rinascita.

Lo conobbi in occasione del terremoto in Friuli, io
ero poco piu che un ragazzo e mi colpi subito il coraggio,
la determinazione, la capacita di vedere oltre. Organiz-
z0 l'invio di decine e decine di roulotte per la prima
assistenza, insegno a molte istituzioni locali come si
gestiscono le emergenze. Dopo poco venne fondata la
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Protezione civile. Era un uomo libero, rispettoso delle
istituzioni, pieno di umanita.

Luca Stefanini
Membro della Giunta esecutiva
della Societa San Vincenzo

«Papa Carlo» il ricordo commosso della
famiglia Castelli

Si potrebbe scrivere un libro su Carlo Castelli. Per noi
sara sempre Papa Carlo. Ricordo il periodo del terremoto
in Friuli, 1l telefono che continuava a squillare, la capacita
di Carlo di coordinare gli aiuti con lucidita e coraggio. Dor-
mi alcune notti sui marciapiedi con un cartone come ma-
terasso, il tempo era prezioso, non poteva essere sprecato.

Seminava instancabilmente attivita ovunque: il dor-
mitorio di Ormea, la Casa Ozanam, 1'asilo notturno, le
serre alle Vallette, per permettere ai detenuti di impa-
rare un mestiere. Memorabile fu la costruzione di un
riparo fuori le mura del carcere per riparare dalle in-
temperie 1 familiari dei ristretti.

Non guardava ai colori politici, ma si circondava del-
le persone che avevano la volonta di aiutare gli ultimi.
Grande orgoglio fu la nomina a docente presso la Scuo-
la di polizia penitenziaria di Cairo Montenotte.

Lo ricorderemo sempre come un grande esempio di
sobrieta, con la sua Fiat 126 entrava ovunque, anche
oltre i cancelli degli istituti penitenziari. La stima nei
suol confronti era riconosciuta ovunque.

Gianfranco Pegolo
Genero di Carlo Castelli
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COMPOSIZIONE DELLA GIURIA DEL m
PREMIO CARLO CASTELLI 2023 - -

CarrLa  CHIAPPINI, giornalista, docente presso la
Libera Universita dell’Autobiografia di Anghiari,
responsabile della redazione «Ristretti Orizzonti» di
Parma, presidente di giuria

ANNA Maria CorRADINI, docente di Storia e Filosofia,
presidente di Eu-Topia APS, consulente filosofico

Luict DALL’ARa, volontario vincenziano penitenziario

Maria CrisTINA FAILLA, magistrato, ex presidente del

Tribunale di Massa Carrara, membro della Consulta
femminile di La Spezia e dell’Associazione Colibri
WiLMa Greco, docente di lingua inglese presso la Casa
Circondariale di Agrigento, ambasciatrice EPALE,
volontaria penitenziaria

AGNESE MoRo, psicologa, giornalista pubblicista,
scrittrice

Luici Pacano, dirigente del Dipartimento di
Amministrazione Penitenziaria (DAP), direttore di
Istituti penitenziari (tra i quali Bollate e San Vittore)
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IN RICORDO DI WILMA GRECO m

I1 Premio letterario Carlo Castelli XVI edizione ha
potuto contare su una nuova giuria, composta da per-
sonalita dalla profonda esperienza nell’ambito peniten-
ziario. Wilma Greco era una di loro. Ne parlo al passato
perché due giorni prima della giornata conclusiva del
Premio ci ha lasciato prematuramente. La sua scom-
parsa ha provocato nel nostri cuori un vuoto profon-
do, non facile da colmare. Lei era unica. Non era solo
docente di lingua inglese presso 'Istituto professionale
IPSSEOA Ambrosini sezione carceraria di Agrigento,
Ambassador per Epale, scrittrice, volontaria peniten-
ziaria. Era molto di piu. Donna appassionata, genero-
sa, dolce, convinta della sua scelta di vita: aiutare 1 de-
tenuti con la cultura, con progetti di resilienza.

Quando le chiesi di far parte della nuova giuria del
Premio Castelli mi scrisse questo messaggio: «Sono fe-
lice e onorata. Grazie di cuore. Faro del mio meglio con
passione e amore».

Desidero ricordare Wilma con un estratto del suo
racconto La bic nera che ha vinto I'edizione 2021 del
Concorso Letterario Nazionale Raccontami, o Musa,
concorso promosso dalla Associazione culturale Musa-
musia di Licata:

«Perché in carcere?» Me I'hai chiesto piu volte.
Perché tra queste quattro pareti, ferite da una porta di
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ferro e grate alla finestra, muri umidi e spogli, vestiti solo
dei vostri disegni scoloriti, odoranti di muffa, cibo stantio e
umanita?

Difficile da spiegare.

In ognuna di voi rivedo di me stessa una linea d’'ombra, o
di luce che poi ¢ la stessa cosa. Dipende da dove si guarda.

Sono come voi, I'ho gia detto, nella vulnerabilita; ma non
sono come vol; ognuna € un universo, nella sua irripetibile
individualita e nella molteplicita di esperienze che hanno se-
gnato la nostra esistenza.

Sai cosa mi differenzia da voi? Io ho gia attraversato la terra
di nessuno: quel luogo terzo diverso dalla partenza e dalla meta,
quello che ci fa mancare il fiato, tremare la terra sotto i piedi.

A tutti, credo, capita di attraversarlo, a volte inconsape-
volmente, altre volte con impegno di energie.

E forse questo il motivo per cui ho deciso di lavorare in un
luogo di frontiera? Per accompagnarvi sulla soglia di un’al-
tra voi?

Per trovare bellezza laddove nessuno immagina che possa
esistere? Infaticabile cercatrice di cio che sembra perduto. O
piuttosto € un mezzo per dare un senso alla mia anima fragile?

Puo essere! Puo essere che davvero alcune scelte nascon-
dano questa ricerca di senso e non escludo che nel mio voler
stare nel cerchio con voi sia sospeso il filo per giungere a me
stessa, a quella bambina, poi giovane donna, che non si € mai
amata abbastanza.
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QUELLE MANI SFIORITE m
H

Fortunata Caminiti
| premio

Mi trovo spesso ad osservare i1 dettagli, le piccole
cose. Nella mia testa, chissa perché, ho la convinzione
che chi si prende cura delle piccole cose € una persona
attenta, ma appunto magari € solo una mia convinzio-
ne, nata chissa quando e perché.

Le mani sono la prima cosa che guardo nelle per-
sone:! dicono tanto ma anche l'esatto contrario, ossia
niente. Possono essere vere, sincere, pulite, sporche o
bugiarde!

Quante mani ho visto e conosciuto veramente? Non
lo so e non ne ho neanche la piu pallida idea.

A chi verrebbe mai in mente di contare tutte le mani
che incontra? A nessuno, tanto meno a me.

Alcune mani che ho toccato mi hanno parlato, da al-
tre invece... mi € giunto un silenzio assordante.

Forse due o tre paia di mani mi sono rimaste impres-
se. Ma uno, un solo paio di mani non le dimentichero
mai. Le mie sono semplici, ma non troppo, curate si,
ma hanno una particolarita: una é tatuata. Un ramo di
fiori, ad indicare un periodo felice della mia vita. Gia...
in quel particolare momento ero come rifiorita.

E si sa, le cose importanti tendiamo sempre a tener-
le in mente, a sottolinearle, a collocarle in un posto di
prestigio. Ecco: io I’ho voluto mettere sulla mia mano
quel ramo. Non ho tenuto a mente pero che, prima o
pol, 1 fiori appassiscono se non ce ne prendiamo cura.
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Sono stata leggera, distratta... o forse ero troppo de-
siderosa di essere felice per pensarci.

A sedici anni lavoravo in fabbrica e la proprietaria,
osservandomi mentre ero alla macchina da cucire, mi
diceva: — Che belle queste mani! E un peccato che siano
chiuse qui e che nessuno le possa vedere.

Me lo dicevano in tanti che erano belle ma per me
erano normalissime. Erano semplicemente le mie
mani. Poi ci sono le mani che vedi fermarsi a toccar-
t1, quasi con timore, con discrezione, lentamente come
se toccassero qualcosa di diverso, di prezioso. Allora ti
senti privilegiata, speciale, quasi unica.

Ci sono mani che ti abbracciano e mani che ti fanno
male e ci sono anche quelle mani che prima ti accarez-
zano e pol ti fanno male.

E mi chiedo se tutto questo € possibile. La differenza
sta forse nella volonta? E stato deciso, pianificato pri-
ma? O solo frutto di qualcosa di estemporaneo, di non
controllato?

Ma e il risultato che conta. Alla fine, sempre male ti
hanno fatto!

Ci sono poi quelle mani belle e forti che accarezza-
no il viso di un figlio. Ma non ¢ solo un gesto normale,
quotidiano, perché & accompagnato da quell’espressio-
ne del viso dolce, serena, ferma, degli occhi di un padre
che guardano felici e fieri gli occhi del figlio. E 1i c’e
tutto un mondo che forse pochi possono capire. Ma chi

sono questi prescelti, que-
sti privilegiati?
Ci sono mani Io no, non lo sono, ne-
che ti abbracciano anche in questo. Credo

e mani che ti fanno che fare l’elenco di tutto
13 ci0 che non ho avuto, che

male mi € stato negato, sarebbe
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impossibile. E allora mi guardo le mani e penso cosa
vorrei, ora, in queste mani: niente!

Io non voglio niente! Non c’¢ niente di tangibile che
voglio!

Intanto quel ramo di fiori dentro di me si € appassi-
to...Hai smesso di prendertene cura...

Poi c’erano le tue belle mani. Si, erano, anzi sono
ancora, belle... credo. Non penso siano cambiate. Si,
proprio belle. Manifestavi continuamente il bisogno di
averle sempre vicino a me. Tenevi la mia mano nella
tua. Mi mettevi una mano sulla spalla, sulla gamba.
Mi sfioravi con le mani quando eri vicino a me. Non
riuscivi a tenerle lontano da me. E me lo dicevi sem-
pre. Anche quando eri in auto, quando guidavi, con una
mano toccavi me, la poggiavi sotto la mia gamba, sopra
il sedile. Sorridevi e dicevi: — Cosi va bene... —. Penso di
essermi innamorata anche delle tue mani... Non c’era
niente di te che non mi piacesse.

Ci sono pure le mani sporche di chi lavora, unte, scure,
impolverate, ma incredibilmente pulite e colme di dignita.

E all'improvviso, un giorno, anche le tue mani si sono
sporcate, ma non di lavoro. Si sono sporcate di vita. Vita
tolta, rubata a qualcuno. Vita spezzata: morte.

Perché?

Cosa importa 1l perché?

Non c¢’¢ mai un motivo valido per sporcarsi in tal
modo le mani.

Eppure tu lo hai fatto, ti 4
sel sporcato le mani ma anche [ ] anchele
gli occhi per cid che hai visto tue mani si sono
e ghe hai fattF) Ve?dere a me. Ti sporcate, ma non
sel spor"ca"a\) il viso e 1an11:na. di lavoro. Si sono
Non sei piu lo stesso. Hai le R J )
mani sporche di sangue. sporcate di vita

o
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Dove sono quelle mani che ho incontrato, conosciu-
to, amato, toccato? Le sentivo mie. Ora non piu, non le
amo piu.

E le mie? Le mie mani quante cose hanno toccato?

Tante... tante... ma questo non importa.

Cio che importa € che le mie mani hanno toccato le
tue, quelle mani sporche che nessuna acqua potra mai
lavare. Sono sporche di qualcosa di impalpabile, forse
stringono ancora fra le dita ’anima di una persona...!

Gia... cosa succede quando prendi fra le mani la vita
di una persona e la porti via? Dove la butti? E vero che
chi tocca 1l sangue poi ne vuole ancora, quasi a non po-
terne fare piu a meno?

Non lo so... nella mia testa queste domande si rin-
corrono e non riescono a trovare un filo logico, una spie-
gazione, una risposta.

E dire che mi toccavi come se io fossi I'unica cosa per te!

Avresti potuto farmi del male in qualsiasi momento,
eppure quelle mani, con me, erano delicate, lente, de-
cise e forti al tempo stesso, fino a portarmi al punto di
fidarmi di loro, di fidarmi di te.

Tu mi hai avuta tra le mani e non mi hai fatto male, non
mi hai mai inferto dolore fisico, ma forse lo avrei preferi-
to... forse mi avrebbe aperto gli occhi, mi avrebbe avvisato.

I1 dolore, il male che mi hai fatto, & nell’anima e non
se ne andra piu.

Hai portato via il sorriso dal mio volto.

Sto imparando a trovare un posto dove collocare
il dolore, in un angolo nascosto perché non faccia piu
male, ma ogni tanto, inevitabilmente, si affaccia, fa ca-
polino e allora lo sento, sento quella sofferenza che non
riesco a descrivere, che mi si ferma in gola. Devo capi-
re come chiudere bene quella fessura che ogni tanto si
apre e lascia fuoriuscire quel dolore.
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Ah... le mani... le mani... Cosa sono le mani? Posso-
no essere fauci e possono essere piume. Ma come capire
cosa sono quando le tocchiamo?

Io adesso sto attenta, sto lontana dalle mani di chiun-
que, ma so che non € questo che mi terra al sicuro...

Al sicuro da cosa?

A volte mi perdo dentro di me senza sapere che cosa
sto cercando. Il carcere... non riesco a lasciare andare
questo pensiero. Questo pensiero lo sto vivendo.

Forse bisogna perdersi per ritrovarsi?

Ho I'impressione di non riuscire a separare il pen-
siero dal desiderio. Ho paura di fonderli. E non posso.
A volte pensare fa male, ma non pensare mi ha portata
qui, in carcere.

Adesso & quasi 'alba e vorrei dormire, ma fra poco
tutti si sveglieranno.

Perché io vado sempre al contrario? Amo la notte, la
calma, il silenzio. Eppure c’¢ chi assume farmaci per
procurarsi il sonno, perché forse ha paura di vederla
passare la notte, non la vuole vivere!

Non sanno cosa si perdono!

E ancora buio fuori e io sono qui, nella mia cella a
scrivere. Fra poco mi alzero e stacchero un altro fogliet-
to dal calendario appeso al muro.

Un’altra notte & trascorsa e per me ¢ come averla
vissuta. I’ho vista arrivare, andarsene via e lasciare
spazio alla luce di un altro giorno che sta sorgendo.

Che strani pensieri si leva-
no da questa mia cella! Sono i
Sono i miei miei pensieri, quelli del diario
pensieri, quelli che }\10 deI.ItI‘O di me e che non
del diario che ho potro mai gcrlvere cqmpleta-
. mente, ma 1ntanto... c1 provo,

dentro di me magari, chissa... ci riesco!

~1
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E intanto benvenuto nuovo giorno!

Parole, ricordi, immagini, desideri ritorneranno di
nuovo, ancora e ancora...

Ma il mio pensiero non avra mai una prigione.

Ora lo so.

Motivazione

Un monologo, una riflessione tra sé e sé che questa
donna trascrive una notte dentro la sua cella. Una sto-
ria che si intravede e si intuisce dal ricordo di quelle
mani «[...] poi ¢’erano le tue mani» che un giorno si sono
sporcate.

«Non sei piu lo stesso. Hai le mani sporche di san-
gue» e il sorriso se ne va.

Solo alla fine della narrazione si alza una speranza
di liberta: «il mio pensiero non avra mai una prigione».

Testo ben scritto, originale e suggestivo.
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SCENE DI UNA PRIGIONIA m
H

Lucia Letizia Finetti
Il premio

Interno-Esterno — giorno

In carcere riemergono immagini, odori, suoni, ricordi
di situazioni, persone ed emozioni, e lo fanno in modo
inaspettato, nel momenti piu inattesi. Forse per gli spa-
zi ristretti, per lo sguardo limitato dalla cella umida e
squallida, sempre chiusa, per la violenza sonora delle
altre detenute o delle chiavi delle secondine che con il
loro tintinnio si infiltrano nel cervello per non uscirne
piu, diventando un fantasma sonoro che si aggira per
i corridoi, anche quando loro sono assenti. Forse per il
freddo che ti costringe a stare sotto le coperte per non
ammalarti di qualcosa, per il sentirsi private di tutto,
persino del tuo nome perché qui vieni sempre chiamata
per cognome.

Dove per avere una maglietta o un paio di calzini,
se non hai qualcuno che te 1i porti da fuori, devi fare
domandina scritta e aspettare senza sapere se mai li
avrai- se ci sono diventano oggetto di scambio, di vendi-
ta, di contesa, a volte di furto.

Dove comprarsi una bistecca, una busta di speck o un
formaggio € un lusso che ti puol permettere solo se hai
soldi tuoi, perché anche chi lavora qui dentro non puo
piu di tanto scialare.

Dove ci sono cose che non puoi avere se non ti vengo-
no portate dall’esterno e altre che, anche se te le porta-
no, non puoi averle poiché sono vietate.
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Dove adatti gli elastici delle mascherine sanitarie
a fermacapelli, chiusura per pacchi, bracciale, collane,
ferma stecca per occhiali rotti e Dio solo sa cos’altro,
perché non c’é altro.

Dove subisci il fumo passivo delle tante sigarette fu-
mate per noia e stress dalle tue concelline.

Ed é a questo clima di privazione e invasione totale
che la mente sfugge, con il ricordo, con le sensazioni
vissute altrove che diventano vivide ed intense come
non lo erano mai state prima. Con odori piu forti, colori
piu accesl, suoni nitidi e, da un unico suono o aroma, si
sprigionano interi mondi e paesaggi a volte completa-
mente dimenticati: i volti delle persone amate o quelle
di sconosciuti rimasti invischiati nelle paludi dell’in-
conscio chissa per quale ragione. A volte le venature di
una foglia, il rosso metallico di una libellula sopra un
ramo a fine estate di mille anni fa; giardini giapponesi
sotto la pioggia mai visitati; odori del bosco di una pas-
seggiata autunnale, situazioni vissute, sognate, viste
di sfuggita in un film, lette in un libro, rimaste in atte-
sa dentro di me, in attesa di emergere.

Interno- Esterno — notte

La notte in carcere & I'unico momento in cui il frastuo-
no incessante tra una cella e l'altra che prende forma di
urla, risate, musiche a volumi impossibili, pulizie, rituali
di cucina, giochi a nomi, cose, citta, si tace. Non che vi sia
1l silenzio completo, se non per brevi attimi. Rimane in
sottofondo qualche Tv a volume troppo alto, qualche de-
tenuta irrequieta che chiama, sommessamente o a male
parole, agenti o infermiere sempre colpevoli di essere in
ritardo; il chiacchiericcio delle secondine di turno e le loro
regolari ronde nei corridoi; il telefono che a volte squilla,
sebbene in piena notte, a segnare I'arrivo di una nuova
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giunta. Anche se, generalmente, il grosso dell’agitazione
tende a diminuire non appena gli psicofarmaci, distribuiti
a piene mani dal carrello dell'infermeria verso le 20:30,
iniziano a sortire il loro effetto e a indurre al sonno le pit
scalmanate e le piu fragili che se ne nutrono avidamente
pur di non sentire il dolore del luogo in cui si trovano.
To rifiuto di “drogarmi”: non I'ho mai fatto in vita mia e
non intendo iniziare ora, inoltre fortunatamente non ho
patologie e non ho bisogno di farmaci anche se, al mio
ingresso, ho dovuto assumere un antibiotico prima e dopo
I'intervento alla mano dovuto all’aggressione subita, e ho
sperimentato cosa significa attendere. Attendere e non
poter dormire o fare altro perché devono passare per la
terapia senza arrivare mai, e tendi I'orecchio in attesa del
cigolio della farmacia ambulante da lontano. La mattina
arriva sempre troppo presto trascinandoti via a forza dal-
le braccia di Morfeo a suon di cognome; la sera, quando
sei distrutta e vorresti dormire, non arriva mai. Almeno
questa prigionia me la evito, mi rimane solo quella del
vitto e del suo carrello che, giocoforza, non posso evitare.
La notte scrivo: o perché appena poggio la testa sul cu-
scino nonostante la voglia di dormire piango la sua e la mia
perdita, o perché mi sveglio con una frase che devo mettere
per iscritto prima che svanisca evaporando nel nulla come
un profumo troppo sottile. Prendo carta e penna e scrivo.
Sono entrata
(¢ in estate, tempo
Sono entrata in estate, di finestra sem-
tempo di finestra sempre pre aperta, e fuo-
aperta, e fuori dalla mia ri dalla mia cel
.. la sono cresciuti
cella sono cresciuti senza senza chiedere il
chiedere il permesso due permesso due al-

alberi del paradiso beri del paradiso
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(la cosa non manca di umorismo visto I'inferno in cui
mi trovo). L'eleganza delle foglie allungate verde chia-
ro rilassa la mia vista esaurita dal grigiore intorno a
me e segnala che la vita, fuori, c¢’¢ ancora! La notte
poi sento il fruscio tra 1 rami e il canto degli uccelli
che hanno eletto I'albero a posatoio e fanno compagnia
alle mie veglie poetiche e alle mie letture notturne.
La loro presenza in questo posto ha un che di inatte-
so e miracoloso. E una consolazione per lo spirito, un
balsamo che lo culla con una ninna nanna naturale
in un luogo che snatura ’anima e la rimpicciolisce, la
rende gretta, chiusa e avida poiché esposta a contatti
non cercati, a convivenze forzate e alla mancanza di
spazio che diventa incapacita di andare oltre se stessi,
di evolvere ed espandere la propria coscienza. L’ani-
ma che rimane costretta e invischiata nei lacci degli
errori passati, delle abitudini, delle preoccupazioni,
e delle mancanze che ci si trascina dietro o che ci si
trova a sperimentare in questo posto. Nei lacci delle
angosce sul proprio destino, in un corpetto sempre piu
stretto che impedisce di respirare e soffoca qualsiasi
trasformazione interiore.

Qui siimpara facilmente a fingere: fingere un rispet-
to che non si prova per una presunta autorita o una
benevolenza verso le proprie compagne che verra tra-
dita alla prima occasione. Si impara a chinare gli oc-

chi di fronte alle agenti

Y, affinché non ti prendano
[] mancanza di mira se le guardi in
di spazio che modo diretto, e fingere

. . s una devozione per otte-
diventa incapacita nere dei vantaggi dai re-

di and,a,re oltre se ligiosi, che siano rosari,
stessi telefonate od oggetti vari
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1] e fingere interesse per
La pochezza attivita e persone che,
della vita condotta di fatto, ti servono solo
qui rende pit ad uscire il piu possibile
dalla cella. La pochezza
. della vita condotta qui
alle plCCO|e cose rende piu egoisti e attac-
cati alle piccole cose che
s1 posseggono e agevola il
cammino di poverta spirituale iniziato in precedenza:
detenute povere ma con vestiti firmati, magari rubati,
ma da mostrare. Anche questa & finzione.

Mi chiedo se, a lungo andare, questa ristrettezza di
spirito si impossessera anche di me che, almeno per
ora, riesco a sentirmi ancora la sul ramo, adottata dalla
notte. Chissa se anche il mio cuore si indurira e diven-
tera piccolo perché non ospitera il dolore. O se invece
il mormorio degli uccelli mi salvera e mi fara passare
incolume ed intatta attraverso questa Geenna.

egoisti e attacca;i’

Motivazione

Scene di una prigionia, il testo parla di carcere —
come la gran parte degli scritti concorrenti — e il tema
non € certamente originale ma qui € la scrittura che si
distingue: pulita, chiara, mai banale.

La stessa costruzione del testo ¢ molto efficace: il
carcere di giorno e il carcere di notte, due fotografie
ben distinte e ben narrate

Molto interessante anche la conclusione: «Mi chiedo
se, a lungo andare, questa ristrettezza di spirito si im-
possessera anche di me [...]».

Una domanda legittima.

13
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I... SE... m
H

Victor Manuel Hernandez Montano
Il premio

Qua apprendi che la gente da, cosi poi pretende. Che
le battaglie cambiano I'uomo ed € 'unico vero esito, € un
fatto di scelte. Che 'apparenza abbassa la sostanza, che
la liberta si chiama “Icaro” perché da ali che ormai non
reggono. In carcere vedi molti volti e tante maschere.

Maschere sintomo della vergogna e volti svuotati intrisi
del nulla, strafatti di bugie, strafatti di indubbia tristezza,
strafatti dal niente. Diventati ostaggi della loro mente, dei
cubi di Rubik senza piani. Rinchiusi in bolle di niente e
pronti a morirci. Schiavi del tempo sprecato alcuni, altri
invece in cerca del silenzio perché & I'unico posto in cui non
possono perdersi. Pochi 1 volti furbi che di questo posto di
merda fanno da concime e annaffiano il loro futuro.

Elena era sempre assente quando si limitava a fare
mentalmente queste sue considerazioni. Lo sguardo diceva
tutto. Lei era la registrazione esatta dei pensieri che le pas-
savano dalla mente, pensieri che si trasformavano in eterni
soliloqui. Era quel tipo di persona alla cui presenza ti sen-
t1 un perfetto idiota. Alta almeno 1,70 m, vestiva con uno
splendido stile noncurante, bella come solo le donne come
lei possono essere. Pelle chiara tendente all’olivastro frutto

di abbronzatura estiva con un

€« In carcere non so che di aria esotica, l'eta

. . . indefinibile, una creatura senza

vedi molti volti ? tempo con quegli occhi d’'un ver-
tante maschere de d’acciaio, vivaci e intuitivi.
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La cella rifletteva un irritante degrado e la propen-
sione al caos, ogni superficie disponibile era coperta di
libri, bicchierini di caffeé sporchi, posacenere traboccanti;
aveva 'aspetto e I'odore di un rifugio caotico con la puz-
za di chiuso. Mancava solo il letto sfatto a completare il
quadro, era la tipica cella che invitava alle chiacchiere.

Elena e Chiara in quella cella da due in breve tempo
erano diventate come sorelle, il loro rapporto era frutto di
uno di quei capricci del destino che segna il sentiero, per
cui due donne si trovano legate nei molti modi possibili.

La notte scese rapida, andarono a dormire, ma Ele-
na non ci riusci: per Elena era una notte di quelle che
sembrano durare un mese, un anno, una di quelle notti
che tagliano la pelle dell’anima, un’altra notte in cui le
mancava l’aria, un’altra notte appresso alla sua sma-
nia. Appresso a troppi paradossi che non si calmano con
una sigaretta, una notte in cui sentirsi vivi con i fan-
tasmi intorno non é facile, una notte in cui combattere
contro le proprie ombre, che sanno tutto di te e a ogni
passo che fai loro ne fanno tre.

I1 sonno arrivo. Durod poche ore, interrotto dal rumo-
re del poliziotti penitenziari.

I loro sguardi si incrociarono mentre si affrettavano
ad entrare per togliere le lenzuola dal collo di Chiara.
I1 corpo era freddo e inerme e fu subito chiaro. Si ado-
perarono in tutti i modi e fecero tentativi disperati per
rianimarla ma fu inutile. Ne dichiararono la morte.

Cadde un silenzio teso fra loro e tutto tacque; era uno
di quei silenzi in cui la comunicazione viene affidata al
linguaggio del corpo ed alla tensione quasi palpabile.

Elena osservava la Morte ed essa le sorrideva. La
vide nel volto e negli occhi di lei. Ecco li davanti a lei la
fine, un cuore che si spegne una volta per tutte. Osser-
vava questo evento cosl radicale e in cui tutto tace, in
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cui la carne non ha piu vita, un filo sottile che separa il
qualcosa dal nulla. Era un evento indelebile impresso
nella mente e fece un grosso sforzo per pensare in modo
chiaro, ordinato e in maniera sistematica.

Cerco in tasca il pacchetto di Marlboro, ne tiro fuori
una e la accese, produsse il fumo che le scese in gola,
le distese 1 nervi e le intorpidi i1 polmoni. Il silenzio in
cella era inquietante.

Diede un’occhiata alla parzialita del cielo oscuro e
stellato che quelle fredde sbarre offrivano.

Senti il canto degli uccelli, un piccolo segno di armo-
nia e pace, sia dentro che fuori e senti il freddo.

Peccato che non fanno coperte per 'anima, un vesti-
to buono per sublimare ’'abbandono.

Allo specchio si chiese il motivo per cul non aveva
versato nemmeno una lacrima quando Chiara era crol-
lata: chiese alla donna allo specchio se fosse un mostro,
ma le rispose di no. Nel frattempo, penso al debito im-
menso che aveva con la donna allo specchio e le chiese
perché non le parlasse piu, le rispose: — Chiedilo alle
bende sui tagli dell’anima —. Le chiese perdono ed ag-
giunse: — Se ti ho fatto a pezzi € perché lo hanno fatto a
me... il male fa il suo giro e tu lo sai meglio di me.

Strizzo gli occhi dicendo che non sarebbe crollata, cerco
un benché minimo sostegno dalla donna allo specchio. Lei
le sorrise e il sostegno non lo trovo: scoppio in lacrime.

Quelle lacrime calde e amare avevano un sapore
strano e sembravano ancora piu strane mentre le ri-
gavano il volto. Pioveva dai suoi occhi verdi oltremare,
nuotava in mezzo a sentimenti dimenticati.

La stanza sembrava girare tutt'intorno a lei: temette
di svenire ma continuo a piangere e mentre il suo corpo
sl contorceva in maniera spasmodica capi che si sta-
va liberando della propria disperazione. Le sue mani



erano tremanti, era come se un paio di minuti prima
non avesse mai vissuto veramente la vita per quello che
era. Spense la luce.

La stanza era buia e claustrofobica e lei comincio a
dondolarsi avanti e indietro sempre piu in fretta, cer-
cando di richiudersi nel suo isolamento mentre man
mano si faceva strada un certo senso di colpa con tanti
se' se non si fosse addormentata, se avesse capito, se
avesse fatto questo o quello.

Ma la vita non ¢ fatta di se. Si rese conto che era
stato tutto cosi improvviso. E nulla aveva fatto intuire
tale epilogo, tale scelta, tale morte.

La notte sembrava infinita mentre si limitava a fare
piccoli soliloqui spezzettati come puzzle dall’apparenza
sconnessa, sl saziava 'anima e al corpo non ci pensava.
Era da tanto che aveva imparato la lezione e sapeva
che un giorno avrebbe parlato, scritto, perché le parole
trasformano 1 pensieri nella testa di chi le ascolta.

La morte & un concetto cosi triste... I'impiccagione
€ una spiacevole conseguenza della disperazione di chi
non vede crescere 1 fiori dal cemento e ha lasciato che
la ragione si perdesse tra la cattivita delle gabbie senza
sbarre sotto il cielo nero dello zoo umano.

La morte & una spiacevole conseguenza per 1 perfetti
capri espiatori.

Elena penso che, se solo qualcuno avesse insegnato
a Chiara i1 rudimenti della filosofia del capro espiatorio,
lei non si sarebbe tolta la
vita, se solo avesse compre-
so che la notte prima o poi “[...] perché le

passa. Un professore che le trasf
insegni a diventare capri parole trastormano

espiatori: ecco cosa dovreb- i pensieri nella testa
bero insegnare a scuola. di chi le ascolta
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Penso tra sé e sé a quanto fosse inutile cercare le mo-
tivazioni e le conseguenze, che non hanno bisogno che
nessuno le tragga, a differenza delle conclusioni.

La notte prima o poi fa spazio al caloroso sorgere del
sole. Ma quella notte no.

Prese 'MP3 e mise le cuffiette accuratamente nel-
le orecchie, scelse la canzone Ali di Irama e la musica
comincio. Grazie a Dio la musica puo cancellare ogni
pensiero, ogni ricordo, qualsiasi cosa in modo totale e
irreversibile, pud anestetizzare ogni dolore che si porta
nell’anima. Si avvicino con il suo solito fare assente al
muro e rimase li a contemplare 1 caratteri cancellati
dal tempo scritti da chissa chi e chissa perché. La fir-
ma del loro passaggio nascosta all'interno, la perfezio-
ne dell’oceano impareggiabile su cui naviga placida la
nave dei loro sogni. Chissa quanti hanno superato il
dramma della prigionia senza uscirne pazzi e quanti,
come Chiara, a casa non faranno piu ritorno.

Ora sapeva che non bastano i se per salvare I'inesti-
mabile vita. Il se € solo un eufemismo.

Cosi come ogni deserto aspetta con trepidazione l'ar-
rivo della pioggia, cosi pioveva dentro 1 suoi pensieri ari-
di. Pregando il Signore imparo a mangiare il dolore...

Motivazione

Il racconto narra di un suicidio vissuto dalla compa-
gna di cella, questa Elena bella e un po’ distante, quasi
anestetizzata che poi, pero, scoppia in lacrime davanti
alla sua immagine riflessa nello specchio. E comincia a
pensare, a farsi domande a chiedersi “se...”.

Un testo corretto, ben scritto che tocca in modo origi-
nale un tema, purtroppo, molto attuale e drammatico.
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LA FOLLIA DELI'AMORE m
H

Daniele Bianchi
opera segnalata

Era ’alba dei tempi quando la Natura, stimolata dal
senso piu atavico e ineffabile dell’Amore, decise di far
riunire in un luogo imprecisato della terra le qualita e
1 sentimenti degli esseri umani. In questa dimensione
regnava il silenzio e, dopo qualche sbadiglio della Noia,
la Follia, come sempre un filo pazza, propose: — Gio-
chiamo a nascondino?

L'Interesse, attratto dalla proposta, alzé un soprac-
ciglio, la Curiosita, non riuscendo ad astenersi, chiese:
— A nascondino? E come si gioca?

La Follia spiego loro che si trattava di un gioco in
cui riuscire a nascondersi senza essere scoperti era fon-
damentale per poter vincere, e che il cercatore avrebbe
contato fino a cento senza guardare prima di iniziare a
cercare chiunque giocasse. Disse anche che il primo che
fosse stato trovato avrebbe preso il suo posto per conti-
nuare il gioco. L’Entusiasmo si mise a ballare, assecon-
dato dall’Euforia; I’Allegria fece cosi tanti salti che fini
per convincere il Dubbio e perfino ’Apatia, alla quale
non interessava mai niente...

Non tutti vollero partecipare: la Verita preferi non
nascondersi, tanto alla fine la scoprivano sempre...
La Superbia disse che era un gioco sciocco (in realta
le dava fastidio che non fosse stata una sua idea), e la
Codardia preferi non rischiare.

— Uno, due, tre — comincio a contare la Follia...
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La prima a nascondersi fu proprio la Pigrizia che,
come sempre, si lascio cadere dietro il primo sasso che
trovo sul suo cammino.

La Fede sali in cielo, e I'Invidia si nascose all’ombra
del Trionfo, che con le proprie forze era riuscito a salire
sulla cima dell’albero piu alto.

La Generosita quasi non riusci a nascondersi perché
ogni posto che trovava le sembrava meraviglioso per qual-
cuno dei suoi amici: che dire del lago cristallino? Ideale
per la Bellezza; e sotto un albero? Perfetto per I'Intimita;
le ali di una farfalla? Il posto migliore per la Voluttuosita;
una folata di vento? Magnifico per la Liberta.

I’Egoismo al contrario trovo subito un buon nascon-
diglio: ventilato, comodo, ma solo per sé. La Menzogna
si nascose sul fondo degli oceani (non & vero, si nascose
dietro I'arcobaleno). La Passione e il Desiderio nel centro
dei vulcani, I’Oblio.... non mi ricordo dove si nascose.

Quando la Follia arrivo a novantanove, I’Amore non
aveva ancora trovato un posto per nascondersi: erano
tutti occupati. Ad un certo punto vide un cespuglio di
rose e, intenerito, decise di nascondersi tra i fiori.

— Cento! — conto la Follia, e comincio a cercare: la pri-
ma a scoprire fu la Pigrizia, a tre passi dietro un sasso;
poi udi la Fede che cantava a Dio nel cielo; nel vibrare
dei vulcani senti la Passione e il Desiderio. Per caso trovo
I'Invidia e da li le fu chiaro dove fosse il Trionfo; 'Egoismo
non dovette nemmeno cercarlo: lui corse fuori dal suo na-

scondiglio che si era rivelato
essere un nido di vespe.

“L’Egoismo al Dopo tanto camminare,
. \ alla Follia venne sete e av-
contrario trovo . . . N

) vicinandosi al lago scopri la
subito un buon Bellezza. Con il Dubbio fu
nascondiglio ancora piu facile: lo trovo
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seduto su uno steccato, non aveva ancora deciso dove
nascondersi. Cosi li trovo tutti: I1 Talento nell’erba fre-
sca, ’Angoscia in una grotta buia, la Menzogna dietro
Parcobaleno, e perfino I’'Oblio che si era dimenticato gia
che stava giocando.

L’Amore non lo trovava da nessuna parte: la Follia
cerco dietro ogni albero, sotto ogni ruscello, sulla cima
di tutte le montagne e, proprio quando stava dandosi
per vinta, vide un cespuglio di rose. Prese un bastone e
comincid a muovere 1 rami e all'improvviso udi un grido
di dolore: le spine avevano ferito gli occhi dell’Amore.
La Follia non sapeva cosa fare per scusarsi: pianse, im-
ploro, gli domandod perdono... Arrivo perfino a promet-
tergli di seguirlo per sempre.

Da allora, ’Amore é cieco e la Follia lo accompagnera
per sempre.
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NO ANGEL m
H

Matteo Cagnoni
opera segnalata

In uno spazio piccolo, che divido solo con me stesso,
si organizza gran parte della mia giornata. Il tempo,
esattamente come fuori, scorre in modo diverso a se-
conda degli stati d’animo. E un tempo liquido: a volte e
fiume impetuoso, altre volte solo rigagnolo su un greto
prosciugato. Aumenta fino ad esondare e si riduce fino
ad esaurirsi. Un po’ come i ricordi.

Mi trovo all’'ultimo piano di un grande edificio e,
quando guardo fuori dalla finestra, vedo la vita che
scorre: tutto cid che € fuori di qui, fa parte del mondo.
Tutto cio che e fuori dal mondo, si trova qui.

Tuttavia, ¢’¢ una soluzione di continuita: un ponte
immaginario che mi porta lontano. E una specie di ma-
gia. Ogni volta percorro quel ponte con le mie emozioni,
1l mio spirito, la mia anima, che non sono meno impor-
tanti del resto del corpo e rappresentano 1 miei tratti
piu vivi ed originali. Tratti che sono sempre liberi e che
né muri né sbarre sono in grado di trattenere.

Ho sempre amato la notte, il suo fascino, il suo miste-
ro. Di notte tutto si modifica, si trasforma, si dilata, si

esalta. Di notte diventiamo

(¢ Di notte tutto piu immaginativi e profon-
. . . di. Cala il silenzio, il tempo
si modifica, ?I ) scivola leggero anche se ap-
trasform’z;, si dilata, pare statico e si spalancano
si esalta finestre su altre realta. La
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NOANGEL

nostra anima respira, si espande e ci avvolge. E come se
s1 aprisse un altro canale, un’altra lunghezza d’onda. E
noi diventiamo antenna. Pronti ad affrontare un nuovo
viaggio nel tempo, ad essere proiettati altrove.

I cassetti della memoria custodiscono tante pellicole,
spezzoni importanti della nostra vita che abbiamo par-
cheggiato ma non dimenticato. E un archivio immenso,
strutturato con criterio e precisione, senza un ordine
cronologico. C’¢ un’organizzazione emotiva che predo-
mina. Tutto ¢ disponibile, pronto ad essere mandato in
onda. Basta che arrivi un segnale, un pensiero, un ri-
cordo e si accende la miccia.

Siamo registi e interpreti della nostra vita. Qualcu-
no sostiene che sia gia tutto scritto alla nascita e che
siamo solo marionette programmate per fare cio che &
stabilito; altri che siamo noi gli artefici del nostro de-
stino. Non credo sia importante entrare nel merito, non
ora. Ci sono altre priorita.

Viaggiare nel tempo ad esempio. Adesso mi percepi-
sco lontano, sospeso da qualche parte oltre quel ponte.
Sono solo, di fronte ad un grande schermo dove viene
proiettata una parte della mia vita.

Quella parte contenuta nel cassetto che ho aperto.
Chissa perché proprio quello e non un altro.

Niente € mai casuale. Difficile conoscere a fondo la
nostra mente. Sto per vedere qualcosa che é gia acca-
duto ma che, sottotraccia, ha continuato ad essere. E
un vortice dove il passato si ricombina con il presente.
E bastato un attimo: é arrivato un ricordo e ha acceso
la miccia. Il viaggio € iniziato: distante dal mio corpo,
ho ripercorso il tempo a ritroso. Ad un tratto mi sono
fermato e ho visto un ragazzo di ventitré anni.

Mi trovo nella mia citta, Firenze. E molto suggestivo
navigare quel lungo viale rettilineo che divide in due
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la citta: Arno d’argento. In generale, le citta attraver-
sate dal fiume hanno un appeal particolare. Che poi
I’Arno sia un fiume particolare, lo dice il fatto che nasce
a Sud della citta che attraversa. Ed € una cosa deci-
samente anomala. Non c¢’¢ modo piu bello e originale
per inoltrarsi tra le meraviglie di Firenze. E un insolito
punto di osservazione su quell’incredibile museo a cielo
aperto che e la mia citta. La sera ¢ meraviglioso, con le
stelle in cielo, la luna piena che illumina il fiume e il
Ponte Vecchio di fronte.

Una sera 1o e Claudia raggiungemmo a piedi la
“spiaggia sull’Arno”, un luogo surreale e deserto, popo-
lato da una fauna particolare. Una spiaggia nel cuore
del rinascimento. Che contrasto. Eppure, 10 e lei sede-
vamo su un grosso tronco vicino alla riva, uno di fronte
all’altro. Due ragazzi della stessa eta.

Erano i primi di maggio e nell’aria c’era una leggera
brezza. Le misi la mia felpa sulle spalle perché aveva
freddo. Era dolce, magnetica, e mi sentivo avvolgere
dal suo profumo insinuante.

Che fine aveva fatto Claudia, nascosta in un casset-
to della mia memoria, tbernata in attesa di essere ri-
svegliata da un ricordo? Aveva un caschetto di capelli
neri di media lunghezza, che esaltava la lunghezza del
collo, la pelle vellutata, gli occhi grigi. Il suo punto di
forza era il sorriso: luminoso, aperto, coinvolgeva anche
gli occhi. Fu li, nel candore della rena illuminata dai
raggi lunari, che ci baciammo. E possibile non accor-

gersi di una persona e poi,
[ ] all'improvviso, un sorriso
), ) fa scattare una scintilla,
all IMprovviso, un quella vampa che poi ci ha
sorriso fa scattare consumati in fretta? Evi-
una scintilla” dentemente si. Non 'avevo

{4
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notata per una sera intera al locale, in mezzo ad altre
persone, come fosse trasparente. E dire che si notava.
Poi, casualmente, rimanemmo in panne con la mac-
china, lasciammo due amici dentro ad aspettare e in-
sieme a Claudia raggiunsi una cabina telefonica per
chiamare un taxi. Non so perché mi segui...
All'interno, mentre teneva la cornetta in mano ed
infilavo il gettone, dissi qualcosa di spiritoso, con va-
ghezza, senza secondi fini. Lei era ancora trasparente
per me. Basto perd che mi sorridesse un instante, in
quel modo unico che ricordero sempre, per accender-
mi. Fu una grande emozione. Non accadde altro. Quan-
do tornai a casa ero come ipnotizzato e avevo un vivo
desiderio di rivederla. La senti per telefono e fu come
se tra nol ci fosse una consuetudine, una avviata sin-
tonia. Mi sembrava di averla sempre conosciuta. Che
strana la vita. Non fu facile incontrarla. Accadde dopo
una settimana. Lei riusci a liberarsi e andammo fuori a
cena. Parlammo per ore, complici e affiatati. Piu tardi
camminammo a lungo sui lungarni e poi scendemmo in
spiaggia. Infine, ci sedemmo su quel tronco. Quel bacio,
cui ne seguirono altri, sembrava aver segnato tra noi
I'inizio di qualcosa d'importante e di bello. Un’attesa di
felicita. Invece e, forse ne eravamo intimamente consa-
pevoli, tutto quello che era appena iniziato, in realta si
era gia esaurito. Un lampo nella notte. Non ci fu biso-
gno di dirsi nulla. Tra noi, forse, rimase viva ’emozione,
ma 1l giorno dopo ritornammo alle nostre vite, distanti.
Vite che non contemplavano una libera frequentazione
ma solo il ricordo di un momento di grande intensita.
E stato bello anche se non & successo nulla. E in fondo,
le storie piu belle, sono quelle dove sembra che si deb-
ba andare chi sa dove e poi, invece, non succede nulla.
C’¢ uno spostamento geometrico delle linee di pensiero.
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Ma chi I'ha detto poi, che si deve per forza arrivare da
qualche parte? Quando penso a lei, oltre al suo sorriso e
al sapore dei suoi baci, ho un'immagine che prevale sul
resto e che si impone ogni volta. Lei che tende il braccio
verso di me; con una mano mi accarezza una guancia
e mi guarda intensamente negli occhi. Distrattamente,
le guardo 'avambraccio e mi accorgo che ha la pelle d’o-
ca. Con le mani le faccio un delicato massaggio e vedo
che sul braccio, dietro al gomito, ha tatuata una scritta.
Mi avvicino e leggo: «No Angel». Era una bella grafia, di
un colore che non riesco a definire, visto che eravamo
in penombra. Una curiosa affermazione di sé, pensai,
due parole enigmatiche. Lei liquido la cosa afferman-
do che era stato uno sbaglio fatto qualche anno prima.
Io trovai bello anche il tatuaggio. Non toglieva e non
aggiungeva niente alla sua bellezza. “Chissa che non
abbia qualche significato recondito...”, dissi tra me. In
fondo, gli angeli non sembrano mai angeli.

Chissa se ripensa mai a quella sera e a quel baci. Mi
sono chiesto talvolta “Saro anch’io chiuso nei cassetti
della sua memoria?”. Poco importa, tanto sto vivendo
un’emozione a senso unico. In fondo, anche se non c’é
un ritorno, c’e¢ certamente un’andata. Senza simme-
tria... accade spesso.

Di allora, mi sono rimaste in mente le parole di una
canzone di Lucio Dalla, che trasmettevano in radio in

quel periodo. Mi ricordavano

( Claudia. La canzone finiva

In fondo, cosi: «...e eterno anche un mi-

anche se non nuto, ogni bacio ricevuto, dal-
la gente che ho amato».

¢

c’é un ritorno,
c’é certamente
, X

un’andata
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I MIEI CINQUE SENSI IN UNA STANZA m

Cavallo pazzo

opera segnalata - -

Scrivere da dentro la cella di un carcere puo sem-
brare facile ma non € cosi, per tante ragioni. A parte
problemi e questioni personali, ti trovi volente o nolen-
te ad affrontare tutta una serie di criticita, dalle piu
disparate a quelle piu ovvie.

Non sei mai da solo, sei a stretto contatto con perso-
ne. Sempre.

Va detto ovviamente che non tutte le stanze sono
uguali, ma il poco spazio, il sovraffollamento e il rumo-
re ci sono sempre.

Che tu stia in un cellone grande o in un cubicolo (cella
per un massimo di due persone, anche se sovente ci sono

letti a castello a tre piani),
¢ 1l rumore non ti abbandona
Che tu stia in mai, ma veramente mai.

un cellone grande o Rumore metallico e
. . violento delle porte e del-
in un cubicolo [...], L g,
) - le chiavi a qualsiasi ora,
il rumore non ti rumore di urla di qualche
abbandona mai}’ma esagitato in astinenza o al-
veramente mai terato da} phlssa che cosa.
La televisione sempre ac-
cesa e a volte con il volume
al massimo.
Il carrello della terapia alle sette e un quarto ora
fa meno rumore e non ti sveglia pitt come prima. Ora
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scivola dolcemente sul pavimento. Prima faceva un fra-
stuono assurdo, come 1 carrelli dei supermercati.

Ogni carrello ha un suo rumore e un suo scopo. Car-
rello dell'infermiera, del porta vitto, della spesa, del la-
vorante, del cambio lenzuola, di qualche nuovo giunto,
che puntualmente arriva appena resta uno spazio libero.

Gli spazi sono ampi e 1 soffitti sono alti quindi, specie
nel silenzio della notte, si sente il rimbombo di qualcu-
no che litiga, discute o parla ad alta voce. Quando ci
sono le partite di calcio gli esaltati del piano di sopra
urlano e sbattono con prepotenza sgabelli e tavoli in
un’esultanza primitiva se non animalesca.

Qualsiasi cosa si sente: dal respiro alla tosse, dai
problemi intestinali ai bisogni fisiologici, dalla prepa-
razione del cibo ai crampi allo stomaco per la fame,
lacqua del bagno e del lavandino che scorre, il fornello
del gas che sibila e la gente che parla e parla e parla di
continuo, molte volte per nulla.

La luce sempre accesa, la torcia puntata in faccia la
notte dall’agente di turno, la mancanza di profondita il
cul persistere per mesi 0 anni provoca varie conseguenze
che & meglio non elencare. La luce del sole entra e non
entra perché tra griglie, sbarre e tende varie molte volte
fa fatica. Il blu della grata e del blindato e I'azzurro dei
muri, anche se vecchi e scrostati, contrasta con il mar-
rone del ferro ossidato annegato nel cemento che forma
le sbarre. I pavimenti sono piastrellati, ma alcuni pezzi
sono in cemento e d’inverno si sente 'umidita salire.

Le ore d’aria offrono una tregua, troppo breve per
dare respiro agli occhi e alla testa. Gli stipetti strapieni
che ad aprire o chiudere fanno rumore e cigolano; per-
ci0, di notte & meglio non aprirli, ma puo essere anche
una cosa positiva perché, se il tuo stipetto cigola e qual-
cun altro lo apre, fa da allarme sonoro.
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Quando aprono il campo, o si ha la fortuna di fare 1
colloqui in area verde, si ha un assaggio di liberta dovu-
to al verde dell’erba e alla profondita degli spazi.

Tante nazionalita e culture diverse che devono for-
zatamente convivere con spazi e orari limitati e abitu-
dini diverse.

L’'apoteosi della globalizzazione, quella che fuori evi-
dentemente non ha funzionato, ma che qui deve gioco-
forza funzionare.

Si sentono odori forti e costanti, di ogni tipo. Per con-
to mio € puzza: di sudore, di vestiti non lavati, di polve-
re, di cibo bruciato o cotto male, di terapia e di coperte
dell’amministrazione che perdono peli all'infinito.

Alcuni detenuti vivono in condizioni di degrado per-
sonale perché non sanno darsi delle regole ed imporsi
un minimo di autodisciplina sulla pulizia e sulle rego-
le igieniche di base, creando inevitabilmente contrasti
e discussioni con chi invece vive la propria detenzione
diversamente.

A volte e difficile capire con quali criteri vengono
composte le stanze, credo per intuizione che siano
principalmente tre: eta, tipo di reato e lunghezza della
pena.

Nella mia esperienza personale ho osservato che la
religione € una barriera culturale importante e so per
certo che in alcuni contesti sfocia nel cieco fanatismo,
invadendo i tempi e gli spazi di chi non é praticante. Ma
anche la scarsa comprensione della lingua puo portare
a equivoci o discussioni che, dato il contesto, possono
sfociare in una cieca violenza con brutte conseguenze
per chi viene coinvolto o solamente chiamato in causa.
La maggioranza delle persone detenute non hanno gli
strumenti e le risorse per affrontare una carcerazione,
anche breve, per svariati motivi.
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A parere mio molte volte anche le figure professio-
nali che lavorano nel sociale si scoprono impreparate
di fronte ad alcune casistiche: quindi, semplicemente
latitano o entra in gioco il rimpallo di responsabilita o,
dicasi semplicemente, lo scaricabarile all’italiana.

Queste differenze culturali in chi é predisposto pos-
sono essere anche una forma di arricchimento persona-
le e occasione di nascita per nuove amicizie o contatti.

Pensiamo alla cucina o alla gastronomia. Cucina
cinese, africana, mediterranea, mediorientale, carne,
pesce, verdure cotte con metodologie differenti e bruli-
canti di una moltitudine di odori e sapori. Il piccante &
molto diffuso per dare gusto a pietanze senza sapore e
senza senso, spesso rielaborate. L’odore del caffe e pia-
cevole alla mattina, ma e abusato assieme al tabacco.

Raramente si sente odore di pulito, a parte quando
ci sono le docce o vengono fatte le lavatrici. Lavatrici ed
asciugatrici ci sono, ma solo due per novanta persone e
solitamente c¢’¢ un addetto: il lavandaio, che dovrebbe
conoscere piu 0 meno gli apparecchi ed evitare disastri.

Quando si va ai colloqui con 1 propri cari si sentono pro-
fumi acquistati con la spesa, perché le regole per far en-
trare profumi, viveri o altro sono molto stringenti, troppo.

Quando si mangia qualcosa di buono si sente e si ap-
prezza dato che, oltre alla mancanza di liberta, viviamo
in un contesto di privazione assoluta e quindi ogni virgola
che porta qualcosa di buono ¢é evidenziata e sottolineata.
Qualsiasi cosa viene estremizzata nel bene e nel male.

Diceva Charles Baudelaire che la civilta di una na-
zione s1 misura dalle sue carceri. Allora stiamo freschi.
Freschi al fresco.

Burocrazia elefantiaca e farraginosa, complicazioni
e cavilli di ogni genere, ritardi e omissioni varie per
arrivare a casi studio.
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Qualita: questa sconosciuta. Certezza della pena
solo per 1 poveracci. Vite e famiglie distrutte, annegate
in cocktail di psicofarmaci dannosi e a volte mortali.

Tutto € a pagamento, tutto si compra e si vende.

Con 1l freddo si prende freddo e con il caldo la mag-
gior parte delle persone resta al chiuso dato che fuori
con il cemento fa ancora piu caldo.

E difficile riuscire a portare a termine qualsiasi
cosa' sia una lettera, un compito, un percorso o anche
un semplice tema.

Alla televisione la musica canta il malessere della
nostra epoca in note e versi dei nuovi artisti presenti
nella scena musicale, i per colmare il vuoto dei grandi
nomi ormai stanchi e invecchiati.

Poverini, piangono con la Ferrari sotto al sedere
quando c’é gente come me che si accontenterebbe anche
solo di due ore di silenzio. Io il PNRR lo sto gia facendo
qui dentro, di tasca mia, altro che soldi in arrivo da
chissa chi e chissa dove.

Tornando al discorso percettivo, anche fare la doccia
sapendo di doverla lavare sempre prima con un getto
d’acqua per non trovarsi peli e capelli di ogni tipo e
chissa da chi. Anche questo a modo suo, anche se sgra-
devole, costituisce un modo per bypassare il tempo al
pari di dover pulire in continuazione e al fare lavatrici
una dietro l'altra per prevenire infezioni e malattie.

Prevenire ¢ meglio che curare, in tutti i sensi.

Buona vita e un caloroso abbraccio a chi ha avuto la
pazienza e la cortesia di leggere questo scritto fino alla
fine.
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H

Fabio Fronzoni
opera segnalata

I1 carcere € un posto molto particolare. Nell'imma-
ginario comune viene visto come un luogo cupo in cui
prevale la legge della violenza e nel quale le regole del
civile convivere sono sospese.

Spesso mi & capitato di leggerlo negli occhi terroriz-
zati dei nuovi ospiti piu giovani, anche quelli che si at-
teggiavano a duri e vissuti.

Ma non ¢ cosi! Salvo sporadici casi all'interno delle cel-
le vige un elementare forma di cameratismo; certo la for-
zata convivenza estremizza le reazioni, ma le scene alle
quali ci ha abituato il cinema non rispecchiano la realta.
La principale sensazione € quella di essere sospeso in un
limbo, un brodo primordiale nel quale sei immerso in at-
tesa che qualcuno o qualcosa ti permetta di riemergere.

Ed ¢ l'attesa la protagonista

¢ ‘[ ] a assoluta: l'attesa dell’'ora d’aria,
, Pattesa dei colloqui, I'attesa delle
I’attesa la decisioni dei vari organi della ma-
protagonista gistratura, lattesa del fine pena.
assoluta” Il carcere ti costringe a fermarti e

riflettere e questo, in realta, € un

lusso che spesso la liberta ti nega

(liberta... sarebbe interessante analizzarne a fondo il
significato).

Una volta accettata la situazione e ritrovato un equi-

librio, alcuni di noi cercano di dare un senso costruttivo
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a questo tempo: chi frequentando corsi nella speranza
di accedere a nuove professioni, chi facendo progetti,
chi coltivando i propri interessi e chi cercando risposte
a domande irrisolte.

Alla mia eta (non sono di primo pelo) si comincia a
tirare le somme su cio che é stato, su cio che poteva es-
sere e, domanda delle domande, su cido che mi aspetta;
anche perché non voglio smettere di sognare. Il sogno e
la via con cui Dio ci parla.

Per formazione scolastica ho sempre avuto un ap-
proccio razionale sull’argomento, incoraggiato dal fatto
che ai giorni nostri la scienza prevale sulla religione, in
quanto le sue promesse sono piu facilmente riconoscibili.

La fede invece pretende, per definizione, di affidarsi.
E un salto nel buio. Ma allora davvero esiste una vita
ultraterrena, € realistico sperare nella sopravvivenza
dello spirito all'inevitabile decadimento del corpo, op-
pure si tratta dell’ennesima menzogna?

Su questo tema, in effetti, nel corso dei secoli hanno
dibattuto, con alterne fortune, filosofi, teologi e scien-
ziati; ultimamente alcuni ricercatori stanno comincian-
do a riconoscere che la logica da sola non € in grado di
dare tutte le risposte.

Un esempio su tutti & il saggio La fisica dellimmor-
talita scritto da Frank J. Tipler, nel quale lo scienziato
(stretto collaboratore di Hawkings) si spinge a dimo-
strare razionalmente e attraverso equazioni matemati-
che I'esistenza del “punto omega”, ovvero 'onniscienza,
lonnipotenza e I'onnipresenza di un Dio, 'immortalita
dell’anima e la reincarnazione al termine dei tempi.

E allora, visto che 1l sogno € la via attraverso cui
Dio ci parla ecco che, nonostante sia recluso, grazie alla
mente posso incontrare mio figlio Valerio (IEIO):

33



DIARIO DENTRO. PENSIERI DALLA MIA CELLA

Papa: Ciao Ieio.

Ieio: Ciao pa’. Come hai fatto a ritornare qua? Non é
il tuo tempo, tu sei vecchio ed io sono piccolo.

P: Il tempo e un’illusione, ti ricordi? Ne parlavamo.
Nel macrocosmo scorre in maniera diversa, sempre piil
lentamente all'aumentare della velocita e della gravita
sino a fermarsi al raggiungimento della velocita della luce.

Tu sei nei miei pensieri ed il pensiero si muove istan-
taneamente, molto pin rapido della luce stessa. Di conse-
guenza si muove anche nel tempo. Ecco perché sono qui.

I: Si, ma allora cambieremo qualcosa? Potremo ri-
scrivere tutto al meglio?

P: Noi siamo quello che siamo grazie al nostro passa-
to. Siamo la somma dei nostri errori. E poi cosa ti fa pen-
sare che ci sia un meglio? Tu sei gia meraviglioso cosi.

I: Io ho sofferto a causa dei tuoi errori, vorrei poter
cambiare le cose, vorrei averti avuto sempre al mio fian-
co, non solo in alcuni momenti. Stavamo bene assieme.
Sei tu che mi hai insegnato che l'universo non va com-
preso solamente con la ragione.

P: Si, stavo bene assieme a te, ma ricorda sempre che,
quando desideri qualcosa, veramente qualcosa, l'universo
trama perché tu la possa ottenere. Inoltre, non dimenti-
care mai: riconosci la luce solamente perché esiste il buio.

I: Ma io sono ancora troppo piccolo per abbracciare
il mondo.

P: Hai ragione, l'avevo dimenticato. Ma il mondo
non ti é estraneo, é solamente un mondo nuovo.

Come mi é capitato di di-
‘I o ho scutere molte volte con mio
figlio, a mio parere, tutto na-
sofferto a Cau;‘? sce con 1l riconoscimento che
dei tuoi errori il tempo non & assoluto, ma a

4
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livello macroscopico é relativo, mentre a livello subato-
mico diventa addirittura illusorio ed irrilevante.

Cerco di spiegami: a livello universale il tempo non
scorre alla stessa velocita, ma rallenta man mano che
un corpo accelera, fino a fermarsi al raggiungimento del-
la velocita della luce. Un fotone (la particella priva di
massa che trasporta appunto la luce) partito da una ga-
lassia distante 15 miliardi di anni luce e ricevuto da un
osservatore sulla terra avrebbe vissuto un’esperienza di
istantaneita, senza sperimentare lo scorrere del tempo.

Per non parlare degli ormai famosi buchi neri, ovve-
ro quella regione di spazio-tempo con un campo gravi-
tazionale cosi intenso che nulla puo sfuggirgli, nemme-
no la luce.

Il buco nero ha un volume tendente a zero e, al suo
interno, le regole di tempo e spazio si invertono, cioé
quando si entra non si puo piu uscire e quindi lo spazio
diventa unidirezionale, mentre viene teorizzato che il
tempo possa scorrere in entrambi i sensi (vedi il mera-
viglioso film Interstellar).

Come detto, a livello subatomico le cose si fanno, se
possibile, ancora piu interessanti: qualcuno di voi ha
idea di come sia fatto un atomo? Certamente molti di
vol sanno che la struttura € composta da un nucleo con
protoni (particelle a carica positiva) e neutroni, bilan-
ciati, salvo eccezioni, da un pari numero di elettroni
che orbitano attorno.

Anzitutto discutiamo delle dimensioni e delle proporzio-
ni: un atomo € infinitamente piccolo, impossibile da vedere
anche con il piu potente microscopio, € quindi necessario
riportarlo alle nostre dimensioni per darvi un’idea.

Diciamo che, se ingrandissimo il protone e il neu-
trone alle dimensioni di una biglia da 1 cm di diame-
tro, ’elettrone orbiterebbe ad una distanza di circa 10
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metri descrivendo un’orbita del diametro di 20 metri.
Quindi la prima cosa che salta all’occhio ¢ che, a fronte
di una quantita di materia delle dimensioni di pochi
centimetri, di diametro abbiamo circa 20 metri di spa-
zio vuoto o, meglio, pieno di un campo elettromagneti-
co, quindi di energia.

Ed e di questo che siamo fatti: un po’ di materia e
molto spazio pieno solo di energia, e questo € un fatto,
1potizzato teoricamente e comprovato sperimentalmen-
te (vedi la bomba atomica), sul quale riflettere.

Inoltre, quel po’ di materia si comporta in maniera
estremamente bizzarra. L'elettrone non € una biglia che
ruota attorno ad un nucleo, ma si comporta come un’onda
ed ¢ ovunque e, contemporaneamente, da nessuna parte
sino a quando intervenga un osservatore a restituirgli la
dignita di materia (& molto interessante visionare video
divulgativi sull’esperimento del dualismo onda-particel-
la). A quel punto, letteralmente, la particella “decide”,
come se avesse una coscienza propria, il dove ed il quan-
do ritornando appunto a comportarsi come materia. E
allora visto che I'unico scopo della vita delle cellule & di
tramandare le informazioni, come non riconoscere in
tutto questo un progetto divino?

Papa: Tu che sei ancora piccolo e quindi vedi le cose
del mondo in maniera pura, tu come la vedi? Riconosci
la mano di un Dio creatore oppure é tutto dovuto al caos?

Ieio: Non credo ci sia una risposta, perché siamo troppo
condizionati dalla nostra esistenza. Concetti come prima
e dopo sono talmente usuali che ci € impossibile trovare
anche solamente le parole per descrivere una realta diver-
sa. Si tratta solamente di credere o meno e la fede e un
dono che esula dalla ragione. Ora io credo, ma crescendo
temo di perdere la fiducia a causa del dolore. E piu facile
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rifugiarsi in cio che ogni giorno riconosci come reale. Ad
esempio, mi sara molto difficile credere in un vecchio con
la barba che ci osserva dallalto dei cieli.

P: Sono parzialmente d’accordo. E proprio attraverso il
ragionamento, il riconoscimento che non abbiamo i mezzi
cognitivi per comprendere tutto e possiamo fare il passo
di affidarci. Alla luce di questo non vedo altra soluzione
che credere che la vita non sia solamente questa, ma puo
essere tutto qui, in quanto l'alternativa é triste.

I: Tu mi hai insegnato che vivere é un'esperienza me-
ravigliosa. Si puo sbagliare, ma il segreto sta nel reagire
alle difficolta, non abbattersi e cercare di cogliere sempre
il bello da ogni esperienza. La vita ha un senso principal-
mente nello sperimentare quelle emozioni che lo spirito, da
solo, non puo raggiungere. La piii nobile tra esse, 'amore,
é la risposta alla domanda. Ciao pa’.

P: Ciao amore mio. A presto.
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ELVIS MEAMAILA m
H

FVGKBRE33
opera segnalata

Caro Diario,

la confusione in cui mi sono trovato dopo che mi han-
no portato qui € un po’ diminuita. Oggi ho realizzato
che ho davanti una nuova vita e che dovro cercare di
rimediare e rimettermi a posto.

Mi sento rinchiuso, senza le mie abitudini e il mio
telefono, ma soprattutto mi manca la mia liberta.

Mi pesa la delusione e la tristezza di mia madre, che
continua ad incoraggiarmi, ma a me piange il cuore.
Nel frattempo, € arrivata anche la calma, la chiarezza
di saper cosa fare.

Stare qui mi da occasione di pensare al mio passato,
a c10 che mi ha portato qua, e a ci6 che mi manca tanto.
Penso alle mie origini, alla cultura che mi ha accompa-
gnato, al mio viaggio di vita.

Sono nato senza nome... non che mia madre o mio
padre non si fossero messi il pensiero, ma nel mio po-
polo il nome di un bimbo va dato insieme, dopo aver
ascoltato il pensiero di tutti.

Sono nato che avevo gia pronti i vestiti regalati dalle
zie, un passeggino dai nonni, di sicuro non mi mancava
nulla, eccetto il nome.

Ogni volta che nasce un bimbo nella comunita bo-
sniaca s1 organizza una grande festa, arrivano parenti
vicini e lontani per il Babine, una sorta di chiassoso
battesimo in cui ognuno dice la sua.
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ELVIS MEAMALA

Quindici giorni dopo che sono nato, tutta la mia
grande famiglia ¢ quindi accorsa da mezza Italia, si e
riunita in cerchio, con una bottiglia di liquore al centro.
Senza grosse distinzioni d’eta o di genere, ognuno ha
preso la bottiglia in mano, ha detto la sua sul mio nome
e ha passato la bottiglia al vicino.

Dopo vari giri di indecisione si sono accordati sulla
scelta di Elvis, in onore di uno zio morto giovane.

La bottiglia viene finalmente aperta, e si brinda a
me, alla mia lunga vita, si taglia la torta e poi ogni mo-
mento € buono per far partire le danze.

La cosa piu bella che ho imparato da piccolo € stata
proprio I'accoglienza, 1'accettazione di tutti senza pre-
giudizi. Sono stato nella mia vita a lungo ospite di co-
munita in cui ero straniero e ho sempre accolto gli ospi-
ti come famiglia, cercando dove si poteva di dare una
mano a chi aveva bisogno. Anche nel mio ingresso in
carcere ho sentito da parte dei miei compagni, nei loro
sguardi, un senso di grande comprensione: siamo qui e
siamo uguali a dover attraversare le difficolta.

Nella vita fuori di qui ho notato spesso che questo
non accade: le persone diverse non vengono sempre ac-
cettate e 1 pregiudizi arrivano prima della conoscenza.

Anche 10 mi sono sentito giudicato. Mi torna in men-
te un giorno, al mare, quando il telefono di un mio
amico é sparito. Lui sapeva bene che non ero stato io a
prenderlo. Quando abbiamo fermato una pattuglia per
denunciare il fatto, 'attenzione degli agenti si € punta-
ta tutta su di me e mio fratello.

— Tira fuori il telefono! — hanno detto, e 10 mi sono
sentito colpevole di una cosa che non avevo fatto e trat-
tato diversamente dagli altri che non erano stati trat-
tenuti. Per qualche motivo la mia parola veniva cre-
duta meno di quella degli altri? Qualche giorno dopo
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il telefono fu recuperato, riconosciuto in mano a un ra-
gazzo, e ho deciso di dirlo agli agenti, per far capire che
a volte le apparenze ingannano.

Essere stranieri, vestirsi diversamente, comportarsi
in modo originale & a volte un motivo per essere esclusi
da chi pensa di essere superiore, di saper parlare, di
sapersi comportare nella maniera giusta.

Mi sono sentito giudicato quando mi e stato chiesto
tante volte perché a quindici anni fossi ancora in terza
media. Ma mi chiedo io: perché le persone non riescono
a volte a immaginare che le opportunita non sono per
tutti le stesse e che ci puod essere stato un motivo non
legato alla mia volonta a farmi interrompere gli studi?

Davanti a chi giudica ho cercato di non fermarmi e
andare avanti, del resto nella vita ho viaggiato in tanti
paesi e cambiato tante volte ambiente. Sono abituato a
stare in mezzo agli sconosciuti.

Ricordo un primo giorno di scuola in cui alla ricrea-
zlone mi sono ritrovato solo sopra uno scivolo. C’era chi
giocava a calcio, chi a nascondino, e io guardavo ed ero
fuori dai giochi.

A un certo punto arriva un ragazzino, si avvicina e mi
invita a stare con lui e con 1 suol amici. Me amala, in una
delle mie lingue, sono proprio i miei amici: chi mi é stato
vicino, senza mettere muri e pregiudizi, proprio come chi
quel giorno ha deciso di non lasciarmi all’angolo.

Oggi ripenso a chi mi é stato vicino davvero, e al
fatto che le relazioni sincere sono quelle che ti seguono
anche nella tempesta.

Tante persone che si trovano in difficolta nascon-
dono storie di coraggio, delle scelte diverse rispetto a
quelle del gruppo. Io ammiro 'autostima di chi riesce
a presentarsi per come €, facendo delle scelte personali
poco popolari e accettate.
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Molti pensano di non poter avere dei benefici dal fre-
quentare chi vive ai margini e che ognuno vada valuta-
to dal denaro che ha. C’¢ poi la parola straniera che nel
nostro paese non viene ascoltata, ma ¢ ignorata la voce
di chi non parla la stessa lingua.

lo ho il dono di parlare tante lingue, un regalo che mi
ha fatto la mia vita di viaggi, in cui ho aperto gli occhi
a tante diversita e ho sentito la mia mente aprirsi. lo
sono stato un diverso nelle scuole francesi e spagnole,
ma anche in Italia e questo mi ha reso sensibile verso
T'accoglienza di tutti.

Prima di entrare in carcere non avrei mai capito la con-
dizione di essere rinchiusi. Pensavo con leggerezza che cio
che facevo non avesse delle conseguenze e che in qualche
modo me la sarei cavata. Se penso adesso a quello che mi
ha portato qui, mi viene da pensare che spendere soldi in
discoteca e scarpe non fosse proprio necessario.

Mi é servito perdere tutto per capire. Sarebbe forse
utile se tutti avessero la possibilita per un giorno o,
meglio, per una settimana, di vestire 1 panni di un altro
e capire cosa significa venire escluso.

Ma questo di certo non si puo realizzare, e forse sareb-
be anche troppo rischioso, e allora si potrebbe provare a
pensare agli altri come me amala, cercando unione nelle
parole, nei sentimenti, desideri, ma anche nel compren-

dere gli sbagli che facciamo
tuttl noi esseri viventi,

Prima Proprio come quando,
di entrare in qualche mese fa, sono ar-
carcere non rivato qua e ho letto negli

avrei mai capit occhi dei miei compagni:
o P O siamo nella stessa barca
la condizione dl” fraté e ho capito che non

essere rinchiusi sarel stato solo.

41



Federazione Nazionale Italiana Societa di San Vincenzo De Paoli ODV, Diario dentro.
Pensieri dalla mia cella. Premio Carlo Castelli. XVI edizione Torino 2023, Anthology
Digital Publishing, © 2023 Authors, ADP e Federazione Nazionale Italiana SSVDP ODV,
CC BY 4.0, ISBN [eBook] 979-12-80678-25-6, ISBN [print] 979-12-80678-24-9

RITORNO DA ME m
H

Giuseppe Mastrototano
opera segnalata

Ciao amico mio,

di tempo ne e passato parecchio, quasi un terzo della
mia vita, ma solo adesso prendo la decisione di scriverti,
forse perché fino ad oggl non ho mai sentito la necessita
di parlare un po’ con te. Appoggiare la penna su questo
foglio € come aprire un cassetto chiuso da troppo tempo,
in cui sono custoditi, e molto spesso chiusi, 1 pensieri piu
solitari e ombrosi della mia vita.

Quella che sto per raccontarti € una storia di via, di
un mondo spesso dimenticato da quello reale, una vita
in cui ci senti soli anche quando si ¢ circondati da altre
persone: ¢ la triste realta. Perché diventare indifferenti
¢ quello che all’essere umano, nella maggior parte dei
casi, riesce meglio, soprattutto quando essere indifferen-
ti a se stessi € la migliore difesa per sopravvivere.

Qui dove mi trovo adesso si sopravvive, perché la vita
vera e tutt’altro. La mia storia ha avuto inizio dieci anni
fa, quando una mattina di primavera mi affiancarono
due uomini che mi chiesero: — E lei il signor...? —.

E io0: — Si, sono 10, perché? —.

— Venga con noi, dobbiamo notificarle una cosa.

Raggiunta la Questura, mi portarono in una stanza
stile anni ’80, con delle scrivanie in ciliegio lucido, abbi-
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nate a delle librerie con tanti faldoni, tutti ben catalo-
gati e, da dietro una poltrona nera similpelle, ecco che
un uomo sulla cinquantina, con una sigaretta in bocca a
spiegazione della nebbia nella stanza, si giro e mi fece:

— Sono I'Ispettore..., per lei oggi si aprono le porte del
carcere.

L'unica cosa che mi venne da rispondere fu:

— Posso fumare anche 10 una sigaretta?

— Certo —, mi rispose I'uomo.

E 1o, in stile Fantozzi, avrei voluto rispondergli:

— Come é umano lei.

Proprio come il tempo di una fumata di sigaretta, a
bordo di una volante della polizia mi sono trovato da-
vanti a delle mura altissime, con incisa su una targa in
marmo la scritta: «Casa circondariale Le Sughere».

Mi sembrava tutto cosi confuso, non volevo credere
che stesse capitando proprio a me. Nel giro nemmeno
di un quarto d’ora, dopo essere stato perquisito, ero gia
pronto per essere portato in cella, quando una guardia
mi diede a modo suo un consiglio.

— Prima che ti porto in cella, cambiati.

E io, intimorito, quasi fosse stato un ordine piu che
un consiglio, piegai il mio abito grigio canna di fucile,
la mia camicia azzurra con 1 polsini a gemelli e indos-
sal una tuta e delle scarpe da ginnastica, rigorosamente

senza lacci perché seque-

1] strati e con un tono sicuro

- Sono dissi: — Sono pronto —, an-

pronto —, anche che se non si &€ mai pronti a
se non si € mai perdere la propria liberta.

Dopo aver percorso dei
Lo R lunghi corridoi cupi, illu-
propria liberta minati in stile ospedale da

pronti a perdere la
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dei grandi neon grandi, camminando sul cemento ver-
niciato, arrivammo davanti ad un ennesimo cancello
enorme; la guardia lo apri e, interrompendo il silenzio
tagliente tenuto fino a quel momento, mi disse: — Que-
sta € la tua sezione, ti abbiamo messo con del ragazzi
italiani.

Appena finito di dirlo, ecco che ci trovammo davanti
ad uno stipite in cemento ed il cancello di quella che sa-
rebbe stata la mia cella: la guardia lo apri, e 10 mi trovai
di fronte ad uno sconosciuto che mi fece: — Piacere, Livio
—, mentre dietro di me sentivo sbattere quel cancello.

Dopo essermi presentato, rimasi fermo per quasi un
minuto, in attesa che quell'uomo mi dicesse cosa fare,
mentre con la mente ripercorrevo 1 corridoi bui, freddi di
qualche attimo prima, dove anche il sole che splendeva
sembrava rimasto chiuso fuori insieme a te, caro amico
mio, insieme alla nostra liberta. Senza che me ne ren-
dessi conto, era tutto reale, era capitato proprio a me.

Per me era un mondo tutto nuovo, non immaginavo
nemmeno cosa mi sarebbe potuto accadere, chi avrel in-
contrato, che tipo di trattamento avrei potuto ricevere,
considerando tutto quello che si racconta sul carcere e 1
luoghi comuni riguardo ai detenuti da parte della pub-
blica opinione. Ebbene si, ero condizionato da tutto que-
sto. Silenzioso, ed anche un po’ impaurito, presi coraggio
e, come un bambino voglioso e allo stesso tempo curioso
di imparare, iniziai a riempire di mille domande Livio,
anche perché a pelle non era poi cosi inquietante. Dopo
solo un paio d’ore, sembravamo due grandi amici che si
conoscevano da tutta una vita: considerando che ci tro-
vavamo entrambi in quella situazione, in fondo non era-
vamo poi cosl diversi.
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In quelle due ore avevamo parlato di tutto: delle no-
stre vite, delle nostre disavventure e lui, da buon vecchio
detenuto, senza smettere di chiacchierare per prima cosa
mi preparo il caffé con la “cremina”, proprio come viene
raccontato nella canzone di De André. Poi mi insegno a
fare il letto con un procedimento ben preciso che, seguito
alla lettera, non permette alle lenzuola di sgualcirsi piu
di tanto, in modo da poterlo ripristinare con tanta facilita.

Inizio quel giorno il mio lungo calvario, questa strada
tortuosa piena di curve a sorpresa e di implacabili soffe-
renze. E una vita fatta di innumerevoli sacrifici, gioie e,
a tratti, sensi di insoddisfazione personale, ansie, paure
e tormenti che, per 1 piu caparbi, nell'insieme sono fonte
di ispirazione per rapportarsi poi in modo piu convincen-
te e consapevole al ritorno alla vita.

Amico mio, durante questi anni non ho vissuto costan-
temente in carcere, ma ho alternato altre pene, che da-
vano I'impressione del senso di liberta. Cercavo in tutti i
modi di ricostruire la mia vita, proiettandola in un futuro
migliore, ma ogni qualvolta pensavo di avere il futuro in
tasca mi vedevo togliere tutto cio che avevo, a partire dai
miei affetti piu cari, dagli amori della mia vita e tu con
loro, amico mio, restavi sempre fuori da quei cancelli.

Ho cercato in tutti 1 modi possibili di proteggere le per-
sone a cui voglio bene, a volte facendo credere loro che que-
sta vita per me era una passeggiata ma, attraverso quella
leggerezza che ero in grado di trasmettere, non ho fatto
altro che dargli il diritto di poter credere che non avessi
piu bisogno di loro. Tante volte negli anni ho provato ad
immaginare un me fuori di qui, che pensasse al me qui
dentro e viceversa, solo per capire cosa provano e pensano
coloro che ci vedono andar via senza poter intervenire.
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Considerando che il principio della detenzione & quello
di rieducare o, meglio, riprogrammare quelle cattive abi-
tudini che ci hanno indotto a vivere senza regole quando,
invece, la maggior parte della popolazione carceraria €
obbligata a vivere di noia, senza una guida, senza nes-
suno che impone sveglie mattutine, obblighi di igiene e
stimoli di socialita, il tempo passato qui dentro sembra
un’eternita se non si cerca di dare un senso alle proprie
giornate. Chi invece quel senso lo riesce a dare vede scor-
rere le giornate cambiando in meglio la propria vita.

“[...] il tempo Ora che sono giunto

t i dent quasi alla fine di questa
passato qui dentro esperienza  ripassano

sembra un’eternita nella mente tutte quelle
se non si cerca di persone con le quali ho

dare un senso alle condiviso il mio tempo,

. . Chi le stesse persone dalle
proprie giornate. | quali ho fortunatamen-

invece quel senso lo te avuto modo di pren-
riesce a dare vede dere il meglio. Perché si,

scorrere le giornate qui dentro ho imparato

biando i li a distinguere il bene dal
cambiando In ;];eg 10 male, 'affetto vero dagli

la propria vita interessi.

Risulta molto inve-
rosimile che un “detenuto”, colui che fa parte di questo
mondo parallelo ai margini della realta, possa ancora
dare qualcosa di sé al prossimo; ma, al contrario, la so-
lidarieta che ho respirato qui dentro, I'interesse, la vo-
glia di manifestare la propria presenza a un compagno,
anche solo nella sicurezza di un “Buongiorno” o di un
consiglio disinteressato, di una spalla su cui piangere
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quando tutto sembra ormai perduto, fanno nascere dei
legami veri, che sono indissolubili.

Caro amico mio, continuerel a raccontarti forse altri
mille aneddoti e sensazioni, ti racconterei ancora per
ore, forse fino a sperare che I'inchiostro di questa penna
finisca, ma non ne sento piu il bisogno, perché ti sento
di nuovo vicino, felice di averti protetto da tutto questo.
Ti chiedo soltanto di ritornare insieme per ridarci una
nuova vita, perché mi manchi tu, quella parte di me che
¢ sempre stata la migliore e, perché no, la piu bella.



Federazione Nazionale Italiana Societa di San Vincenzo De Paoli ODV, Diario dentro.
Pensieri dalla mia cella. Premio Carlo Castelli. XVI edizione Torino 2023, Anthology
Digital Publishing, © 2023 Authors, ADP e Federazione Nazionale Italiana SSVDP ODV,
CC BY 4.0, ISBN [eBook] 979-12-80678-25-6, ISBN [print] 979-12-80678-24-9

LCINCONTRO m
H

Giampaolo Monaco
opera segnalata

Non era il mio primo carcere. Un altro con un carat-
tere diverso dal mio avrebbe perso il conto. Io no. Sono
sempre stato preciso, puntiglioso. So di esserlo. Mi sono
sempre incaponito su nomi e numeri: € una dote che
mi portero dietro ovunque. Imparo anche le poesie a
memoria. Le recito a me stesso: &€ un modo per farmi
compagnia.

Non era il primo, dicevo: era il ventiseiesimo. E se
non ho mai perso il conto degli istituti per 1 quali sono
transitato — né mai lo faro, credo — avevo pero perso
le speranze di stupirmi. Nella vita si cambia. Forse in
meglio, forse in peggio, ma si cambia. E che si avvicina
la morte e la morte non si teme fin quando la si da agli
altri. Poi, chissa perché, siinizia a pensare alla propria
e a quella di chi ci ha fatto nascere. Ci si rende conto
che é tardi. Tardi per vivere.

Non so bene come vivano le persone che non sono
mai entrate qui dentro. Immagino che abbiano percorsi
piu lineari e graduali del mio e di quelli come me. A
seconda dei punti di vista di chi ci osserva, noi siamo,
nei migliori dei casi, quelli che hanno sbagliato. Per gli
altri siamo invece degli sbagli che camminano. Per nes-
suno noi siamo solamente noi. Siamo sempre qualcosa
che non va. Non ¢ pero di questo che voglio parlare: vo-
glio dire che la vita dei liberi ¢ una scalinata in discesa,
noi invece passiamo di precipizio in precipizio.
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LINCONTRO

Anche quel giorno era tardi. Tardi per stupirsi e
quindi tardi per vivere. Quella di chi non si stupisce
non € vita, ma solo uno stato vegetativo che precede 1
titoli di coda. Il film & finito da un pezzo.

Qui dentro 1 corridoi sono tutti uguali. Che tu ne abbia
visto uno in carcere o cinque o dieci o mille, nulla cambia.
Tutte le strade portano a Roma, si dice nel mondo dei li-
beri. Tutti 1 corridoi portano al niente, si dice qui dentro.
Nemmeno il corridoio che percorrevo quel giorno faceva
eccezione. Si, era la via che mi portava in un’aula scola-
stica, ma era sempre qui dentro. Per quanto possa essere
grande un acquario, nessun pesce ¢ fatto per vivere al suo
interno. Non lo dico per lamentarmi. Non sono il tipo, so
cosa ho fatto. Pero ¢ cosi. Non sbagliamo solo noi, sbaglia-
no anche gli altri. Al mondo non si paga il fatto di sha-
gliare, si paga il fatto di sbagliare per primi. A un uomo si
perdonano molte cose, ma non I'essere fuori tempo.

Gia... andare a scuola. A scuola insegnano a non
sbagliare mai. E giusto che sia cosi. Solo che, quando
guardi fuori dalla finestra e vedi che tra te e il mondo ci
sono delle grate di un blu talmente brutto da sembrare
grigio, pensi che sarebbe giusto che a scuola insegnas-
sero a sbagliare per secondi. Si chiama disillusione, lo
so. Ma se é tardi per vivere, e tardi pure per illudersi.

Entrai. Mi misi al primo banco sul lato destro dell’au-
la. Dicono che é quello dei primi della classe. Ecco per-
ché accanto a me non c’era nessuno. Non mi sedetti i
perché avessi qualcosa da dimostrare. Volevo semplice-
mente vedere. Tra noi e 'esterno ci sono le sbarre e io
volevo la visuale libera. Non volevo ci fossero ostacoli
tra me e chi avrebbe tenuto la lezione. Almeno li, non
volevo sentirmi recluso.

Non sapevo chi sarebbe entrato. Era il mio primo
giorno di scuola, ero appena arrivato. Il solito furgone,
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le solite manette, la solita procedura. Non ci sono mai
novita nella nostra vita. Si cammina sulle proprie orme.

Entro un tipo che non saprei come definire. Ho sem-
pre avuto un’idea schematica dei professori: insegna-
no la disciplina, devono essere disciplinati. Aveva piu
o meno la mia eta, era piccolo e portava gli occhiali da
vista. Non era vestito da insegnante: una felpa con il
cappuccio, un paio di jeans e scarpe da ginnastica. Ros-
se. Completamente rosse. Strane per uno che fa que-
sto mestiere. Non si metteva seduto dietro la cattedra,
come credo facciano tutti. O stava in piedi o ci si sedeva
sopra. Incrociava le gambe come chi fa yoga e stava li
sopra. Spiegava in quel modo. Mi colpi. Non che io nel-
la vita non abbia visto cose strane, figuriamoci, ma mi
misi a osservarlo.

Si accorse che ero nuovo e mi chiese di presentarmi.
Gli dissi il mio nome e il mio cognome. Gli dissi pure
come mi chiamavano gli amici e da quale citta io pro-
venissi. Mi rispose affermando che gli piaceva e che
c’era stato. Dicono tutti cosi del posto in cui sono nato
e a me le risposte di circostanza danno sempre fasti-
dio. Lui pero c’era stato davvero, si vedeva. Mi chiese
a quel punto quali fossero i miei hobby. Lo fece scu-
sandosi poiché, disse, in un carcere non si possono mai
coltivare le proprie passioni. A noi scusa lo chiedono
raramente o forse mai. Rimasi spiazzato. Pensai prima
di rispondergli. Fu un attimo in cui mi passarono per
la mente frasi su frasi. Chissa perché gli dissi proprio
quella. Volevo spiazzarlo anche i0? Volevo stupirlo? Vo-
levo farlo ridere? Volevo dirgli che non ci si siede sulla
cattedra, per di pit con un paio di scarpe da ginnastica
rosse come il fuoco?

Fatto sta che gli risposi: — Niente che sia lecito —. Ora
che ci ripenso, credo di avergli detto queste parole perché
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mi rividi in lui. Non é che sia granché lecito usare la cat-
tedra come un tappetino da yoga, per di piu con le scarpe.
Rosse. Per carita, non € un reato, pero la forma... La for-
ma non era consona, lo so, ma non stonava. E, se lul mo-
stra I'illecito, per certi versi lo ostenta, forse anch’io posso
iniziare a fare i conti con il mio passato. Questo pensai.

Non era una provocazione la mia. Volevo parlare di
me, volevo che qualcuno andasse oltre la superficie, ol-
tre cid che c¢’¢é scritto sul mio certificato penale. Non tro-
vai modo migliore di farlo che ricordare il mio passato.

Mi pentii subito delle mie parole. Le trovai sfacciate.
Mi aspettai che replicasse da professore, che mi rim-
proverasse. — Bella risposta —, mi disse invece sorriden-
do. Tutta la classe rideva e io pensavo di averlo messo
in ridicolo. Tentai di rimediare: — La moto, diciamo che
mi piace la moto —. Ebbi la sensazione di aver fatto peg-
gio, mi sentii ridicolo io.

— La moto. E un bel hobby — constato lui guardando-
mi. Continuava a sorridere. Meno voleva farmi pesare il
mio passato, piu 1o volevo iniziare a farci i conti. Tenne
la lezione. Lo fece a modo suo, camminando davanti alla
cattedra e sedendosi sopra ogni tanto. Anch’io lo seguii a
modo mio: non badai troppo a quello che diceva, ma stu-
diai quello che comunicava con il suo modo di fare: disob-
bediva ai regolamenti e alle convenzioni, ma non era per
questo che rivedevo qualcosa di me in lui. Non cercavo la
ribellione o 'esaltazione del male: cercavo un’incarnazio-
ne non banale del bene, qualcosa che andasse oltre 1 luo-
ghi comuni che vediamo in tv. Non cercavo qualcosa che
mi riportasse a cio che sono stato, ma qualcosa che mi fa-
cesse accettare quel che voglio essere. E posso accettare
quel che voglio essere solo se elaboro cio che sono stato.

Mi vergognavo di questo mio riconoscermi in lui, mi
sembrava offensivo che la mia fedina penale fosse acco-
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stata alla sua. La sua, malgrado lui fosse poco conven-
zionale, era pulita. Mi vergognavo del paragone, della
mia sensazione di somigliargli. Mi sembrava di declas-
sarlo alla categoria di delinquente, ma mi resi conto che
pensando questo i0 commettevo I’errore che rimprovero
al resto del mondo: non vedevo di me la persona, ma
solo 1 reati commessi: non vedevo piu I'uomo, ma solo il

delinquente. Vedevo la su-

¢ perficie delle cose, non la
[] non piena realta. La mia testa
vedevo pitl era ferma al passato.

, Alla fine della lezione
'uomo, ma solo andai da lui. Gli chiesi scu-
il delinquente. sa, dissi che non avrei vo-
Vedevo la luto mancargli di rispetto.
superficie delle Lui mi disse ghe non avevo
] fatto nulla di male e che
cose, non la piena non cera nulla di cui do-
realta. La mia versi scusare. Aggiunse che
testa era ferma al avevo risposto in modo in-
passato ”» telligente e divertente e ch‘e
non dovevo preoccuparmi.
Aveva gradito 1 miel toni,
disse pacato e sorridente.
A me venne in mente una canzone di Roberto Vec-
chioni in cui canta che continua a non capirci niente e
che 1l solo modo di essere uomo non puo che essere non
capire le cose a pieno.
Ando in un’altra aula.
Non ci siamo piu lasciati.
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CERCANDO LE STELLE m
H

Nareto
opera segnalata

Dal carcere é difficile vedere le stelle. La prepotente
illuminazione delle mura di cinta sconfigge il buio della
notte, impedendo di ammirare la volta celeste che appa-
re come una distesa plumbea e monotona. Le tenebre si
sposano in un matrimonio sinistro con i tristi pensieri
che precedono il sonno, mentre sono disteso nella bran-
da della cella. Il mio compagno di stanza russa: beato
lui. Solo la Luna piena, maestosa dominatrice del cielo,
riesce a sconfiggere I'arrogante luce artificiale, ribaden-
do orgogliosa I'ancestrale dominio della volta celeste.
La notte € insidiosa. L'insolito silenzio che a quest’ora
avvolge il carcere ridesta riflessioni latenti e genera in-
quietudine. L'argine, offerto dalle attivita con cui impe-
gno il tempo libero durante il giorno e che mi aiutano ad
occupare la mente e reprimere pensieri dolorosi, all'im-
provviso si incrina, divenendo incapace di contenere la
spinta travolgente dell’onda della sofferenza.

L'onda irrompe, infierisce e mantiene aperta la ferita
profonda e sanguinante. Il senso di colpa per le conse-
guenze degli errori commessi € lancinante e squarcia il
cuore. Tormenta, sfianca, inonda gli occhi di lacrime. Mi
assillano 'angoscia, il rimorso, la vergogna, la sofferenza,
1 problemi creati ai miei familiari. Un tragico parados-
so: le persone che maggiormente amo e ho di piu care al
mondo sono vittime incolpevoli, inconsapevoli e indirette
del mio agire, obbligate a pagare un prezzo esorbitante.
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&« . . Eppure, 1 miei familiari non
Mi assillano mi hanno abbandonato, do-
I’angoscia, il nandomi ancora un amore
rimorso, la generoso e forse immerita-

to... Dio quanto mi manca-

vergogna, la no! Spero che un giorno po-

sofferenza, i tranno anche perdonarmi.
problemi creati ai Il senso di impotenza
miei familiari” e l'impossibilita di poterli

aiutare trasforma il dolo-
re e l'angoscia in rabbia.
Maledico me stesso per il reato commesso. Avrei potuto
chiedere aiuto, ma non I’ho fatto, preferendo chiudermi
In me stesso, indossando una maschera buona per tutte
le stagioni. Orgoglio, supponenza, superbia e vergogna
hanno prevalso; la cocaina poi ha innescato la tempesta
perfetta e la mia fragilita e stata il terreno fertile dove ¢
germogliato il seme infestato del reato, irrigato dal mio
comportamento dissennato e dissoluto.
I1 pensiero di gesti estremi talvolta affiora, ma riesco
a scacclarlo con forza. Non sarebbe un rimedio, ma solo
fonte di ulteriore dolore. Ripenso al percorso trattamen-
tale a cui partecipo con convinzione e a come sia il modo
migliore per comprendere e riconoscere cio che dentro di
me non ha funzionato come avrebbe dovuto ed evitare
che in futuro possa ripetere l'errore.
Aver ammesso il reato al giudice, ai miei familiari
e a me stesso non basta. Da alcuni mesi sto lavorando
sull'individuazione delle motivazioni recondite e profon-
de che mi hanno portato a commetterlo, ricercando cau-
se e origine, rileggendo il mio vissuto per individuare
quanto e perché l'istinto ha prevalso prepotentemente
sulla ragione. Lo devo a me stesso e ai miei cari. Il sin-
cero pentimento da solo non basta, mi ripeto. Sarebbe

b
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troppo facile. Una comoda via di fuga. Un fittizio rimedio
taumaturgico per evitare il risalire alla scomoda radice
del reato.

Addormentarmi mi fa paura, gia so che incubi e pen-
sieri dolorosi torneranno padroni della mia mente. Come
quasi ogni sera prendo il breviario e prego Dio: la fede
é stata la mia ancora di salvezza, il porto dove cercare
riparo e conforto, la fonte a cui attingere speranza ed
ottimismo per il futuro.

Gia... 1l futuro. Il mio fine pena si avvicina, ma
trent’anni di intenso lavoro, sacrificio e dedizione sono
statl spazzati via in un solo giorno a causa del mio sba-
glio, narrato in modo distorto e amplificato a dismisura
dai media, bramosi di sbattere i1l mostro in prima pa-
gina e di raccontare presunti particolari morbosi, poi
rivelatisi inesistenti. Lo sciacallaggio mediatico subito
¢ fonte di rancore.

Sono consapevole di essere 1'unico responsabile delle
mie azioni, ma considero incivile e profondamente in-
giusto non impedire a certa stampa di pubblicare ampi
stralci delle indagini preliminari, in larga parte coperte
dal segreto istruttorio, prima ancora che i tre gradi di
giudizio siano celebrati. Monta la rabbia, I'istinto di ri-
valsa: — Acqua passata, lascia perdere, non serve a nulla
recriminare — ripeto a me stesso, ma non basta.

Lo psicologo tempo fa mi ha messo in guardia dall’at-
tribuire eccessivo peso a questo aspetto, causa di ulte-
riore frustrazione e stress, esortandomi a concentrale le
energie sulla ricerca delle ragioni del reato che, diver-
samente, rischierebbero di passare in secondo piano.
Puo essere. Cerco allora di non cadere nella trappola:
forse riflettere e rileggere con sincerita e realismo l'ac-
caduto significa anche questo. Uno sforzo impegnativo:
angoscia, amarezza, frustrazione, sofferenza e senso di

9
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colpa sono un cocktail micidiale capace di trasformare
Ianima in un deserto arido e amorfo. Bisogna conviver-
ci come con un demone assillante e malvagio e impara-
re a dare la mano alla sofferenza.

Cerco un film di Toto alla televisione, modesto antido-
to alla tristezza della sera, ma la guardo senza vederla.
Ripenso al colloquio avuto con il mio avvocato e alle pro-
spettive positive che mi ha tratteggiato, illustrandomi la
teorica possibilita di accedere, tra alcuni mesi, all’affida-
mento in prova. Sarebbe bello, ma resto cauto: di docce
fredde ne ho preso a sufficienza e ho imparato che é me-
glio restare sorpresi che delusi.

Inizio a sognare a occhi aperti: spesso per un detenuto
Papprossimarsi della liberta porta con sé, oltre alla gioia
di riabbracciare i propri cari e la possibilita di irrigare
1 deserti dell’anima e del cuore, anche 1 fondati timori
legati all'incertezza per il futuro. Il reinserimento socia-
le & un obiettivo assai ostico e complesso per coloro che
portano impresso il marchio indelebile dell’ex detenuto:
gli specialisti lo definiscono lo stigma. L'essere guardati
dalla societa con diffidenza, comprensibile timore, tal-
volta con repulsione. Una persona da non frequentare

e che, se incontri, fingi di

{4 . . non vedere. Un invisibile,
Il reinserimento un vuoto a perdere.

sociale @ un — Non potro certo tor-
obiettivo assai nare a vivere nella mia
. citta — mi ripeto, — cre-
ostico e complesso ando ulteriori imbarazzo
per coloro che e vergogna ai miei fami-
portano impresso il liari e dove sarei additato
marchio indelebile a vista —, ma al contempo
» non conosco altro posto

dell’ex detenuto dove andare. Profugo e
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reietto. Trovare lavoro presentandomi con simili cre-
denziali sara un’impresa titanica. Successo e rovina:
due impostori.

Un lampo rischiara la cella, seguito da un fragoroso
boato; dopo pochi minuti si scatena un violento acquaz-
zone e la televisione si spegne: sara un blackout. Nel
buio resto assorto nei miei pensieri. — Sono io il padro-
ne del mio destino — mi ripeto, — inutile compiangermi
e compatirmi —. Voglio, posso e devo ricostruire la mia
vita. Mi sono sempre considerato un combattente, che
ha affrontato, come cantava Pier Angelo Bertoli, «la
vita a muso duro».

Sorrido pensando a mio nonno materno, reduce della
Grande Guerra, quando mi diceva — Non mi uccidono
nemmeno se mi ammazzano — Faro cosi, come mi ha in-
segnato: domani scrivero agli amici superstiti e ai paren-
t1 stretti per chiedere aiuto, poi incontrero ’educatrice,
gli operatori di rete, il sacerdote del carcere. Bussero alle
loro porte con la consapevolezza che I'eventuale volonta
di aiutarmi dovra poi fare i conti con I'effettiva possibi-
lita di poterlo fare. La sintesi positiva del percorso trat-
tamentale svolto in carcere, unita alla dimostrazione di
avere un tetto e un lavoro sono cio che serve per cercare
di ottenere dal Magistrato di Sorveglianza I'affidamento
in prova e uscire anzitempo dal carcere. Un rebus che
mi appare di impossibile soluzione tanto & complesso e
interamente dipendente dalla volonta altrui.

Ripenso ad un passo del vangelo di Matteo letto gior-
ni fa, lungimirante e profetico: «Non vi angustiate, dun-
que, per il domani, poiché il domani avra gia le sue in-
quietudini. Basta a ciascun giorno la sua pena». Mi alzo
per fumare una sigaretta. Il calo di tensione ha causato
lo spegnimento momentaneo delle luci del muro di cinta.
Fuori é buio pesto, si vedono le stelle.

Q1
~
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IN SILENZIO
Mirko Righetto m
H N

opera segnalata

Io non trasmetto

e il mio ricevitore & rotto.

Non vado a fondo nel mio cuore

non ho abbastanza fiato,

affogherei a meta strada

tra me e la vostra casa.

Quindi alla cieca mi metto nudo
msudiciandovi 'abito nuovo.

Spesso le notti in galera

vanno in cancrena; cicatrici

che non rimarginano piu.

Il freddo diventa insonnia,

mentre I’Australia brucia.

L'uomo e la bestia.

Le domeniche sono pesanti

come pasti surgelati.

Guardi 'ora una, due, tre volte

ed & come un infinito déja-vu.

Eil piacevole amoreggiare

con la morte.

La mia volta celeste

s’affascina d’oscurita.

Sguinzaglio lo sguardo nelle tenebre.
Farfalle di luce come riflessi su uno stagno
sul quale un bambino sgrana lo sguardo
e con la birichina curiosita del ladro
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IN SILENZIO

scruta nelle tasche della profondita.

Le grasse risate delle guardie

al cambio della mezzanotte

mi incitano ad incenerire un’altra sigaretta.
Non ho bisogno di togliermi la vita,

sono abilissimo nellammazzarmi dentro.
Lo faccio in perfetto silenzio io,

proprio come agisce Dio.
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LA POLTRONA m
H

Sax Bullett
opera segnalata

L'unica musica che potremo ascoltare sara il rumore
delle nostre ossa spezzate.

L’unico colore che potremo vedere sara il rosso del
sangue che scorrera sui nostri occhi.

Eppure, in fondo alla fossa che ci avranno scavato,
coglieremo fiori cosi belli da commuovere anche i1 cuori
vili del nostri carnefici.

Un animo tenuto in catene.

Ok, sono sveglio...

Quando sei in galera devi chiedertelo spesso, le do-
mande sono sempre quelle: — Sono sveglio? E un sogno?

Tutte enormi cazzate, 'unica vera domanda puo esse-
re: — Perché?

1] ] Un solo piccolo quesito,
Quando sei un infinitesimale micro-
in galera devi scopico quesito, quando
chiedertelo SPesso sei bloccato in un posto
[ ]: Perche? ) ameno in compagnia di
persone amene, dove tu
stesso sei diventato ame-
no. Beh, in quel momento devi chiederti “perché?”, &
I'unica domanda sensata.
Non importa quanto siano sfasate le tue percezioni:
dal momento in cui un tizio in divisa ti guarda nudo fare
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LA POLTRONA

una flessione perché devi dimostrare di non aver oggetti
nel culo, beh in quel preciso momento devi partire con la
stessa domanda e se alla fine, e per fine intendo quando
escl, vivo o morto, da questo posto di merda, se al termi-
ne di questa agonia non sei ancora in grado di darti una
risposta allora € chiaro che non c¢’¢ una risposta.

Allora & lampante che tutta la stramaledetta acqua
degli oceani non sarebbe in grado di domare il fuoco che
sta bruciando la tua esistenza, allora... beh allora non
pensarci, smetti di pensarci: prendi una di quelle pillole
che ti danno la sera, fatti una sega e pensa a cosa pas-
sera il carrello il giorno dopo, e che vinca il migliore. Che
resti vivo il migliore, cioé non tu, tu sei solo una carcassa
sudata buttata dentro un ventre arrugginito, sei qualcu-
no che ha deviato il suo percorso, sei il prodotto dei tuoi
errori e devi sottostare a ogni regola, qualunque regola,
fosse anche camminare per tutta la settimana su una
riga sottilissima tracciata con una matita: quella riga é
la tua dignita e qualche stronzo dietro di te si sta prodi-
gando per cancellarla.

Il canto di un grosso tizio di nome Phil mi sveglia in
questa domenica di pioggia incessante e poi all'improvviso
il sole: stavo sognando di Erika... la sogno quasi sempre la
domenica mattina. La notte sogno cose spaventose e poi,
dopo essermi svegliato sudato e spaventato ed essere an-
dato a scaricare in bagno, solo a quel punto riprendo con
la mia bella fase onirica che, in questo caso, si popola di
tette e di vita, di mangiate con gli amici e di scopate, molte
scopate. Potrei fare un trattato sulle scopate in sogno, po-
trei descrivere tante scopate quanti sono i giorni dell’anno.

Phil canta di merda ma nessuno glielo dice perché
€ grosso come la motrice di un tir. La mattina intona
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sempre Jesus Was a Capricorn di Kris Kristofferson, un
buon pezzo che lui storpia forse di proposito, probabil-
mente per sfidarci. Si vede che Phil e esausto: penso che
presto qualcuno finira in infermeria e noi saluteremo
Phil, perché di solito quelli che fanno casino finiscono
per un mese al blocco G. Ho sentito storie terribili sul
blocco G, alcune sicuramente false, altre chiaramente
esagerate, ma gia il solo fatto che esista mi fa comun-
que comportare da bravo ragazzo: vorrei evitare di finir-
c1; pol che siano vere o meno le storie che si raccontano
preferisco non saperlo. So solo che qualcuno lo chiama
“il punto G”; un modo strano per definire un luogo di
sofferenza, forse una semplice battuta, oppure dietro c’e
dell’astrazione che ignoro.

Ieri & stata una giornata ricca di avvenimenti: alcuni
volontari della chiesa metodista di Aphory ci sono venuti
a trovare; in particolare ho trovato piacevole la compa-
gnia di sorella Ursula, una bionda con lentiggini grosse
come lenticchie; pare irlandese, ma a me paiono tutti ir-
landesi quelli con le lentiggini. Abbiamo cantato e recitato
1 salmi... trovo la religione qualcosa di oscuro, ma il fatto
che Ursula con quel suo profumo mi stesse vicino, a me
che ho avuto le piattole fino a due settimane fa, beh forse
questo posso vederlo come un segno divino. Gli altri, tutti
uomini e tutti grassi, si sono dati o gli sono stati dati dei
nomi biblici: Abramo o Isaia per la maggiore. Non capisco
la ragione per cui vengono qui da noi: forse per riempire
qualche vuoto da qualche parte oppure ritengono che il
loro coinvolgimento abbia una qualche utilita.

Molte persone pensano di fare cose utili in galera: chi
viene dal mondo civile si fa un’idea bizzarra di questo
posto, ma la realta é che qui non funziona un cazzo. La
verita € che la puzza che senti quando passi davanti alle
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cucine, le macchie che riempiono le pareti delle docce,
tutto quello schifo che ti fa indignare... la verita e che e
Ii perché sei in galera. Non funziona perché non puo fun-
zionare: se funzionasse sarebbe un problema, un vero
casino per chi deve giustificarsi con 'opinione pubblica;
un posto dove si sta bene non puo contenere dei delin-
quenti, non ¢ tollerabile.

Cosl si sono inventati la custodia attenuata, una bri-
glia allentata, una sedia elettrica a minor voltaggio, uno
stronzo meno fumante; cosi si sono vestiti con un abito
umanista che in realta € solo una pelliccia di detenuto,
¢ solo I'ennesima schifezza che deve rispondere alla dea
opinione pubblica che non puo permettersi certe finezze
psicologiche. Ed ecco quindi un inferno a gironi, un posto
dove troverai sempre una testa di cazzo con gli occhiali
che, guardandoti e facendo finta di ascoltare le tue rimo-
stranze, magari legittime, ti rispondera sempre: — Di cosa
ti lamenti qui stai sempre meglio che... (qui ci mette il
livello della merda immediatamente inferiore al tuo) —.

Tu allora butterai giu la polpetta rivoltante, guar-
derai quegli occhi vacui dietro gli occhiali e accetterai
la sua putrida giustificazione; oppure ti ribellerai, loro
metteranno su un civilissimo muro di gomma e tu arrive-
rai al culmine dell’esacerbazione, farai qualche cazzata
e finalmente raggiungerai il blocco G. E, se le fratture e
gli ematomi che ti sarai procurato discutendo civilmente
con 1 manganelli delle guardie non saranno troppo evi-
denti, ti ritroverai in poche settimane a fare 1 conti con
la galeraccia vera: quella fatta di scoppiati fuori di testa
e sbandati di ogni sorta.

E poi tanta sana violenza, insomma, il posto schifo-
so che t1 aspetti di trovare quando percorri sballottato il
tragitto verso il carcere, quando il cazzone alla guida fa
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le curve a gomito apposta per farti schizzare il colon alle
orecchie. Dove quando arrivi ti fanno la foto segnaletica,
la famosa flessione e tutto il resto e ti aspetti, come mini-
mo, che un pazzoide serial killer alto due metri ti uccida
nel sonno per poi scoparsi il tuo cadavere. Il piu delle vol-
te non capita, il piu delle volte trovi solo scarafaggi e sbri-
gativo disinteresse, cibo scadente, certi che urlano, altri
che fanno a pugni e in mezzo tanta pessima burocrazia.

Il carcere per lo piu € questo: schifo e merda. Gente di-
sperata guardata piu o meno a vista da altra gente dispe-
rata e poi ancora cibo scadente, denti che cadono, sempre
gli stessi film in televisione e, ogni tanto, la visita di un
politico, nel qual caso il tizio al comando fa pulire meglio
1 pavimenti e 1 vetri riprendono a fare il loro lavoro di ve-
tri interrompendo quello di colonie batteriche. Detta cosi
la visita del politico di turno sembra una cosa buona, ma
in realta € solo merda come tutto il resto...

Un tipo del sud un giorno, appena ero arrivato e an-
cora puzzavo di liberta, mi disse che la galera non & una
poltrona. Mi disse solo questo. Non ci capii molto e in
realta ancora adesso non sono certo del significato di
quell’affermazione. Penso, pero, che il grosso sorriso del
mio avvocato che mi racconta la favola di quanto poco
manchi alla mia liberazione, piuttosto che le garanzie
circa il miglioramento del vitto da parte del direttore, o
1l senso di alienazione che ti coglie quando nella doccia
vedi il tipo di fianco a te che scoppia a piangere sen-
za una ragione apparente... ecco, forse queste cose non
sono una poltrona, sono qualcosa di molto diverso da
una poltrona: qualcosa su cui ti devi sedere comunque,
anche se hai male al culo e 1 conati di vomito. Nessuno
ti dice siediti perché tu ti ci sei gia seduto senza accor-
gertene.
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Phil canta non proprio 14
come un usignolo dicevo. Io lo guardo
guardo allo specchio il mio bu- fuori dalla
sto: il'tatuaggio di‘ una jcigx"e finestra, non c’é
sul mio p.ett‘orale Incomincia niente fuori dalla
ad assomigliare a un bastar- o 9
do soriano e io, che sono en- mia finestra
trato fresco di parrucchiere,
ora sembro la caricatura di
De Niro in Taxi Driver. E do-
menica, forse quelli delle cucine non sputeranno nei no-
stri piatti. Io guardo fuori dalla finestra, non c¢’é¢ niente
fuori dalla mia finestra.






Gli Eventi
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CARCERE FUORI. REALTA OLTRE LLE MURA
LINCONTRO CON LE REALTA CHE
OPERANO PER IL REINSERIMENTO [
Torino 28 settembre 2023 - Teatro Santa Rita
Alessandro Ginotta

Quello della detenzione € un tempo sospeso: giornate
scandite da routine identiche le une alle altre si sovrap-
pongono fino all’arrivo della scarcerazione. Un giorno
che, se da un lato € spasmodicamente desiderato dal ri-
stretto, dall’altra parte & anche un po’ temuto. Perché chi
ha trascorso anni prigioniero in questa routine deve fare
1 conti con un mondo esterno che nel frattempo & cam-
biato: uscendo si trovera senza lavoro, spesso senza una
casa e qualche volta addirittura senza una famiglia. Le
statistiche del Ministero della Giustizia evidenziano che
il tasso di recidiva, cioe la probabilita di commettere un
altro reato per chi ha gia scontato una pena, sia in media
del 68,7%. Una percentuale molto alta. Tuttavia, questo
dato s1 abbatte notevolmente per quei ristretti che posso-
no accedere a percorsi educativi e di reinserimento scen-
dendo attorno al 20% e, addirittura al 2% per chi, duran-
te la detenzione, ha trovato un lavoro fuori dal carcere.
Ecco perché la XVI edizione del Premio Carlo Castelli si e
arricchita di un evento dedicato al tema del reinserimen-
to dal titolo Carcere fuori. Realta oltre le mura. Cosa €
necessario per ricominciare a vivere, ad avere un futuro?
Ad aprire I'incontro mons. Mauro Rivella, vicario episco-
pale della Diocesi di Torino, che ha sottolineato come il
carcere sia ben poco conosciuto all’esterno: «[...] & una
realta che non esiste, se ne parla solo quando accadono
fatti eclatanti di cronaca». La mentalita ricorrente é:
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Chi ha sbagliato paghi. Altro non interessa — ha aggiunto
— e non interessa neppure sapere che, se a chi ha sbagliato
non € stato proposto un percorso atto a recuperarlo, all’'uscita
dal carcere facilmente tornera a delinquere.

Perché, come ricorda papa Francesco: «Tutti sbaglia-
mo nella vita ma 'importante € non rimanere sbaglia-
ti». Solo riconoscendo il proprio errore e prendendone
le distanze il ristretto potra cambiare veramente vita.

Tra le difficolta che i ristretti devono affrontare c’e
anche 'emergenza sanitaria, perché, come € emerso da
una ricerca presentata dalla consigliera regionale Moni-
ca Canalis, nelle strutture il personale medico e infer-
mieristico € insufficiente e manca un concreto collega-
mento tra carcere e sistema sanitario nazionale.

A vigilare sulla piena attuazione dei diritti e degli
interessi delle persone sottoposte a misure restrittive
é 1l garante. Alla serata Carcere fuori. Realta oltre le
mura ¢ intervenuta Monica Gallo, garante dei diritti
per le persone private della liberta, che ha evidenziato
come per favorire il reinserimento si stia creando una
rete di supporto tra varie istituzioni e associazioni, a
cui partecipano anche comuni e universita. Una rete
che non si limita soltanto ad aiutare chi ha scontato la
propria pena a trovare una casa o reinserirsi nel mondo
del lavoro, ma si preoccupa anche di aiutare il ristretto
a ricucire relazioni con 1 familiari. La presenza delle
universita offre poi I'opportunita di un reinserimento
culturale. Ad entrare nel merito la professoressa Ma-
ria Teresa Pichetto, docente del Polo Universitario per
Studenti Detenuti della citta di Torino che, insieme al
professor Franco Prina, presidente della Conferenza
Nazionale dei delegati dei rettori per i Poli Universitari
Penitenziari, ha ribadito come:
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[...] un ristretto che arriva a conseguire una laurea sia una
persona che ha maturato un profondo cambiamento: ha preso
le distanze dal proprio passato e ora si presenta agli occhi dei
familiari e dell'intera societa con I'immagine del suo futuro.

Di cultura ha parlato anche Valentina Noya, diret-
trice di LiberAzioni, il primo festival nazionale che si
svolge dentro e fuori dal carcere e che coinvolge in se-
zioni di concorso parallele detenuti e liberi e fa lavorare
congiuntamente per le proprie giurie professionisti del
settore cinematografico, artistico e letterario insieme
ai detenuti.

11 regista Fernando Muraca ha poi portato la propria
testimonianza in quanto figlio di imprenditore a cui la
‘ndrangheta aveva sottratto tutto e che si é ritrovato a
organizzare attivita culturali proprio nel carcere dove
erano in custodia le persone che avevano causato la ro-
vina del padre: questo fatto, che inizialmente lo aveva
sconvolto, gli ha fatto comprendere come la carita e I'a-
more possano superare ogni ingiustizia ed ogni dolore;
da questa esperienza € nato il libro Liberi di cadere, libe-
ri di volare, che affronta il tema dell'incontro tra vittime
e carnefici, mentre perdono e riscatto camminano di pari
passo. Una storia vera, dall'inferno alla speranza, diven-
tata un romanzo. Muraca, insieme al gruppo editoriale
Citta Nuova continua a diffondere cultura negli istituti
penitenziari attraverso il progetto Lettura mediata, che
consiste nella lettura della rivista Citta Nuova insieme
ai detenuti, ma anche nel dare spazio tra le sue pagine
alla realta del carcere, proprio perché questo non conti-
nui ad essere ignorato da chi e fuori.

Marina Lomunno, giornalista e ideatrice di una ru-
brica dedicata ai ristretti sul settimanale della Diocesi
di Torino, e Vincenzo Varagona, giornalista e presidente
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dell’Unione Cattolica Stampa Italiana, si sono rivolti
proprio alla categoria per richiamare gli operatori della
comunicazione a non spettacolarizzare le notizie:

Occorre il massimo rispetto per il disagio delle vittime e
dei loro familiari, ma anche per quei detenuti (che ricordia-
mo non tutti sono rei) che soffrono all'interno delle strutture,
per chi s1 e pentito dei propri errori e tenta di scrollarsi di
dosso lo stigma con il desiderio di ricomporre 1 pezzi di una
vita infranta, e anche il disagio di poliziotti e operatori che
vivono una quotidianita tra le piu difficili. Per raggiungere
questo obiettivo occorre rimuovere pregiudizi e adottare un
linguaggio corretto non soltanto nella forma, ma che non per-
da mai di vista 1 principi etici.

Infine sul palco & intervenuto fra’ Giuseppe Giun-
ti, francescano conventuale, teologo, ideatore e cura-
tore del blog fratemobile.net che, presentando il libro
E-mail a una professoressa scritto a quattro mani con
Marina Lomunno, ha evidenziato come la cultura sia il
principale e indispensabile ingrediente per sconfiggere
la criminalita:

Se non aggiustate la scuola — ha tuonato, ripetendo la fra-
se udita da un collaboratore di giustizia — la camorra vincera
sempre perché la camorra ha paura della scuola: la camorra
vive nel silenzio, la scuola insegna le parole.

Guarda
il video
dell’evento
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VINCENZO
DE PAOLI

Sopra: il palco del Teatro di Santa Rita durante I'evento
Carcere fuori. Realta oltre le mura.
Sotto: Valentina Noya, Direttrice del festival LiberAzioni
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Sopra: Marina Lomunno, giornalista e Maria Teresa
Pichetto, fondatrice del Polo Universitario per studenti
detenuti di Torino.

Sotto: Fernando Muraca, regista e autore del libro Liberi
di cadere, liberi di volare
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PREMIO CASTELLI 2023 - XVI EDIZIONE
DIARIO DENTRO. PENSIERI
DALLA MIA CELLA

Cerimonia di premiazione
29 settembre 2023

La XVI edizione del Premio letterario Carlo Castel-
li si € conclusa a Torino con la cerimonia di premiazio-
ne dei tre testi vincitori ospiti della Casa Circondariale
“Lorusso e Cutugno”. Erano presenti istituzioni locali,
volontari e soci vincenziani, ma soprattutto molti dete-
nuti e, tra la sorpresa generale, 1 tre ristretti vincitori,
un fatto a dir poco eccezionale che ha emozionato la pla-
tea. Alcuni di loro sono giunti da carceri lontane, a dimo-
strazione del riconoscimento da parte del Dipartimento
del’Amministrazione Penitenziaria e delle direzioni de-
gli Istituti interessati del valore del nostro premio.

Paola Da Ros
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Anche quest’anno il premio ha ricevuto il patrocinio
del Ministero della Giustizia, della Camera dei deputati
e del Senato della Repubblica, oltre alla Medaglia d’oro
da parte del Presidente della Repubblica Sergio Matta-
rella, con media partner dell’evento il Dicastero per la
Comunicazione, TV2000 in Blu e UCSI.

La cerimonia, presentata da Alessandro Ginotta,
giornalista, scrittore e caporedattore della rivista Le
Conferenze di Ozanam, si € svolta alla presenza della
nuova direttrice del “Lorusso e Cutugno” Elena Lombar-
di Vallauri con Arianna Balma Tivola, capo area trat-
tamentale del garante dei detenuti e delle persone pri-
vate della liberta della citta di Torino, nonché la stessa
garante Monica Gallo; in rappresentanza del sindaco di
Torino, la consigliera Valentina Cera. Per la Federazione
Nazionale della Societa di San Vincenzo De Paoli Odv
erano presenti la presidente Paola Da Ros e molti mem-
bri della giunta esecutiva. A rappresentare tutti i com-
ponenti della nuova giuria del Premio Carlo Castelli la
presidente Carla Chiappini.

Il titolo di questa edizione, Diario dentro. Pensieri
dalla mia cella, ha confermato quanto la scrittura sia
strumento fondamentale per i1 detenuti per esprimere
pensieri, riflessioni sul proprio vissuto, ma anche spe-
ranze in un futuro migliore.

La dottoressa Elena Lombardi Vallauri, direttrice del
carcere ospitante, nel suo saluto iniziale ha voluto evi-
denziare quanto la scelta da parte di tanti detenuti di
prendere carta e penna con coraggio e mettersi in gioco
siano «esperienze preziose anche per noi all’esterno de-
gli istituti penitenziari e per gli stessi autori vincitori
che difficilmente dimenticheranno ’emozione vissuta».

Segue il saluto istituzionale di Valentina Cera, a
nome del sindaco Stefano Lo Russo, incentrato sul ruolo
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Sopra: Alessandro Ginotta che mostra la Medaglia d’'oro
conferita al Premio Carlo Castelli 2023 dal Presidente
della Repubblica Sergio Mattarella.
Sotto: Valentina Cera, consigliera del Comune di Torino
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di coloro che hanno una funzione pubblica, che deve
orientarsi sempre soprattutto verso i piu deboli e di Mo-
nica Gallo, la quale ricorda che «ogni racconto ricevuto
da ristretti € stato scritto in uno spazio intimo all’inter-
no della propria cella, al calare del sole».

In rappresentanza di UCSI, media partner del Premio
Carlo Castelli, € intervenuto il presidente nazionale Vin-
cenzo Varagona, confermando la volonta da parte di UCSI

[...] di accompagnare un’informazione che recuperi la cen-
tralita sociale della realta carceraria a partire dal significato
puro delle parole, con particolare attenzione a tutti i soggetti
che ruotano intorno al carcere, nessuno escluso.

A nome del Consiglio Centrale di Torino della San
Vincenzo il suo presidente Rodrigo Sardi, ringraziando
tutti i presenti, ha voluto soffermarsi sulla funzione del
Premio Castelli «di accendere le luci sugli ospiti degli

Rodrigo Sardi, presidente del Consiglio Centrale di Torino
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Sopra: Monica Cristina Gallo, garante dei diritti delle
persone private della liberta della citta di Torino.
Sotto: Vincenzo Varagona, presidente nazionale
dell’'Unione Cattolica Stampa Italiana
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istituti penitenziari che anche grazie alla scrittura si
possono inserire in un processo di cambiamento». Dopo il
saluto della responsabile nazionale del Settore Carcere
e Devianza Giulia Bandiera letto da Padre Lorenzo Du-
randetto, membro del Gruppo di lavoro Premio Castelli,
la presidente nazionale Paola Da Ros ha ringraziato con
emozione volontari e operatori dell’istituto e si & rivolta
ai detenuti presenti con parole di incoraggiamento:

Questi racconti hanno una valenza sia pedagogica, perché
aiutano chi sta fuori a non cadere nello stesso errore, che di
riscatto, perché 1 vincitori destineranno una parte del loro
premio per finanziare un progetto in ambito penitenziario o di
esecuzione esterna.

La citta di Torino per la cerimonia conclusiva non
¢ stata una scelta casuale: quest’anno ricorrono i 25
anni dalla scomparsa di Carlo Castelli, indimenticabile

L

Padre Lorenzo Durandetto
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volontario vincenziano a cui € dedicato il premio. Abbia-
mo voluto ricordarlo con alcune testimoniane significa-
tive di persone che hanno avuto la fortuna di conoscerlo
molto bene, alla presenza della sua famiglia, sincera-
mente commossa. Giorgio Borge, volontario penitenzia-
rio presso il carcere di Saluzzo ricorda:

[...] era una persona tremendamente seria alla quale non
piaceva assolutamente perdere tempo. Anche se il suo servi-
zio veniva espletato in un posto come il carcere dove il tempo
ha veramente poco valore. Era si un uomo di grande fede
cristiana e vincenziana, ma soprattutto un uomo con un al-
tissimo senso civico del dovere e del rispetto delle istituzioni,
con un’attenzione particolare data dal carisma vincenziano
verso gli ultimi e 1 pitu indifesi.

Luca Stefanini, membro della giunta esecutiva, con
emozione ha sottolineato un aspetto specifico di Castelli:

Giorgio Borge, volontario penitenziario
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Carlo era un volontario a 360 gradi, ma oggi desidero ri-
cordare soprattutto la sua funzione pubblica, che meglio in-
carna l'azione e il suo pensiero. Visitava 1 poveri, 1 carcerati,
gli ultimi e non si fermava all’assistenza del momento, ma
andava oltre, cercava di individuare il problema per impo-
stare un percorso di rinascita.

Daniele Tarasconi, attuale funzionario giuridico pe-
dagogico presso il Carcere “Lorusso e Cutugno” ha vo-
luto condividere con tutti 1 presenti il rapporto speciale
che si instauro con Castelli:

I1 mio lavoro da educatore all'interno del carcere di Sa-
luzzo duro 16 anni, ero giovane, ma con Carlo fu stima e
affetto a prima vista. Apparentemente burbero, ma bastava
conoscerlo per cambiare idea. Era come un padre per molti di
noi, era naturale confidarsi con lui.

Gianfranco Pegolo, genero di Carlo Castelli conclude
le testimonianze con un ricordo affettuoso:

Per noi sara sempre Papa Carlo. Ricordo il periodo del
terremoto in Friuli, il telefono che continuava a squillare, la
capacita di Carlo di coordinare gli aiuti con lucidita e corag-
gio. Dormi alcune notti sui marciapiedi con un cartone come
materasso, il tempo era prezioso, non poteva essere sprecato.

Novita di quest’anno € la destinazione di parte del pre-
mio dei primi tre classificati al finanziamento di progetti
in attuazione presso istituti carcerari. Per 'TPM di Bari ha
ritirato il premio I'educatore ideatore di un progetto di col-
tivazione di lavanda presso il carcere minorile “Fornelli”.

La nuova giuria presieduta da Carla Chiappini, com-
posta da personalita con profonda esperienza del mondo
penitenziario come Luigi Pagano, Anna Maria Corradini,
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Sopra: Luca Stefanini, membro della Giunta esecutiva della
Societa San Vincenzo.
Sotto: 1a famiglia di Carlo Castelli, assieme all’'amica storica di
Carlo e vincenziana Carla Chiesa Fenoglio, con Paola Da Ros
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Agnese Moro, Cristina Failla, Luigi Dall’Ara e Wilma
Greco, ha scelto 1 tre testi vincitori e dieci segnalati che
sono pubblicati nella presente pubblicazione e che sara
utilizzata nelle scuole e in eventi pubblici per sensibiliz-
zare sul tema del carcere e della devianza. La cura e il
rispetto delle parole uscite dalle carceri di tutta Italia e
stato il principale pensiero dei giurati.

Quelle mani sfiorite & 1l primo classificato, un mono-
logo, una profonda riflessione dentro la propria cella,
di notte. L’autrice ripercorre momenti tragici tramite
la descrizione di «quelle tue mani che un giorno si sono
sporcate, non di lavoro, ma di vita». Solo alla fine della
narrazione si alza una speranza di liberta: «il mio pen-
slero non avra mai una prigione».

Scene di una prigionia, secondo classificato, ha come
tema il carcere, come avviene per molti scrittl pervenuti,
con due visioni: quella diurna, con rumori a volte assor-
danti, e una notturna, dove il silenzio ¢ smorzato da qual-
che ospite in sofferenza. La consapevolezza della poverta
spirituale precedente si allinea con «la pochezza della vita
condotta dentro le mura». Interessante la conclusione
dell’autrice: «Mi chiedo se, a lungo andare, questa ristret-
tezza di spirito si impossessera anche di me...».

I... se..., terzo classificato, narra di un suicidio in car-
cere, di notte. «Elena osservava la Morte ed essa le sorri-
deva. La vide nel volto e negli occhi di lei». Lei ¢ Chiara, la
sua compagna di cella. Tema purtroppo drammaticamen-

te attuale. Dopo un’appa-
rente indifferenza Elena
inizia a riflettere sui se,
che sembrano senza fine.
La XVII edizione del
ﬁ:?(;:g Premio Carlo Castelli si
dell’evento concludera a Verona.
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Sopra: Carla Chiappini, presidente della giuria del Premio
Carlo Castelli.
Sotto: Paola Da Ros con Antonio Mansi, educatore IPM
di Bari
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LA FEDERAZIONE NAZIONALE ITALIANA m
SOCIETA DI SAN VINCENZO DE PAOLI ODV

La Federazione Nazionale Italiana Societa di San
Vincenzo De Paoli ODV fa parte della Confederazione
Internazionale della Societa di San Vincenzo De Paoli,
presente in 154 Paesi nel mondo con 800.000 soci e 1
milione e mezzo di volontari.

I vincenziani si riuniscono in gruppi territoriali che
hanno conservato il nome originale di Conferenza dato
dal fondatore Beato Federico Ozanam. Le Conferenze
s1 costituiscono nell’ambito di una comunita quale una
parrocchia, un centro abitato, una scuola o un’azienda
e sono al servizio della comunita, cercando di stimolar-
ne la crescita nel segno della carita e della solidarieta.

In Italia sono presenti 85 Consigli Centrali, 2 Opere
Speciali (Dormitorio di Brescia ed Emporio Solidale di
San Dona di Piave), 957 Conferenze, 9015 soci, 2533
volontari. Sono seguite piu di 40.000 famiglie per un
totale complessivo di oltre 125.000 persone.

Nessuna opera di carita € estranea alla San Vincen-
zo. I campi di attivita sono molteplici: dalla visita do-
miciliare presso le persone con disagio e che soffrono
Pesclusione sociale, fino al sostegno alimentare, scola-
stico e sanitario, senza distinzione di religione, ideolo-
gia o cultura.

Caposaldo dell’azione vincenziana ¢ il lavoro in rete
sia all'interno della propria struttura, sia all’esterno
con le altre Associazioni.
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LAFEDERAZIONE NAZIONALE ITALIANA

Il servizio di volontariato penitenziario & da sempre
un fiore all’occhiello della Federazione Nazionale, se-
guito dal Settore Carcere e Devianza. Oltre ai colloqui
con 1 detenuti, molte attivita sono rivolte a laboratori
culturali, formativi e professionali, anche esternamen-
te alle carceri. Particolare cura viene dedicata ai fa-
miliarl del ristrettli con attenzione ai minori, vittime
anch’essi dei reati dei propri congiunti.

Per sostenere le nostre attivita puoi devolvere il tuo contri-
buto attraverso:

C/C Postale 25137001

intestato a:

Feder. Naz.le Italiana Societa S. Vincenzo De Paoli ODV
Via della Pigna, 13A — 00186 Roma

IBAN: IT62D0306909606100000018841

BIC: BCITITMM

intestato a:

Feder. Naz.le Italiana Societa S. Vincenzo De Paoli ODV

Per devolvere il 5 per mille alla Societa di San Vin-
cenzo nella tua dichiarazione dei redditi inserisci il codi-
ce fiscale: 9611107058

Federazione Nazionale Italiana
Societa di San Vincenzo De Paoli ODV
Via della Pigna, 13A 00186 Roma

Tel. +39 06.6796989
Fax +39 06.6789309
Email: nazionale@sanvincenzoitalia.it
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La XVI edizione del Premio Carlo Castelli conferma, con oltre 200 testi
giunti in Federazione Nazionale, quanto sia essenziale proporre attivi-
ta all'interno degli Istituti penitenziari. La scrittura in modo particola-
re si dimostra uno strumento prezioso per conoscersi, ma anche per
riflettere sul proprio passato, per esprimere emozioni, per mantenere
vivo quel difficile legame con il mondo esterno, del quale i ristrett
desiderano nuovamente fare parte a fine pena. Hanno partecipato
guest’anno non solo detenuti adulti, ma anche minori e, per la prima
volta, due donne si sono aggiudicate le prime posizioni. Abbiamo vo-
lutamente scelto per I'edizione 2023 un titolo “aperto” per permette-
re un‘adesione numerosa da parte dei ristretti, spesso in difficolta nel
trattare argomenti complessi. Dai loro scritti sono emersi i temi piu
attuali della realta carceraria: mancanza di spazi, un profondo senso
di solitudine, scarsa possibilita di aderire a percorsi di reinserimen-
to a fine pena. Il 2023 & stato un altro anno difficile per il mondo
penitenziario, segnato da tragici atti, sia all'interno che all’esterno
delle carceri, come se la violenza non abbia mai fine. Suicidi, sovraf-
follamento cronico, la difficile attuazione delle misure alternative ri-
schiano di trasformare la detenzione in un’enorme discarica sociale.
Il prezzo da pagare é altissimo, con vite segnate per sempre e non ci
riferiamo solo al ristretto, ma anche ai suoi famigliari, senza dimen-
ticare le vittime dei reati e i loro cari. | delitti, tutti, indistintamente
dalla loro gravita, non si giustificano mai, ma & necessario conoscere
e quindi curare il contesto in cui il male & stato commesso. Per questo
la San Vincenzo fa parte di quella straordinaria rete di associazioni di
volontariato, presente ogni giorno accanto a chi vive in grave difficolta
con coraggio e ostinazione, nella speranza di donare luce a coloro che
col buio convivono da tempo.



