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PREFAZIONE m

La scrittura, per chi vive recluso, non e soltanto un
esercizio di fantasia. E un cammino. E la possibilita di
rileggere il proprio passato, di prenderne le distanze,
di affrontare — nero su bianco — il dolore di un errore
e trasformarlo in consapevolezza. Ogni parola che na-
sce in una cella € un passo verso la maturazione, verso
quella lenta riconquista della dignita che consentira
al detenuto, una volta scontata la pena, di rialzarsi e
reinserirsi nella societa. Il Premio Carlo Castelli, giun-
to alla sua XVIII Edizione, nasce proprio con questo in-
tento: offrire ai detenuti uno strumento per rielaborare
il proprio vissuto e costruire, attraverso la scrittura, un
futuro diverso.

Ma la portata di questo concorso letterario non si
esaurisce entro le mura del carcere. Gli scritti che rac-
cogliamo in questa antologia assumono anche una forte
valenza pedagogica. In molte Scuole italiane, 1 racconti
dei detenuti vengono letti in classe per stimolare nei
ragazzi una riflessione autentica sulla legalita, sulla
responsabilita, sul valore del riscatto personale. La
scrittura sifa cosi ponte tra due mondi: quello di chi ha
sbagliato e quello di chi sta costruendo il proprio doma-
ni. Un dialogo che semina cultura, educazione civica e
consapevolezza.

Il volume che oggi presentiamo viene stampato in
13.500 copie e distribuito come supplemento alla rivista
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MI SPECCHIO E (NON) MI RICONOSCO

«Le Conferenze di Ozanamy», raggiungendo migliaia di
socie, soci, volontarie e volontari della Societa di San
Vincenzo De Paoli, ma anche lettrici e lettori attenti ai
temi della solidarieta, dell’accoglienza e dell’ascolto. E
un messaggio che si diffonde, che entra nelle case, che
interroga le coscienze.

Ai tradizionali patrocini che sono stati richiesti an-
che quest’anno, come quello della Camera dei Deputati,
del Senato della Repubblica, del Ministero della Giu-
stizia, e il prezioso riconoscimento della Medaglia del
Presidente della Repubblica Sergio Mattarella, per la
XVIII Edizione del Premio Carlo Castelli si aggiunge
quello della Citta di Brescia. Tra i media partner dell’i-
niziativa si annoverano realta autorevoli come i1l Pon-
tificio Dicastero per la Comunicazione, TV2000, Radio
InBlu e 'UCSI. L'Ordine degli Avvocati di Brescia ha
deciso di patrocinare due iniziative collegate al Premio:
il Convegno e una mostra fotografica sul carcere. Le
riflessioni raccolte in questo libro sono destinate a rag-
giungere le piu importanti sedi istituzionali e 1 media
di rilievo nazionale, contribuendo ad alimentare un di-
battito costruttivo sul carcere.

I1 Premio Castelli non si limita a premiare un rac-
conto:! finanzia progetti di reinserimento sociale nelle
carceri italiane, negli Istituti per minori e presso gli
UEPE. Ogni vincitore diventa cosi protagonista di un
percorso che offrira a un altro detenuto un’opportunita
concreta di riscatto. E un circolo virtuoso che, edizione
dopo edizione, si alimenta di incontri, convegni, testi-
monianze nelle scuole e articoli sulle principali testate
nazionali.

Perché, come ha ricordato il Presidente Mattarella,
«I luoghi di detenzione non devono trasformarsi in pa-
lestra per nuovi reati, né in luoghi senza speranza, ma
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PREFAZIONE

devono essere effettivamente rivolti al recupero di chi ha
sbagliato». I1 Premio Carlo Castelli vuole essere proprio
questo: un segno concreto di speranza. Quella speranza
che nasce dal carisma della Societa di San Vincenzo De
Paoli e che ritroviamo anche nel nostro motto: «Serviens
in spe», al servizio nella speranza.

Paola Da Ros
Presidente della
Federazione Nazionale Italiana
Societa di San Vincenzo De Paoli ODV

La Presidente della Federazione Nazionale Italiana Societa
di San Vincenzo De Paoli ODV, Paola Da Ros (a destra),
insieme a Maria Cristina Failla, Presidente della Giuria del
Premio Carlo Castelli
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PRESENTAZIONE m

I’Edizione 2025 del Premio Carlo Castelli e stata
pensata per continuare nel solco dello spirito del pre-
mio stesso, portandovi al contempo qualche elemento
nuovo che lo renda sempre attuale e in linea con I’evo-
luzione della nostra societa. Quindi innanzitutto dare
la parola ai ristretti delle carceri italiane: attraverso
la parola scritta loro hanno la possibilita non solo di
dolersi della propria situazione (ed & nostro compito
ascoltare le loro storie), ma anche riflettere per poter
intraprendere un percorso di consapevolezza, respon-
sabilizzazione, anche di provocazioni scomode per noi,
desiderosi come sono di riannodare i fili spezzati della
propria esistenza. La nostra € ancora una societa che
si affida soprattutto alla giustizia retributiva, anziché
cercare percorsi riparativi ed educativi atti a facilitare
un percorso di ripensamento e superamento del proprio
reato. E sappiamo dai dati che, senza percorso riabili-
tativo e di reale recupero, la possibilita di recidiva €
molto alta. Ecco, quindi, che nel titolo scelto per que-
sta XVIII Edizione, abbiamo voluto dare evidenza alla
metafora dello specchio: il ristretto si guarda e (non)
si riconosce. Perché? La risposta ancora una volta nel
tema: «non sono e non saro il mio reato». Abbiamo vo-
luto sottolineare proprio 'aspetto della riflessione, me-
glio se tramite un percorso di accompagnamento guida-
to, che aiuti la persona a vedersi altro dal proprio reato
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PRESENTAZIONE

maturando la consapevolezza della possibilita di rive-
dere scelte e comportamenti cosi da riacquistare la pro-
pria identita integra, scevra da colpe e pregiudizi. Un
tema quindi di grande attualita che si accompagna a
una novita: due categorie di concorso differenti. L'una,
consolidata, per adulti e 'altra, nuova, per minori. Se
infatti € vero che sempre piu si assiste a reati commessi
da minorenni, & altrettanto vero che proprio a loro va
indirizzata la massima cura e attenzione per aiutar-
I1 in un percorso di recupero e reinserimento sociale.
Ascoltare la voce deil piu giovani puo aiutare anche noi
a individuare percorsi efficaci per sostenerli e accompa-
gnarli verso comportamenti in linea con la legalita, ma
anche motivati dalla consapevolezza della potenzialita
di ciascuno di essere membro attivo e propositivo nel-
la nostra societa. Parecchi i testi ricevuti dagli Istituti
per minori a dimostrazione del fatto che questa nuova
direzione intrapresa dal Premio sia rispondente ai reali
bisogni dei reclusi.

Ringrazio quindi tutti gli educatori, gli insegnanti e
1 volontari, vincenziani e non, che operano nelle varie
strutture carcerarie, accanto al personale tutto, perché
il loro supporto appare sempre piu strategico per un re-
ale percorso di consapevolezza e recupero dei ristretti,
affinché tutti possano trovare il senso della propria vita
che ¢ unica e irripetibile.

Antonella Caldart
Responsabile del
Settore Carcere e Devianza

Federazione Nazionale Italiana
Societa di San Vincenzo De Paoli ODV
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INTRODUZIONE m

Anche quest’anno ho avuto 'onore e il piacere di ri-
coprire I'incarico di Presidente della Giuria di questo
prestigioso concorso letterario che premia, per la prima
volta, un’opera redatta da un detenuto minorenne e due,
a pari merito, scritte da due adulti; inoltre, due opere,
meritevoli di pubblicazione, sono state scelte tra quelle
redatte da minorenni e otto tra quelle redatte da adulti.

La partecipazione al Premio Carlo Castelli é stata nu-
merosa (153 adulti e 12 minorenni) dando al concorso
un grande prestigio ed evidenziando, nel contempo, il
silenzioso e proficuo lavoro di tante persone, educatori,
consulenti penitenziari e volontari, che si dedicano con
lodevole impegno alla formazione culturale e alla cresci-
ta personale dei nostri autori.

Il tema su cui ci s1 doveva cimentare era: «Mi specchio
e (non) mi riconosco, perché io non sono il mio errore».

Un tema certamente intimistico, dal quale era quasi
1impossibile tirarsi totalmente fuori: infatti la maggior
parte degli scritti € incentrata sulla storia personale
dell’autore, sui suoi rammarichi o sulle vissute incom-
prensioni, sui ‘buoni propositi’ o sulla raggiunta matu-
rita di pensiero di fronte al crimine commesso, perve-
nendo, per vie dirette o tortuose, alla maggiore o minore
consapevolezza di essere andato oltre ’errore commesso,
di percepirsi e di essere percepito come persona distin-
guibile dal reato a cagione del quale si trova ristretto.

XII


https://anthologydigitalpublishing.it/book/mi-specchio-e-non-mi-riconosco-non-sono-e-non-saro-il-mio-reato-premio-carlo-castelli-xviii-edizione-brescia-2025/

INTRODUZIONE

Proprio per la quasi omogeneita della traccia seguita
dagli elaborati, e, presumibilmente, per la diversa sen-
sibilita e formazione dei giurati, il giudizio si & dimo-
strato molto vario e poco concorde, anche se & stato poi
facile trovare una soluzione unanime, grazie a criteri
statistici che hanno valorizzato le — non molte — scelte
coincidenti e la votazione data a ciascun scritto pre-
scelto.

E utile sapere come la Giunta Esecutiva della Fe-
derazione Nazionale della San Vincenzo De Paoli ha
ritenuto di comporre la Giuria del Premio: sono state
individuate svariate competenze, tutte legate al mondo
penitenziario, ma formatesi in diversi campi e quindi
con diverse esperienze e sensibilita: un professore uni-
versitario di sociologia giuridica e della devianza, un
giornalista, redattore RAI e scrittore, presidente dei
giornalisti cattolici marchigiani, due insegnanti e vo-
lontarie penitenziarie vincenziane, una neo laureata in
scienza della comunicazione e la sottoscritta magistra-
to, gia presidente di Tribunale, dedita da anni al volon-
tariato sociale, con 1l precipuo scopo di fare prevenzio-
ne attraverso il diretto coinvolgimento di giovani e di
carcerati in attivita favorenti la conoscenza e il rispetto
reciproco nella scuola e nel mondo penitenziario.

La lunga e approfondita lettura degli scritti pervenu-
ti ha svelato alla Giuria la presenza costante, nel cuore
degli autori, di un sentimento positivo: la speranza!

Una speranza che nelle opere premiate ¢ da costrui-
re e ritrovare quando «quella chiave non sara solo quel-
la che chiude, ma anche quella che apre», una speranza
che si trova «nell'impossibile», facendo «un cammino
impegnativo e a tratti doloroso [...] imparando a convi-
vere con il senso di colpa che ancora oggi toglie il respi-
ro, accettandomi per cio che sono».
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MI SPECCHIO E (NON) MI RICONOSCO

Ma nell’animo degli autori c’¢ anche la consapevo-
lezza, passata attraverso il riconoscimento dell’errore
commesso, di avere, dentro di sé «la possibilita di fare
bene, di imparare, di crescere», di far affidamento su
quel «qualcosa» che va coltivato e nutrito ogni giorno con
pazienza e impegno.

Scrive, uno degli autori premiati:

La vera domanda che mi pongo non & tanto chi sono, ma chi
posso diventare. E questo é il cuore della speranza: la possibi-
lita di trasformarsi. Nessuno ¢ destinato a essere per sempre
prigioniero del proprio passato. Ognuno di noi ha il potere di
reinventarsi, di costruire una nuova versione di sé, piu auten-
tica, piti umana, piu in sintonia con 'amore e la compassione.

Ein questa riflessione che, personalmente, trovo svi-
luppato il tema del Premio Carlo Castelli: un tema di
rinascita, sorta e cresciuta grazie al riconoscimento e al
superamento di «fragilita, errori, orgoglio, onnipotenza,
ambizione [...], facendo tesoro del passato per generare
futuro», per ritrovare «il volto di un uomo diverso, punito
e detenuto, ma consapevole e rinato».

Nella veloce disamina appena svolta ho intreccia-
to le voci deil tre autori premiati, facendone una voce
sola, perfettamente concordante nel pensiero di ognu-
no di essl.

Lo stesso pensiero, con diverse sfumature e con qual-
che immagine di commoventi ricordi, si ritrova anche
nei dieci testi segnalati, sui quali la Giuria si € espres-
sa con giudizi minoritari, ma altamente positivi.

Mi pare importante rilevare che da tutte le signifi-
cative e numerose testimonianze raccolte nasce, a mio
giudizio, anche una constatazione importante, quella
cioe che la societa civile, con le sue istituzioni e con la

XIv



INTRODUZIONE

grande forza del volontariato, puo concorrere davvero
nella trasformazione di una persona che ha sbagliato,
talvolta anche gravemente, in una persona nuova, ac-
compagnandola in un processo di ricostruzione della
sua personalita, grazie a una formazione culturale e
morale che forse la vita, fino ad allora, non le aveva
concesso.

La Federazione Nazionale Italiana della Societa di
San Vincenzo De Paoli, con il Premio Carlo Castelli,
concorre alla formazione morale e all’evoluzione cul-
turale dei ristretti da XVIII edizioni: non posso esi-
mermi dal lodare I'impegno culturale e morale perse-
guito, e il ritorno tangibile che emerge dalla significa-
tiva partecipazione e dalle testimonianze raccolte: con
1 loro scritti e 1 loro pensieri, 1 detenuti di tutta Italia
che hanno risposto all’appello si sono liberati dalla
loro solitudine, hanno idealmente valicato 1 muri che
non fanno loro vedere il cielo, hanno incrementato la
loro educazione alla convivenza civile, alla compren-
sione e alla comunicazione; un primo — o comunque un
importante — passo per parlare al mondo esterno e per
sperare che il loro linguaggio e 1 loro pensieri siano
apprezzati dalla societa.

E anche un passo importante verso l'effettiva attua-
zione della riabilitazione voluta dalla nostra Costitu-
zione!

Maria Cristina Failla
Presidente della Giuria del
Premio Carlo Castelli
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PREMI EATTESTATI DI MERITO m

Ogni anno viene scelto un Carcere o un Istituto pe-
nale minorile — IPM in Italia per ospitare la cerimo-
nia durante la quale vengono letti e premiati i racconti
scelti da un’apposita Giuria. Le tre opere premiate e
le 11 selezionate come degne di menzione vengono rac-
colte in un’apposita pubblicazione che viene diffusa
ogni anno. Ai primi tre qualificati viene riconosciuto un
premio in denaro che ha una particolarita unica: una
parte viene consegnata al ristretto vincitore, un’altra
parte del premio viene destinata a un progetto di rein-
serimento in un Istituto di reclusione per adulti, un
Istituto per minori e uno presso 1'Ufficio di Esecuzione
Penale Esterna — UEPE. Ecco che il detenuto scrittore,
tramite la propria opera sirende partecipe di un’inizia-
tiva benefica che andra ad aiutare un altro ristretto in
una localita spesso anche molto distante. Se € vero che
scrivere libera la mente, permettendo all’autore di rie-
laborare il proprio vissuto e fare pace con il passato, il
Premio Carlo Castelli offre un’inedita possibilita di ri-
scatto grazie alla doppia natura del premio e ha anche
una notevole valenza pedagogica perché aiuta i lettori
a entrare nel complesso percorso di presa di distanza
dal reato e di riconciliazione con la societa civile.
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PREMI EATTESTATI DI MERITO

I premi sono cosi ripartiti:

* due premi da identificarsi negli elaborati per-
venuti da Case Circondariali e di Reclusione
per adulti pari per entrambi a €.1.000,00;

e un premio da identificarsi negli elaborati
pervenuti da Istituti Penali Minorili pari a
€.1.000,00.

A ciascun premio verra abbinata una donazione di
€.1.000,00 destinata alle seguenti iniziative:

— un progetto in atto o in fase di definizione presso
un Istituto penitenziario italiano,

— un progetto in atto o in fase di definizione presso
Ufficio di Esecuzione Penale Esterna (UEPE),

— un progetto in atto o in fase di definizione presso
un Istituto Penale Minorile italiano.

e Attestato di merito ad altri undici elaborati
indicati dalla Giuria.
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LA FIGURA DI CARLO CASTELLI m

Carlo Castelli (1934-1996) ¢ stato una figura cen-
trale nel mondo del volontariato vincenziano italiano,
dedicando gran parte della sua vita ai piu bisognosi, in
particolare ai detenuti.

Castelli comprese la necessita di prestare ascolto e
sostegno a1 detenuti, spesso dimenticati e stigmatizzati
dalla societa, promuovendo il loro reinserimento socia-
le attraverso il dialogo, 'educazione e il lavoro. La sua
opera instancabile si fondava sulla convinzione che an-
che chi ha sbagliato merita una seconda possibilita e
che la dignita umana debba sempre essere rispettata,
indipendentemente dalle colpe commesse.

Carlo Castelli si dedico non solo a portare conforto
morale e spirituale ai carcerati, ma anche a sostenere
iniziative concrete per migliorare le loro condizioni di
vita e per fornire loro strumenti utili al reinserimento
una volta scontata la pena. La sua capacita di entrare
in contatto con 1 detenuti, di creare con loro un dialogo
sincero e di offrire un aiuto pratico, lo rese una figura
di riferimento all’interno del mondo penitenziario.

Amico di Mario Gozzini, Carlo Castelli fu tra i prin-
cipali ispiratori della legge di riforma del 1986.
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LA FIGURA DI CARLO CASTELLI

Dopo la sua scomparsa, avvenuta nel 1996, la sua
opera € stata portata avanti e onorata attraverso la cre-
azione del Premio Carlo Castelli, destinato ai detenuti
delle carceri italiane. Questo riconoscimento, che pre-
mia saggl e scritti realizzati dai carcerati, rappresenta
non solo un tributo alla memoria di un uomo che ha
dedicato la sua vita al servizio degli altri, ma anche
uno strumento per dare voce a chi, spesso, non ha pos-
sibilita di esprimersi.

I1 Premio Carlo Castelli incarna perfettamente i va-
lori che il suo omonimo ha promosso: la solidarieta, I'in-
clusione sociale, la giustizia e la speranza. Grazie alla
sua visione e al suo impegno, Castelli continua ad esse-
re una fonte di ispirazione per coloro che, all'interno e
all’esterno delle carceri, credono nella possibilita di un
cambiamento positivo attraverso il rispetto e 'umanita.

In questo modo, la figura di Carlo Castelli vive an-
cora oggi, non solo nei ricordi di chi lo ha conosciuto,
ma anche nell’opera di coloro che continuano il suo
percorso di volontariato, rendendo il suo lascito un pi-
lastro fondamentale del movimento vincenziano e un
modello per chiunque desideri impegnarsi nel soste-
gno agli ultimi.
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LIB(E)RO DENTRO
“Liberato”
| premio

MINORI

Da bambino, sognavo di volare nel cielo su di un ae-
reo ed esplorare il mondo. Non avrei mai immaginato
che la scelta sbagliata di una notte mi avrebbe impedi-
to anche di vederlo e di finire in un posto buio e ritro-
varmi davanti solo un muro. Spesso mi chiedo cosa sa-
rebbe successo se quella notte avessi scelto diversa-
mente. Quando ci penso, sembra che il tempo si divida
in due: prima e dopo quella notte. Non c’¢ mai stato un
momento cosi decisivo, che mi abbia cambiato cosl tan-
to. Quella notte, con quel gesto, ho perso una parte di
me, non solo la liberta, ma anche la parte di umanita
che pensavo di avere dentro e che ora invece mi sembra
di ritrovare. Ho commesso un crimine che mi vergogno
di aver commesso, ma che so di aver fatto, e che mi ha
legato a una versione di me stesso che oggi, guardan-
domi allo specchio non riconosco. Quando 'ho fatto, la
testa era piena di disperazione, gelosia e rabbia. Ho
dimenticato quello che sarebbe potuto essere il futuro,
ignorando tutte le possibilita che avrei potuto cogliere
se avessl avuto un po’ di lucidita in piu, se avessi avuto
il coraggio di fermarmi e riflettere, senza farmi prende-
re dall'impulso che mi ha spinto a fare quella cosa sen-
za pensare alle conseguenze. Ma la vita é fatta di scel-
te, e quella e stata la mia. Quando sono arrivato in
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carcere, mi hanno messo in isolamento per due setti-
mane. Vedevo solo quello che avevo fatto, la violenza,
la forza, una rabbia che non sapevo di avere e che inve-
ce ho usato verso un’altra persona. Ero confuso, arrab-
biato, deluso. Non per il mio dolore, ma per quello che
avevo fatto soffrire a chi mi voleva bene. Ricordo anco-
ra il primo giorno come se fosse ieri. C’era la cena, ma
non avevo fame, ero troppo immerso nei miel pensieri.
Volevo solo fumare, ma non avevo sigarette. Mi sentivo
impazzire, cercavo di rilassarmi guardando la TV, ma
tutto quello che sentivo sembrava parlasse di me. Poi,
a mezzanotte, quando spegnevano tutto, restavo solo a
pensare. Mi affacciavo alla finestra, ma non vedevo
niente, solo un muro enorme che mi impediva di guar-
dare fuori. Mi sentivo perso, senza speranza. Per quasi
un mese non ho sentito la mia famiglia. Un attimo, e
mi sono ritrovato nel buco piu buio del mondo a sconta-
re un errore grosso. E successo tutto troppo in fretta,
non avevo la forza di capire cosa fosse successo. Non
voglio ripensare alle notti in cui avevo freddo e mi rigi-
ravo nel letto, cercando di dormire. Ma niente, non ri-
uscivo a dormire. Chiudevo gli occhi un’ora, sveglian-
domi tutto sudato, abbracciando il cuscino immaginan-
do che fosse lei. Gli incubi non mi lasciavano mai. Mi
svegliavo almeno venti volte. II mio unico compagno
era il tormento. Non sapevo piu cosa fosse il sorriso,
ridere sembrava impossibile. Le giornate erano infini-
te, la stanza era spoglia: un tavolo, un armadio, la TV,
e la branda. Non riuscivo a far

Y, passare il tempo. Contavo le

[l mio unico mattonelle e facevo avanti e
compagnao era il indietro.. Nog avevo notizie
dalla mia famiglia e non pote-

tormento vo nemmeno chiamarli. Mi
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sentivo morire, piangevo spesso. Avevo una rabbia den-
tro, ma non avevo la forza di sfogarla. Mi veniva voglia
di picchiare quell’armadio, ma non avevo la forza. Den-
tro di me c’era solo caos. Potrei scrivere un libro su
quanto e stato difficile. Ogni volta che sento il suono
della chiave che gira nella serratura, il rumore secco
della porta che si chiude dietro di me, qualcosa dentro
di me si ferma. E come se quel suono non fosse solo
della porta, ma fosse mio, come se entrasse nei miei
pensieri e nei miei ricordi, lasciando un’'impronta che
forse non se ne andra mai davvero. Ogni volta che la
chiave gira nella serratura e quel rumore metallico si
diffonde nell’aria, il mondo la fuori diventa sempre piu
distante. Per me, quel suono non é solo il segnale che la
porta si chiude. Era anche I'affermazione di una solitu-
dine che diventava sempre piu pesante, giorno dopo
giorno. Ogni chiave che gira segna il passare del tem-
po, un tempo che si perde tra le mura di questa cella.
Eppure, in qualche modo, sentivo anche che in quel ru-
more c’era una piccola parte di me che non voleva ar-
rendersi, che non voleva accettare che tutto fosse fini-
to. Perché un giorno quella chiave non sara solo quella
che chiude, ma anche quella che apre. E quando quel
giorno arrivera, so che il suono che sento ora cambiera,
sara quello che mi restituira una liberta che oggi sem-
bra lontana, ma che arrivera. Quando sono salito in
sezione, ho incontrato i ra-
gazzi e sono iniziati i pri- '{]

mi colloqui, le cose sono [] que”a
migliorate un po. Ho im-  chiave non sara solo

parato a sorridere, anche quella che chiude,

se stavo male, per evitare
’ . ma anche quella
la domanda “Come stai?”. nq

Cosa volevano che rispon- che apre

o
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dessi? Ero pieno di sensi di colpa e stavo male, non vo-
levo essere 1i. Tutti mi davano la mano per dirmi: “Al-
zati! La vita non € ancora finita”, ma io la respingevo
sempre quella mano, non avevo piu speranza, pensavo
non ci fosse piu rimedio, di aver distrutto la mia vita
per sempre. Grazie al cielo non mi sono arreso. Ho co-
minciato a lavorare in carcere, ho creato nuove relazio-
ni, ho iniziato a parlare della mia esperienza, non per
giustificarmi, ma per essere onesto. Non potevo piu vi-
vere nella negazione. Saro sempre grato alla mia edu-
catrice che ha rispettato tutti 1 miel momenti, e mi &
stata accanto anche nei momenti piu bui senza giudi-
carmi mali, e tutte le altre figure che mi hanno seguito
e mi seguono durante il mio percorso: 'ispettore e la
direttrice sono stati sempre disponibili al dialogo. Fre-
quentare la scuola e avere docenti umani, mi ha aperto
un mondo di possibilita. Ho ricominciato a sognare,
cosa che avevo perso. Pol € successa una cosa meravi-
gliosa: una persona importante & entrata nella mia
vita in carcere. Non avevo mai conosciuto nessuno
come lei. Sempre con il sorriso, senza pregiudizi. Ci ha
guardato negli occhi, e non ci ha visto “detenuti”, ci ha
visto “persone”, ci ha fatto sentire semplicemente ra-

gazzi, di nuovo. A scuola sia-

« mo tornati alunni, lasciando 1
[ ] ho nostri errori fuori dalla porta.
iniziato a Mi ha spronato a leggere, ma

soprattutto a scrivere. A dare

parlare della mia sfogo ai miei pensieri. Ed é in

e€sperienza, non questi momenti che ho comin-
per giustificarmi, ciato a sentirmi libero di sca-
ma per essere ricare tutto quello che avevo

» dentro. Nella solitudine della

onesto mia cella, ho trovato rifugio
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nei libri di Gianluca Gotto. Una delle storie che piu mi
ha toccato & quella di Alessia, una ragazza che si é ri-
trovata con un suo libro nello zaino, che le ha tenuto
compagnia nei suoi giorni di detenzione. La stessa cosa
€ capitata a me, in quei giorni di Natale, in cui la soli-
tudine urla piu forte, quelle parole che leggevo non
erano solo parole, erano amiche che mi tenevano com-
pagnia nei momenti pit bui. Mi portano in mondi lon-
tani dove 1l mio corpo non pud arrivare, ma la mia
mente ¢ libera di esplorare. Quando la disperazione
prende il sopravvento, ogni storia mi tira fuori dal buio
e mi regala un piccolo respiro di liberta. Ho imparato
che la prigione non ¢ solo quella fisica, ma quella che ti
costruisci dentro. E con 1 libri, sono riuscito a liberare
un angolo di me stesso, e sentirmi libero, anche qui
dentro. Anche la musica ¢ una fedele alleata: ho il mio
lettore MP4 con le mie canzoni e la mia voce. Canto le
canzoni che mi ricordano tempi migliori o che mi danno
la forza di andare avanti. La musica mi trasporta in
un’altra dimensione. In carcere ho avuto una possibili-
ta che non mi sareil mai aspettato: imparare a suonare
il pianoforte. All'inizio, era solo un modo per passare il
tempo, per trovare una distrazione da quello che avevo
dentro. Poi ho capito che era qualcosa di piu. Il piano-
forte mi ha dato una voce che non avevo mai avuto, e
mi ha permesso di vedere che dentro di me c¢’e¢ qualcosa
che va oltre il dolore: bellezza e armonia, anche se fati-
cavo a trovarla. Ho parte-

cipato a tante attivita che €

mi hanno fatto scoprire Il pianoforte mi
una parte di me che non ha dato una voce
pensavo nemmeno di ave- che non avevo mai
re. Il teatro, ad esempio, ”»

mi ha insegnato a vestire avuto

~]
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un’altra pelle, a uscire da me stesso, a capire che ogni
persona ha una storia diversa, ma che nessuna di que-
ste storie € mai priva di significato. Tutte queste attivi-
ta mi hanno dato un’opportunita, quella di scoprire
passioni e talenti che non pensavo nemmeno di avere.
Per gli altri, questi momenti possono sembrare insigni-
ficanti, ma per me sono raggi di luce in un’oscurita sen-
za fine. Mi ricordano che c¢’é ancora speranza nel mon-
do, anche qui dentro. Mi ricordano che sono ancora
vivo e capace di provare emo-

'{] zionl positive, anche qui den-

[ ] anche tro. Voglio dire che a volte, an-
in carcere, si pub che in carcere, si puo trovare
trovare un po’ un po’ di felicita. Non perché

PSR TP ami il carcere o ignori quello
di fehc,lta (-] che ho fatto, ma perché ho
perChe ho scelto scelto di non lasciare che que-
di non lasciare sta esperienza rubi la mia gio-
che questa 1a. Trovo conforto nelle piccole

cose e costruisco un ponte tra
L la mia realta e qualcosa di mi-
la mia gioia gliore. Quando usciro, portero

con me questi piccoli momenti

di felicita. Saranno un prome-
moria che la vita puo essere bella anche nei momenti
piu bui. Quando usciro, so che sara I'inizio di una nuo-
va lotta, quella per reintegrarmi nella societa. La gen-
te mi vedra probabilmente sempre come un ex detenu-
to, ma non voglio rimanere quello. Voglio essere giudi-
cato per chi sono oggi, non per quello che ho fatto. Ep-
pure, a volte, ho paura che il mio passato mi definisca.
Oggi sono un ragazzo che vuole ricostruire la sua vita
e fare cose positive. Questo € cio che cerco: una nuova
1identita perché non sono solo il mio errore.

esperienza ;l’.lbi
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Voglio essere semplicemente “Liberato”, un ragazzo
che ha sbagliato, ma che non si arrende alla sua sto-
ria e vuole scriverne una nuova. Una storia di riscatto,
cambiamento, speranza e perdono. Ho imparato che il
perdono, prima di tutto, deve partire da me stesso. Ogni
giorno, guardandomi allo specchio, vedo una persona
diversa. Vedo un ragazzo che ha imparato a chiedere
scusa, anche se il dolore non pud mai completamente
svanire. La consapevolezza del male che ho causato mi
ha spinto a voler costruire qualcosa di migliore, a cerca-
re opportunita di crescita, a dare piu valore a cio che &
davvero importante. Non posso cambiare il passato, ma
posso costruire un futuro. Ogni passo che faccio ora €
un passo verso quella liberta che un tempo pensavo ir-
raggiungibile. Un giorno, quando lascero questi luoghi,
non porterd con me solo la vergogna o il peso del mio
errore, ma anche la forza di chi ha imparato a rialzarsi.
Voglio dimostrare che una vita puo essere riscritta, che
un errore non deve definirla per sempre, ma puo essere
I'inizio di una nuova storia. La mia storia. E, come mi
¢é stato insegnato in carcere, anche quando pensiamo di
essere soli, non lo siamo e possiamo ancora trovare la
forza di fare qualcosa di buono, di imparare, di sogna-
re. La mia speranza, quando tutto questo finira, ¢ di
guardare le persone negli occhi senza vergogna, ma con
la consapevolezza che la mia vita, come la loro, € un’op-
portunita. Un’opportunita di ricominciare, perché alla
fine, ci0 che ci definisce non sono 1 nostri errori, ma la
nostra capacita di risorgere, di fare tesoro di cio che ab-
biamo vissuto e di scegliere di trasformarlo in qualcosa
di positivo. Siamo noi a decidere chi vogliamo essere.
Ed ¢é in questo che risiede la vera liberta.

LIBERATO
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Motivazione

Con grande capacita introspettiva, segno di una ma-
turita faticosamente conquistata, ’Autore accompagna
1l lettore nel percorso compiuto dal momento della com-
missione del reato all’oggi, vissuto ancora in carcere,
ma proiettato in un domani che si sta costruendo ogni
giorno. Il gesto che ha cambiato la sua vita, frutto di
impulso, mancanza di lucidita, rabbia incontrollata, lo
ha portato a vivere il trauma della carcerazione, reso
con efficacia laddove si racconta — relativamente ai pri-
mi tempi — 1l buio, 1 tormenti delle notti, la solitudine,
il venir meno della speranza. Per poi cominciare a vi-
vere una dimensione di crescita favorita da relazioni,
da incontri con persone in grado di offrire un sostegno
perché considerano non i “detenuti”’, ma “persone”, «ra-
gazzi, di nuovo». Pur senza mancare di riflettere sul
danno arrecato ad altri, ecco apparire uno spiraglio di
speranza che progressivamente si nutre di studio, di
musica ascoltata ed eseguita, di teatro, ma soprattutto
di letture, di libri che “liberano”, che fanno sperimen-
tare emozioni positive, addirittura momenti di gioia e
di felicita. Cosi la riflessione sul futuro di “Liberato”
(come si firma) é animata da sentimenti che, pur con
la consapevolezza delle difficolta che incontrera, tutti
dovrebbero coltivare: saper cogliere le opportunita per
ricominciare sempre, per sapersi rialzare, per trasfor-
mare gli errori in qualcosa di positivo non solo per sé,
ma anche per gli altri.
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RIFLESSO m

Nicola Alberti
Il premio

ADULTI

Mi guardo allo specchio. Ma non mi riconosco. La fi-
gura che vedo riflessa sembra straniera, come se fosse
un altro uomo che indossa il mio stesso corpo. Sono un
uomo di 41 anni, ma a volte mi sembra di vivere in un
tempo che non ¢ il mio, di appartenere a un posto che
non mi appartiene davvero. E difficile spiegare questo
senso di disconnessione, questa distanza tra cio che sono
e ci0 che vorrel essere, tra cio che sono stato e cio che
posso diventare. Il carcere, che mi sembra tanto un luo-
go fisico quanto un’esperienza mentale ed emotiva, € una
prigione che contiene non solo il mio corpo, ma anche il
mio spirito. Eppure, ogni giorno, qualcosa dentro di me
mi dice che posso essere piu di questo.

Ho commesso un reato, lo so. Ho usato violenza su
persone a cul volevo bene. Mi vergogno di queste pa-
role, eppure non posso negarle, non posso cancellarle.
Quello che ho fatto & ormai parte della mia storia, ma
non ¢ l'intera storia. Non € cio che definisce chi sono.
Ecco, questa ¢ la prima grande consapevolezza che mi
sta attraversando: il mio errore non € l'errore di tutta
la mia vita. Non ¢ la mia unica definizione. E solo una
parte, una parte che devo riconoscere per poter andare
oltre.
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Ma come si fa a distaccarsi dal proprio errore? Come
si fa a smettere di identificarsi con cio che abbiamo fat-
to, a smettere di credere che quello che abbiamo com-
piuto segni il nostro destino per sempre? La societa ci
dice che siamo cio che facciamo, che il nostro valore &
definito dalle nostre azioni. Eppure, dentro di me, so
che c¢’¢ qualcosa di piu profondo, qualcosa che va oltre 1
giudizi, oltre la punizione, oltre la vendetta. So che c’e
una parte di me che merita di essere salvata, una parte
che puo cambiare, evolvere, crescere.

Mi viene in mente una lezione che ho imparato du-
rante il mio tempo qui, un pensiero che mi ha fatto
riflettere profondamente: chi sono io veramente? Non
sono il mio reato. Non sono l'errore che ho commesso.
Sono qualcosa di piu grande, qualcosa che va oltre il
mio passato. Ho una parte di me che e ancora capace di
amore, di speranza, di cambiamento.

E se c’¢ una possibilita che questa parte possa cre-
scere, allora vale la pena cercarla, alimentarla, farla
fiorire.

Questo  pensiero

' . . mi porta a chieder-

[...]il cambiamento mi: come posso fare
non parte mai da un per essere diverso da
luogo esterno, ma da quello che sono stato?

uno spazio profondo So che la risposta non
) ¢ semplice. Non ci

dentro di noi sono scorciatoie, non

c¢¢ una formula ma-
gica. Ma cio che sento dentro e che il cambiamento non
parte mai da un luogo esterno, ma da uno spazio profondo
dentro di noi, da quella voce silenziosa che ci dice che pos-
siamo fare meglio, che possiamo essere migliori.

12
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Mi sembra che la domanda fondamentale che mi pon-
go ogni giorno sia: posso perdonarmi? Posso guardarmi
senza vergogna e, con occhi piu chiari, accettarmi per
quello che sono, senza rimanere intrappolato nel rimor-
so? Perché, in fondo, se non posso perdonarmi, come pos-
so aspettarmi che gli altri lo facciano? La prima chiave
della trasformazione ¢ il perdono, non solo verso gli altri,
ma soprattutto verso se stessi. Ho fatto del male, & vero,
ma non sono il mio errore. Sono un uomo che ha fatto un
errore, ma dentro di me c’¢ la possibilita di fare bene, di
imparare, di crescere.

E poi ¢’¢ un’altra consapevolezza che mi sta attra-
versando in questo momento, una sensazione che mi ha
colpito come un lampo: 'umanita non € mai persa. Mai.
Nessuna persona é irrimediabilmente dannata, nessuna
vita & davvero finita. Anche nelle situazioni piu dispe-
rate, anche quando sembriamo aver toccato il fondo, c’e
sempre una possibilita di
rialzarsi. C’é sempre una ‘«

fioritura che pud emer- Nessuna persona

gere da un terreno in ap- .. .
: N e irrimediabilmente
parenza sterile. Non im

porta quanto oscura sia dannata, nessun? vita
stata la notte, c’é sempre e davvero finita

una nuova alba pronta a

sorgere.

Eppure, mi rendo conto che questa speranza non e
qualcosa che viene data dall’esterno, non ¢ un regalo
che ricevo. E qualcosa che devo coltivare in me stesso,
qualcosa che devo nutrire ogni giorno con pazienza e
impegno. Il cambiamento non accade in un istante, non
accade solo perché lo desidero. Accade quando inizio a

13
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comportarmi come se fosse possibile, quando comincio a
fare scelte diverse, quando decido di non essere piu vit-
tima delle mie paure, dei miei fallimenti, dei miei errori.
Ogni giorno, il mio specchio mi riflette la persona che
ero, ma ogni giorno quella persona sta cambiando, sta
evolvendo. Posso vedere 1 picco-

1 i li segnali di cambiamento: un
. [ ] ! ) pensiero piu gentile, una paro-
mio specchio la pitt compassionevole, un ge-
mi riflette la sto piu consapevole. Sono pic-

persona che ero, coli passi, ma sono passi che mi
. . portano verso una nuova dire-

ma ogni giorno zione. E io 1i celebro. Li celebro
quella persona ' perché so che sono i primi segni
sta cambiando di un cambiamento profondo,
di un ritorno alla mia umanita.

Mi sembra che, in fondo, la vera domanda che mi
pongo non sia tanto chi sono, ma chi posso diventare. E
questo ¢ il cuore della speranza: la possibilita di trasfor-
marsi. Nessuno €& destinato a essere per sempre prigio-
niero del proprio passato. Ognuno di noi ha il potere di
reinventarsi, di costruire una nuova versione di sé, piu
autentica, piu umana, piu in sintonia con 'amore e la
compassione.

Quando penso a tutto questo, mi torna alla mente una
delle parole che Neale Donald Walsch ha scritto: «Non
sel mai definito da cio che hai fatto, ma da cio che hai
scelto di diventare». Ecco, questa € la verita che mi aiuta
a vedere oltre il mio passato. Non sono definito dalle vio-
lenze che ho inflitto. Non sono definito dalle mie paure,
dai miei sbagli. Sono definito dalle scelte che faccio oggi,
dalla persona che decido di essere in ogni istante.
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E cosi, guardando me stesso nello specchio, comincio
a riconoscermi. Non piu per gli errori che ho commesso,
ma per la persona che sto cercando di diventare. Non
sono il mio reato. Sono I'uomo che sta cercando di redi-
mersi, che sta cercando di crescere, di fiorire nonostante
tutto. Questo & il mio viaggio, e in questo viaggio ci sono
fiori che aspettano di sbocciare.

Motivazione

L’elaborato sviluppa in modo chiaro ed efficace 'ar-
gomento proposto, offrendo la percezione che la condi-
zione di detenzione non sia solo un prezzo da pagare
per la violazione delle regole di convivenza civile, ma
quasi un’opportunita per scoprire le risorse personali,
fino a quel momento nascoste da un vissuto complicato
dalle vicissitudini della sua esistenza.

L’autore, tuttavia, va oltre, e con una forma fluida e
corretta, a tratti anche ricercata, utilizza la sua espe-
rienza come un punto di partenza per un cambiamento,
apparentemente, radicale. La consapevolezza dell’erro-
re diventa un’opportunita di riscatto che — sembra di
capire — senza la pesante criticita vissuta, forse non si
sarebbe neanche realizzata.

In un contesto difficile, in cui chi vive questa condi-
zione ne € spesso sopraffatto, 'autore dimostra che la
forza, la sensibilita e 'intelligenza possono arrivare a
fare la differenza.

—
o
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[LAMICO RIFLESSO
“Nareto”
Il premio

ADULTI

Specchio insopportabile e maledetto. Volgevo lo sguar-
do altrove pur di non vedere quella faccia riflessa che
ogni mattina mostravi, ma tu, impietoso, mi affliggevi
esibendo il volto di un detenuto. Un'immagine che gene-
rava rabbia e rancore, frustrazione e depressione. Silente
e insistente non concedevi sconti e attenuanti: «seil tu,
fattene una ragione», parevi dirmi. Un tormento quoti-
diano a cui era impossibile fuggire. Un dito puntato che
trafiggeva gli occhi e tormentava il cervello. Ti odiavo.

Sono entrato in carcere poco convinto di aver commes-
so un reato, preferivo parlare di errore: potenza delle di-
storsioni mentali. I primi a non volerci credere sono stati
1 miei familiari, «<impossibile tu abbia fatto cio che sosten-
gono 1 giudici» dicevano. E io con loro. Dopo trent’anni di
lavoro, una moglie e un figlio magnifici, sono passato da
Iincensurato a detenuto. «Lo sbaglio I’'ho commesso, d’ac-

cordo, ma addirittura

'{] . la galera no, questo

Sono entrato in no. Non sono un ter-
carcere poco convinto rorista, un rapinatore
di aver commesso un e, tutto sommato, non

. ho ucciso nessuno» ri-
reato, preferivo parlare
' P ”» P petevo a me stesso. Ma

di errore tu, specchio, non hai
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mollato la presa: «basta trovare giustificazioni». Dispera-
to, mi sono arreso e ho accettato 'aiuto di un’équipe di
esperti compiendo una scelta tormentata e sofferta. Mi
spiegarono che avrei dovuto lavorare su istinti e pulsioni,
elaborare criticamente I'accaduto, rileggere il mio vissuto
con occhio differente, imparziale, accettando il confronto,
P’analisi, la ricerca delle cause, toccando con mano le con-
seguenze delle mie azioni e le ferite arrecate, guardando
in faccia la verita. «Proviamoci», non potra esser peggiore
di quell'immagine che quotidianamente riflettevi, ormai
divenuta insopportabile, capace di artigliarmi I'anima.
Giorno dopo giorno sono emersi dall’oblio tratti e aspetti
della personalita che inconsciamente preferivo non vede-
re, mantenere sepolti, nascondendoli al mondo ed a me
stesso. Come tessere di un mosaico si € gradualmente pa-
lesata un’'immagine diversa, che mi ha sorpreso e spaven-
tato: quello ero i0. Le fragilita, le bugie, gli errori, il reato,
Porgoglio, 'onnipotenza, 'ambizione, la maschera pronta
per ogni occasione. Eccolo il puzzle completo che ha lace-
rato la vita di persone innocenti. Ecco gli elementi capaci
di creare la tempesta perfetta che ha spazzato via in un
soffio la mia vita, sconvolto quella dei miei cari, tradendo
la fiducia di parenti e amici. Sono crollato. Come & acca-
duto? Come ¢ stato possibile che non mi rendessi conto
di cio che stavo compiendo? Il vaso di Pandora era stato
aperto. Ho ricostruito, condiviso, rivissuto 'accaduto con
sofferenza e disagio, sincerita e lacrime, scoprendo nodi
irrisolti, traumi non elaborati, modalita comportamenta-
1i, debolezze, limiti. Gradualmente ho iniziato ad ammet-
tere e comprendere che quel viso rispecchiava realmente
la persona capace di calpestare altri per ottenere cio che
voleva, pronto a tutto pur di ottenerla. Brucia ammet-
terlo, specchio, ma avevi ragione. E stata una dolorosa
liberazione, un cammino insidioso sul crinale che separa
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disperazione e angoscia dalla fiducia ed il riscatto. Ho va-
cillato, ho temuto di non farcela e proprio in quei tristi
frangenti ho scoperto che non ero solo e potevo contare,
nonostante tutto, sull’amore immeritato dei miei familia-
r1, la vicinanza degli amici superstiti, il ritrovato conforto
e sostegno della Fede, riscoprendo le orme di Dio che cam-
minava al mio fianco, accorgendomi che non se ne era mai
andato. E emersa chiara la consapevolezza che chiedere
aiuto non € segno di debolezza, bensi di forza: il problema
non ¢ essere diversi, ma voler essere uguale agli altri. Ac-
cettarmi per cio che sono, senza paragoni e armature da
indossare, perché tutto cio che non serve, pesa. Ho deciso
di forzare ’'aurora, di trovare la speranza nell'impossibile.
E ancora lo sto facendo, perché per quanto la montagna
da scalare sia alta ¢’é sempre un sentiero che conduce alla
vetta. Alla mia vetta. Pur se irto di ostacoli e costellato
di precipizi. Un cammino impegnativo e a tratti doloroso,
che mi ha trasformato da vagabondo in pellegrino, con
una meta da raggiungere, imparando a convivere con il
senso di colpa che ancora oggi toglie il respiro, accettan-
domi per cio che sono.

Ci sono voluti tre anni, ma oggi posso dire di aver im-
boccato la strada giusta, non solo perché mi condurra alla
liberta, mi fara riassaporare I'indimenticata sensazione
del vento e del sole sulla pelle, 'assenza delle sbarre, 'ab-
braccio dei miei cari, il faticoso tentativo di costruirmi una
seconda vita, ma perché saro una persona diversa, nuova,
capace di coltivare speranze audaci, di far tesoro del pas-
sato per generare futuro. Sai, specchio, ho scoperto che la
speranza ¢ piu forte dei fatti: non li ignora, non li aggira,
ma li attraversa, li contesta e talvolta i trasforma, ma
€ necessario guardarsi dentro, accettando con umilta la
mano di coloro che vogliono aiutarti nella risalita. L’aves-
si fatto prima, forse non sarei in carcere.
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Specchio, ancora oggi guardo 'immagine riflessa e
non mi capacito di cio che ho fatto. Eppure quella per-
sona ero 10. Sono io. Smagrito, qualche ruga in piu, 1
capelli radi con fili d’argento, ma, se ti limiti all’appa-
renza, sembrerel lo stesso uomo di anni fa. Seil ancora
capace di farmi provare vergogna, senso di colpa e crisi
di coscienza, perché non puoi sapere la trasformazione
avvenuta dietro le sbarre. Sei un disco che ripete sem-
pre la medesima musica, cambi solo 'arrangiamento.
Ma non é cosi, te 'assicuro. Questo ¢ il tuo limite. Non
€ colpa tua, sei un oggetto inanimato, ti limiti all’este-
riorita. Il volto che oggi restituisci ¢, invece, quello di
un uomo diverso, punito e detenuto, ma consapevole e
rinato. Non temere, sei in buona compagnia, sel iden-
tico a molti che incontrero da libero cittadino e gia mi
hanno impresso un marchio indelebile, ritenendomi un
reietto, uno scarto sociale, un reato che cammina, ca-
paci solo di giudicare, emettere 'ennesima sentenza.
Forse inappellabile. Lo chiamano stigma. Questo € cio
che mi € accaduto, caro specchio. Potrai pensare sia un
illuso, ma ti sbagli, perché non ¢ I'esperienza a fare di
noi cio6 che siamo, bensi ci6 che ne traiamo.

Oggi, caro specchio, non ti odio piu, anche se mi
mostri una figura al contempo reale e virtuale, vero-
simile ma non autentica. Ora sono un uomo timoro-
so ma fiducioso, carico di desideri e speranze, rimorsi
e rimpianti, aperto al futuro. Ho sostituito all’attesa
inerme l’azione, alla fuga

la responsabilita, ritrovan- €

do l'autostima, maturando Il volto che

la convinzione che la vita  oggi restituisci e,
non € un mistero da rigol- invece, quello di un
vere, ma una sfida da vive- VY

re. Tutti i giorni. uomo diverso
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Stamattina mi sono fatto la barba e ho visto il mio viso
segnato da anni di detenzione a tratti incivile e disuma-
na, stipato in una cella sovraffollata ma intrisa di soli-
tudine, con il drammatico ricordo di compagni di viaggio
che hanno deciso di farla finita. Acqua passata, mi ripe-
to, ma non voglio ricadere nell’errore e nascondermi cio
che mi attendera lasciandomi catturare dall’ottimismo
ottuso. Sara dura. Molto dura. Quasi sessantenne ed
ex detenuto: un appestato. Come raccontare al mondo
che é possibile concedere una seconda possibilita? Come
far comprendere che sono fragile e custode di lacrime,
prigioniero di mille limiti prima che colpevole? Non e il
colpo di spugna sul passato, ma la volonta di provare a
riallacciarmi le scarpe e ripartire senza aver sulle spalle
uno zaino troppo pesante, che mi farebbe cadere. L'amo-
re dei miei cari, la Fede e le lettere degli amici infondono
speranza. Un aspetto sorprendente del viaggio della vita
é che, cammin facendo, si possono scoprire percorsi im-
previsti e impensabili, ritrovare affetti autentici e ami-
cizie trascurate, ma con radici profonde. Stringo la loro
mano con timore e tremore. Ce la faro? Ricominciare da
zero, iIn una nuova citta, tra volti sconosciuti, chiedendo
un lavoro per ripartire, sapendo che sono un ex galeot-
to, sinonimo di pericoloso, uno da cui stare alla larga.
Davvero ¢ lo scandalo della speranza. Ma l'alternativa
sarebbe la resa e in troppi hanno deciso di rinunciare, di
arrendersi allo sconforto, nell'indifferenza generale. Un
silenzio assordante certo non beneaugurante. Io no. Ci
voglio provare e affrontare la seconda vita a muso duro.
So di potercela fare.

Sai, specchio, ti faccio una confidenza: quando prepa-
rero la borsa per uscire dal carcere non ti lascero nella
cella. Ti portero con me. Un amico sincero, pur se virtua-
le, mi servira.
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Motivazione

Dotato di profondita emotiva e onesta narrativa,
questo testo si rivela un dialogo intimo e spietato con
uno specchio, quello che costringe I'autore a confron-
tarsi continuamente con il senso di colpa, con le ferite,
con le domande a cul non trova risposta. Attraversando
I’abisso e cercando la luce, passando dalla rabbia, alla
vergogna, e infine alla speranza, 'autore racconta I'in-
contro, tardivo ma liberatorio, con la verita. Lo specchio
«insopportabile e maledetto» a un certo punto diventa
«amico sincero», non piu fonte di rabbia e frustrazione,
ma stimolo per una trasformazione da «vagabondo a
pellegrino», lungo un cammino che, seppur non lineare,
permette di «far tesoro del passato per generare futu-
ro». Una testimonianza di trasformazione autentica,
che non cancella I'accaduto ma lo attraversa, e lo pone
al servizio del domani.
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FIOR DI LOTO m

Sebastiano Gagliolo
opera segnalata

MINORI

Sono detenuto per tentato omicidio, per lo Stato sono
un ragazzo violento e pericoloso, ma io non credo che sia
proprio cosi.

Era una sera d’estate e quando sono uscito di casa per
andare a ballare con 1 miel amici non pensavo che mi po-
tesse succedere quello che poi € accaduto. Sono stato un
irresponsabile a portare un coltello con me, ho sbagliato
ad assumere sostanze che non mi hanno reso lucido, é
stato inopportuno creare una discussione con persone
sconosciute poco raccomandabili, e ammetto tutte le mie
colpe, ma non avevo nessuna intenzione di fare del male
a qualcuno. In quei momenti ho pensato solo a difender-
mi da un’aggressione di gruppo e non mi sono reso conto
che avrei potuto togliere la vita a qualcuno.

Sto pagando per i miei errori e sto facendo un percorso
grazie al quale ho compreso che 1 miei comportamenti mi
hanno portato a percorrere strade sbagliate. Ho lavorato
su me stesso e, tra alti e bassi, ho cercato di modificare 1
lati del mio carattere che mi rendono impulsivo. Mi sono
concentrato su me stesso ma raramente ho pensato alla
vittima del mio reato. Forse perché in un certo senso an-
ch’io mi sono sentito una vittima, forse perché era un
ragazzo molto piu grande e piu forte di me, forse perché
erano tanti, mentre io ero solo...

Eppure poco tempo fa mi e successa una cosa che mi
ha fatto ripensare a lui e a quella sera.
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Ho sognato di incontrare un ragazzo mentre mi tro-
vavo in una piazza del mio paese. Non lo avevo mai visto
prima, ma mi ha subito suscitato simpatia e abbiamo
cominciato a fare amicizia. Uscivamo insieme e a mano
a mano entravamo sempre piu in sintonia e ad instau-
rare un rapporto di fiducia. Una sera gli ho confessato
di essere stato arrestato per una coltellata data ad un
ragazzo durante una serata in discoteca; ricordo ancora
le mie parole: «Sai che mi hanno arrestato e che sono
stato in carcere per una coltellata data a un ragazzo du-
rante una serata a ballare in discoteca?, ma anche le
sue, «Veramente? lo invece ho ricevuto una coltellata da
un ragazzo mentre ero in discoteca». A mano a mano che
continuavamo il racconto ci guardavamo sempre piu in-
creduli, fino a capire che avevamo vissuto la stessa sera-
ta, da protagonisti ma... allo specchio. Io 'aggressore e
lui la vittima, ma anche, in un certo senso, io la vittima e
lui I'aggressore... Perché e vero che la coltellata 'ho data
i0, e che lui poteva morire, ma io in quel momento mi
sentivo talmente impaurito, accerchiato da tanti ragaz-
71, che pensavo di poter morire. La mia € stata un’azione
fatta per difesa, sicuramente eccessiva, ne sono consape-
vole, ma pur sempre difesa.

A questo punto mi sono svegliato, con il cuore che mi
batteva forte, con una grande inquietudine, perché non
riuscivo a pensare ad altro. Mi sono chiesto il perché di
questo strano sogno, del

perché dopo tre anni da 6« ,
quella sera maledetta... o lo 'aggressore

forse no... e lui la vittima, ma
Finora non avevo anche,in un certo
mai pensato a lui, for- senso, io la vittim’a’

se per non rivivere la lui I
paura, la confusione, la € lul l"aggressore
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disperazione di quel momento. Forse perché mi sono
concentrato sul mio dolore, sulle conseguenze del mio
reato sulla mia vita e su quella della mia famiglia, e
non mi sono mai messo nei panni della vittima, di quel
ragazzo, che per quanto piu grande e forte di me, per
quanto appartenente a una famiglia delinquente, pote-
va perdere la vita a causa mia.

Dal giorno del sogno a volte mi chiedo cosa pensera
lui di me, di quella sera, se cova un desiderio di vendetta
o se ha capito e superato...

E poi mi chiedo “Cosa pensa la gente del mio paese di
me? Potro mai dimostrare che non sono piu quel ragaz-
zino impulsivo e aggressivo di qualche anno fa? Potro
mai avere una seconda possibilita? Ma poi la gente che
ne sa di me? Cosa sa della mia vita? Di cosa vuol dire
essere abbandonato dalla propria madre? Di quello che
significa crescere senza le cure e gli abbraceci di chi ti ha
messo al mondo?”.

Perché anche se sono cresciuto con un papa che non
mi ha mai fatto mancare niente, 'assenza della mamma
mi ha fatto molto soffrire.

Soffrivo in un modo diverso dagli altri, non mi depri-
mevo, ma volevo stare al centro dell’attenzione e la ricer-
cavo nei modi piu sbagliati.

Quell’attenzione che avrei voluto da parte della per-
sona che mi ha messo al mondo e che invece non c’era...
Per tanti anni mi sono chiesto perché lei si sia allonta-
nata da me, perché ha scelto di preferire un altro uomo
ai suoi figli e al padre dei suoi figli, perché non sente
il desiderio di stare accanto a loro, perché non sente il
bisogno di farmi sapere che anche se lontana mi vuole
bene. Tante volte ho sognato di andare da lei e farle
queste domande, tante volte ho anche provato a farlo,
ma non sono mai riuscito a trovare il coraggio.
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Mi sono costruito una corazza, volevo mostrare al
mondo intero che io ero forte, facevo del male agli al-
tri, a scuola disturbavo, mi facevo richiamare, alzavo le
mani, e facendo il buffone della classe speravo di dimen-
ticare 1 miei problemi. Non mi accorgevo che al contra-
rio stavo bruciando la mia infanzia, perché a quell’eta
avrel dovuto crearmi rapporti di amicizia, apprendere
e dedicarmi agli studi o fare le cose che tutti i bambini
a quell’eta dovrebbero fare. E cosi mi avvicinavo solo a
ragazzi inquieti come me e per non sentire il dolore ho
cominciato a fare uso di droghe.

Fino a quando mi hanno arrestato e mi hanno portato
in carcere non ho mai avuto la consapevolezza che 1 miei
comportamenti sbagliati nascevano da questa mancan-
za. Con l'aiuto di persone che mi hanno saputo capire,
che sono andati oltre al mio comportamento impulsivo
e che hanno saputo ascoltare anche i1 miei silenzi, sono
riuscito a parlare della mia sofferenza e del mio rapporto
con mia madre, ho affrontato 1 miei fantasmi e ho trova-
to 1l coraggio di scrivere una lettera a questa donna.

Le ho fatto tutte le domande che da una vita mi gira-
vano in testa, con la curiosita di sapere, ma anche con
la paura di non ricevere le risposte che mi aspettavo o
peggio ancora di non ricevere nessuna risposta. Quan-
do mi ¢ arrivata la sua lettera non ho avuto il coraggio
di aprirla da solo e ho chiesto il sostegno della mia edu-
catrice che mi e stata vicina
quando I'ho letta. Mi scriveva 1 .
che all'inizio aveva provato a Non mi
portarmi con sé e che poi ci accorgevo che
ha rinunciato. Le sue rispo- al contrario
ste, come immaginavo, non stavo bruciando
mi sono bastate, ma mi han- )

no fatto capire che era giusto la mia infanzia
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darmi questa possibilita. Ho atteso altre lettere che
non sono arrivate.

Quando sono uscito dal carcere sono andato a trovar-
la, abbiamo parlato un po’, ma non di cose importanti.
L’ho rivista qualche altra volta e in qualche occasione di
famiglia ci siamo incontrati. Mi sono reso conto di averla
1dealizzata, di averla immaginata come una donna spe-
ciale, perfetta, come dovrebbero essere tutte le mamme,
e invece ho conosciuto una donna debole, imperfetta, im-
matura, che non avrebbe potuto darmi quello che desi-
deravo e che mi € mancato.

La mia madre naturale, che non riesco a chiamare
“mamma” ma solo Tiziana, per me adesso & una cono-
scente, che saluto se incontro per strada, con la quale
scambio qualche parola e frase di circostanza, e adesso
mi basta questo, perché ¢ comunque quella che mi ha
dato la vita e non era giusto ignorarsi. Non credo che ri-
usciro a creare con lei un rapporto affettivo importante,
anche perché non vedo da parte sua la volonta di rime-
diare alla sua assenza.

Questa triste scoperta perod mi € servita tanto, mi ha
fatto crescere e mi ha fatto fare pace con questo mio sen-
so di mancanza. Grazie al percorso di riflessione fatto
in carcere ho capito che “madre”, come la intendo io, &
chi si prende cura di te, chi ti € accanto e ti sostiene nei
momenti difficili, chi ti aiuta a crescere e a farti capire
quale strada prendere.

E allora ho capito ancora di piu che devo essere gra-
to a mio padre, che tra mille difficolta e con tanta fa-
tica ha fatto di tutto per me e mio fratello, che ci ha
cresciuti da solo, e che devo renderlo sempre orgoglioso
di me, per ripagarlo di tutto I'amore che a modo suo mi
ha dato... come quella volta che in carcere, sulla base
di una esperienza vissuta in un laboratorio di orto, ho

26



FIOR DILOTO

scritto un racconto sulla storia di un bruco, che ho tro-
vato dentro un cavolo, di cui non mi sono potuto pren-
dere cura perché non era permesso e di un altro bruco,
piu fortunato, trovato sempre in quell’orto, di cui si &
preso cura la stessa persona che si € presa cura di me
nel secondo momento piu difficile della mia vita, quan-
do mi hanno arrestato, cioé la mia educatrice. Quel
bruco, dopo un po’ di giorni & diventato farfalla e I’ho
fatto volare verso la liberta insieme a lei. Grazie a que-
sto racconto ho vinto un concorso letterario che mi ha
permesso di andare a Roma, presso Citta del Vaticano
con mio padre e con mio fratello e ho vissuto una delle
esperienze piu belle della mia vita.

La storia del bruco che diventa farfalla € la storia di
una trasformazione,

la stessa che sento di

“|a storia del
. . a storia de
aver vissuto io anche )
grazie alla mia espe- bruco che diventa

rienza di detenzione.  farfalla e la storia di
Ho ancora tanto daim-  yna trasformazione,

parare ma sento final" | ctaccs che sento di
mente di essere sulla I3

buona strada. aver vissuto io
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LESSENZA E IL PENSIERO
o | sommarc
opera segnalata

MINORI

La Gente giudica, anzi, pregiudica, perché per giudica-
re una persona bisogna prima capire chi e. Una persona
non ¢ 1l suo aspetto fisico, il suo stato o la sua casa.

Una persona non ¢ il suo lavoro, il suo voto o 1 suol
averi.

Una persona non ¢ quello che ha fatto, quello che fa o
quello che fara.

Una persona non ¢ il suo marchio.

E di marchi ce ne sono molti; ¢’é chi 1i chiama soldi,
c¢’é chi i chiama voti, ¢’é chi 1i chiama reati... Ma non
¢ su nessuno di questi che possiamo costruire la vera
essenza di una persona.

Tutti 1 fattori elencati precedentemente fanno parte di
un gruppo molto vasto che io chiamo “caratteristiche” e
proprio perché caratterizzano solo gli aspetti di una per-
sona, non possono essere usati per esprimere un giudizio.

Esiste solo un fattore davvero utilizzabile per dare

un’identita a qualcuno: 1

“Esiste solo un pensieri che gli apparten-

gono.

fattore [] per Ogni cosa che si va ad
dare un’identita attribuire ad una persona
a qualcuno: i e nata dal pensiero o da piu

pensieri che gli pensieri di essa, proprio
) perché 1 pensieri coordinano
appartengono. ogni azione compiuta.
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LESSENZA E 1L PENSIERO

Infatti & proprio questa la parte difficile, € impossibi-
le conoscere al 100% il pensiero di qualcuno.

Puoi ipotizzarlo, leggerlo o ascoltarlo anche dal di-
retto interessato, ma tale e quale a come si presenta
nella mente non sara mai.

Per questo spesso, anche quando pensiamo di cono-
scere bene qualcuno, rimaniamo delusi dai suoi com-
portamenti proprio perché non conosceremo mai ogni
dettaglio di ogni macchina che passa nella lunga auto-
strada del pensiero.

In poche parole, € impossibile conoscere al 100% il
pensiero di qualcuno e di conseguenza & impossibile
giudicarlo perfettamente.

Il diritto di giudizio, in fin dei conti, lo ha solo Dio.

Ce ne siamo impossessati, naturalmente, per non
far cadere il mondo in anarchia, quello che dico & che
nessuno di noi ha le piene capacita di attuarlo.

Allora, visto che ogni marchio che ci viene accollato
non ¢ mai stampato perfettamente, perché ci preoccu-
piamo tanto?

Perché il primo e unico pregiudizio su cui abbiamo
controllo e che dobbiamo eliminare € quello su noi stes-
si. Al mondo d’oggi, il pregiudizio € la malta che unisce
ma diversifica tutti 1 mattoni della societa dividendoli.

C’¢ anche da dire che senza questa malta i matto-
ni sarebbero tutti uno sopra l'altro senza distinzioni e
quindi quale sarebbe la cosa migliore?

La cosa migliore sarebbe una malta che diversifica
ma non divide, come tanti pezzi di puzzle diversi ma
che possono essere uniti con una giusta combinazione.

lo non sono i miei voti, 1 miei errori e le mie imprese.

Io non sono il mio reato, sono una persona, sono il
mio pensiero.
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MI SPECCHIO NELLA VERITA
Nicola Carbone m
opera segnalata

ADULTI

Caro me stesso,

finalmente ho trovato il coraggio di guardarti negli
occhi e chiederti scusa. Purtroppo ho trovato questa
forza solo ora, in una delle tante notti insonni trascor-
se nella cella di questo Istituto penitenziario, dove sto
scontando le conseguenze delle scelte sbagliate del
passato.

E stato grazie all’aiuto della tua famiglia, che ti ¢
sempre rimasta vicina e non ha mai perso la speran-
za, e grazie anche ad alcune persone che hai incontra-
to nel tuo percorso in questo carcere. Ma soprattutto,
grazie alla tua capacita di fidarti di loro, hai avuto la
possibilita di affrontare la verita. Una verita dolorosa,
che inizialmente ti ha fatto sentire abbattuto, ma che,
una volta accettata, ti ha reso libero: libero dentro, an-
che se fuori non lo sei ancora e cosciente di chi eri, e di
chi sei ora.

Ti scrivo questa lettera nella notte di Natale, la not-
te in cui € nato Gesu. La dedico anche a quel bambino
che vive dentro di me, che per tanti anni ho lasciato
solo, ma che non mi ha mai abbandonato. Ogni tanto,
lo vedo ancora. E lui che mi ricorda chi ero e chi pOsso
essere.

Ti chiedo perdono per tutte le volte che non ti ho fatto
sentire all’altezza. Perché cercavo 'approvazione degli
altri, perché mi adattavo ai loro desideri, anche quando
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MI SPECCHIO NELLA VERITA

andavano contro di te. Ti ho trascurato, rifiutando il
vero amore della nostra famiglia adottiva, preferendo
quello falso di chi si diceva amico. Ti ho abbandonato,
scegliendo la tossicodipendenza, le cattive compagnie,
una popolarita vuota. Mi dispiace soprattutto per quel
giorno in cui ho cominciato a frequentare persone poco
affidabili, che hanno approfittato della tua bonta e del-
la tua ingenuita, sfruttandoti per i loro interessi e la-
sciandoti in balia della cattiveria del mondo.

Da quel momento, senza accorgermene, ho iniziato
a deviare. Sono entrato in un tunnel di dipendenze che
mi ha portato a spegnere le emozioni. Sono diventato
schiavo di un sistema illegale, fondato su denaro, san-
gue e potere. Quelle persone che prima ripudiavi, sono
diventate 1 tuoi modelli. Quello stile di vita, che mi fa-
ceva sentire accettato, mi ha intrappolato in una spira-
le di violenza, fino al punto
in cui ho compiuto un gesto

6’

A quel brutale, senza pill possibi-
punto, lo lita di tornare indiet‘ro. A
. . quel punto, lo specchio mi

specchio mi
mostrava un volto che non
mostrava un riconoscevo pitt. Guardarmi
volto che non era diventato impossibile. E
riconoscevo quando hO pensato Che l’u'

. d . nica via d’uscita fosse farla
pru. C_'uar armi finita, sono scivolato ancora
era diventato pilu in basso, in un inferno
impossibile senza uscita. Usavo sostan-

ze stupefacenti ogni giorno

e ogni notte per immagina-
re una vita diversa. Ma invece di salvarmi, mi ha fatto
precipitare. Ho distrutto i rapporti con la mia famiglia,
ho perso anni che non torneranno piu.
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Eppure, in tutto questo, voglio ringraziarti. Perché
non mi hai mai abbandonato. Anche quando ero sul
punto di farmi del male, mi hai fatto resistere. Hai tro-
vato il coraggio di chiedere aiuto, di fidarti di chi voleva
davvero 1l tuo bene. Hai lasciato tutto e tutti, e ti sel
allontanato dalla tua citta per ricominciare, perché hai
capito che dove ti eri ammalato non potevi guarire.

Hai affrontato questo percorso con determinazione,
carisma e un amore nuovo per te stesso.

Oggi, anche se recluso, mi sento piu libero di quan-
do ero in liberta. Perché allora ero prigioniero di una
vita tossica, e non ero 1o a guidare la mia esistenza,
ora invece sento di essere 10 il conducente di me stesso.
Ho perso gli anni piu belli della mia giovinezza e tanti
momenti con la mia famiglia, e so che non torneranno.
Ma ho conquistato qualcosa di ancora piu importante:
la consapevolezza che 10 non sono 1 miei errori, sono il
coraggio che ho avuto per affrontarli e cambiare.

Ho deciso di dedicare la mia vita ai giovani. Sto stu-
diando scienze pedagogiche per diventare educatore,
per trasmettere 'amore per se stessi, il rispetto per la
vita e per la liberta. Tutto questo é stato possibile gra-
zie a quel bambino che non ha mai smesso di seguirmi,
e alle persone che mi hanno ascoltato, che mi hanno
dato fiducia. Non smettero mai di ringraziarli.

Adesso, quando mi guardo nello specchio, finalmen-
te mi riconosco. Non come quello che sono stato, ma
come cio che sto diventando.

Con amore, Te stesso
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PRIMAVERA m

Lucia Letizia Finetti
opera segnalata

ADULTI

L/incipiente primavera le metteva sempre addosso
una profonda tristezza, le ricordava le lunghe passeg-
giate nel parco, alla ricerca delle prime violette, quando
ancora 'amore era vivo e le scaldava il cuore, imitando il
sole, sempre piu luminoso ogni giorno che passava. Le-
quinozio era trascorso da poco ed era chiusa in casa in
attesa... non sapeva di cosa.

Ascoltava il ticchettio dell’orologio nel silenzio del sa-
lotto e piu lontano udiva il cinguettio degli uccelli fuori
dalla finestra. Si sentiva stanca, una rosa sfiorita nel
giardino. Avrebbe voluto solo dormire e non dover piu
affrontare un’altra rigogliosa giornata speranzosa di un
futuro floreale. Non ci credeva piu da tempo nel futuro.
Da quanto non sorrideva piu all’esistenza? Da anni da
quando la sua vita si era spezzata all'improvviso per il
folle gesto dell'uomo che amava che, nel fior fiore della
sbocciante estate, aveva
pensato bene di abban-
donarla e non contento ¢ Avrebbe voluto

di toglierle la vita. La lo d .
vita aveva persa lui e SOl10 dormir€ € non

lei aveva subito per la dover piu affrontare
sua resilienza anni di un’altra rigogliosa
carcere 1nnocente per giornata speranzosa

uscire a pezzi, dovendo di £ l |
ricostruire tutto perché Iun tuturo tloreale
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MI SPECCHIO E (NON) MI RICONOSCO

nel frattempo aveva perso non solo la liberta ma tutto il
resto. Uscita dal carcere si era trovata spaesata, invec-
chiata e spenta.

Aveva amato tanto 1l sole e l'estate, ora li odiava, le
ricordavano tutto cio che era andato disperso nella sua
esistenza. In carcere, nell’'ora d’aria, era sempre al sole,
a nutrirsi della sua energia e pensava che nulla potesse
alterare 1l suo rapporto con la luce; quando usci libera
pero e il sole non era piu in un piccolo e squallido cortile,
1l suo interesse di colpo si spense. La luce le era ormai
indifferente perché aveva perso quella interiore.

Troppo tempo era passato, troppe cose aveva visto,
troppe privazioni aveva subito che, della vecchia se stes-
sa, non era rimasto piu nulla. Ora quando si guardava
allo specchio non si riconosceva piu. Sichiedeva chi fosse
quella anziana donna che vedeva: una vittima, un’assas-
sina, una galeotta, una serva o chi o cos’altro? In fondo
non le era rimasto molto della sua precedente vita, for-
se perché era un’esistenza dedicata agli altri e non a se
stessa, forse perché chi aveva vicino non le aveva mai
dato molto, lui compreso, forse perché non aveva mai
vissuto ed ora era stanca ed era tardi. Non aveva molto
da ricordare: una madre pazza e un padre assente e ma-
lato, un marito con intenzioni omicide, frigido e malato,
che cosa doveva rammentare di notevole? Era vissuta
chiusa in casa gran parte della vita e poi in prigione.
C’era da stupirsi che non avesse voglia di uscire?

La sua oasi e il suo ri-
fugio prima della galera

13 )
Era vissuta erano le mattine passate a

chiusain casa gran leggere o passeggiare nel
parte della vita e parco, poi le tolsero anche
24 quelle e di lei non rimase

polin prigione piu nulla, se non il ricordo
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PRIMAVERA

e qualche foto. Aveva scattato centinaia di fotografie pri-
ma della sua fine, ma, molto poche a persone, il suo sog-
getto preferito era la natura.

Solitamente gli album sono pieni di compleanni, fe-
ste, Natali; 1 suoi ritraevano le stagioni, il frusciare del
vento tra le foglie, le libellule in volo e le tartarughe al
sole. Scopri di avere anche tante foto di lui e di loro due
insieme, quando le permisero di andare a prenderle a
casa, per svuotarla, prima di vendergliela. In cella si era
dimenticata quasi del suo viso, se lo avesse rincontrato
per la strada probabilmente non lo avrebbe riconosciuto,
eppure avevano passato insieme 25 anni. Aveva preso
a tormentarla con incubi in cui lei riviveva 'aggressio-
ne subita; cosl aveva iniziato a cercare di svegliarsi e
sviare altrove il sogno, quando le capitava e di evitare
di ricordarne il volto , per non vederlo stravolto dalla fu-
ria, come I'ultima volta e cosi quel viso tanto amato pian
piano svani dalla sua memoria e quando lo rivide nelle
foto gli sembro nuovo e sconosciuto; del resto faticava a
riconoscere anche se stessa in quegli scatti, con il suo
sorriso stupido e ingenuo, lontano miglia dall'immagina-
re quello che le sarebbe successo.

Era una donna forte, glielo
avevano detto tutti, peccato €«

) Era una
che non sapeva cosa farse
ne della sua forza. Era forte donna forte,
perché era sopravvissuta ad glielo avevano
un’infanzia e a una giovinez- :
za grame, in preda ad una detto tutti,
madre matta senza impazzi- peccato che
re anche lei, forte perché ave- non sapeva cosa
va sopportato 25 anni di tor- farsene della sua
ture psicologiche ed emotive f orza’ )
di un marito anormale senza



MI SPECCHIO E (NON) MI RICONOSCO

mai cedere, puntando sulle poche cose belle che lui po-
teva darle, senza che ci6 fosse servito a soddisfarlo.

Forte perché era sopravvissuta al suo femminicidio,
alla prigione, ai problemi senza uscire di testa, peccato
che, dentro, ci0 'avesse devastata, frantumata in mille
pezzi, un vaso di cristallo scagliato contro il muro. Ora
1 cocci riflettevano il sole di primavera senza potersi ri-
comporre in cio che erano.

L'orologio continuava a ticchettare mentre il sole en-
trava di soppiatto, gatto seducente dalla finestra a invi-
tarla sui suoi tetti dorati.

Si affaccio a osservare il giardino... in attesa, una far-
falla bianca le svolazzo davanti, posandosi sull’aiuola di
primule che incorniciava il muro della casa al lato, dalla
cul parete scendeva un pergolato d’edera serpeggian-
te. Il giardino era diviso in spazi rettangolari, ornati di
fiori, con all'interno siepi di rose e ortensie, mentre un
grande pioppo si trovava al centro ben visibile dall’ap-
partamento che abitava da poco. Oltre si espandevano
strade periferiche che sfociavano, come rivoli tormentosi
nel grande lago dell’aperta campagna padana.

E, in fondo, perché non uscire ad osservare le pra-
toline, 'erba punteggiata di gialli tarassachi che a sta-
gione inoltrata si sarebbe riempita di papaveri rossi. La
stagione della sua indiffe-
renza era ormai trascorsa,

1 )
La stagione .
ora poteva uscire senza

della sua impedimenti, vergogna o
indifferenza era doveri da compiere e cosi la
ormai trascorsa 4 sua anima titubante apri la

porta e usci...
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UNA PERSONA “PERBENE”
Claudio Auricchio m
opera segnalata

ADULTI

Ore 07:00, come ogni mattina alla stessa ora, quel
lunedi di settembre uscii di casa per fare jogging, un ri-
tuale sacro che dopo 15 anni di carcere mi faceva sentire
ancor di piu un uomo libero.

Quel giorno fu tutto diverso, il mio rito era stato scon-
sacrato. Qualcuno era seduto 1i, sulla “mia panchina” di
allenamento.

Con fare sospetto mi avvicinai lentamente come se
“quel qualcuno” fosse una strana presenza aliena, un ex-
traterrestre che stava li sulla “mia panchina” pronto a
portarmi chissa dove.

Tornatami la lucidita perduta, mi accorsi che davan-
ti al miel occhi ad essere agiatamente seduto vi era un
distinto “vecchietto”. Una figura dall’aria nobile e fiera
e, ahime, fu in quel preciso momento che capii che, pro-
babilmente, la mia mente era ancora narcotizzata da
quella dolce sensazione di liberta da troppi anni man-
catami. Un effetto collaterale che, non di rado, colpisce
quelli come me.

A guardarlo bene riconobbi in quell'innocuo “vecchiet-
to” il Colonnello dei Carabinieri Caiazza. Lo stesso che
15 anni prima mi aveva arrestato per spaccio di droga, lo
stesso che davanti allo sguardo incredulo di mia moglie
mi aveva stretto le manette ai polsi.

“Corri forte,” dissi tra me e me “usa un’altra panchi-
na, che ti cambia? Oramai é solo un vecchio decrepito”.
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Dovevo solo far finta di niente, non mi avrebbe mai rico-
nosciuto, era passato troppo tempo per ricordarsi di me.

Mentre cercavo la strategia migliore per svignarme-
la, una tenebrosa voce penetro 1 miel pensieri: «Giova-
notto... Giovanotto... Claudio?!? ...non era possibile, mi
aveva riconosciuto, ma come cazzo aveva fatto dopo tutti
questi anni?

Non avevo scelta, lo dovevo affrontare, dovevo solo
decidere come: da ragazzo di strada o da persona civile?
Questo era il dilemma.

Furono gli attimi pitu lunghi della mia vita, in un
istante monto in me la rabbia pensando al giorno dell’ar-
resto ma, subito dopo, a calmarmi sopravvenne lo sguar-
do disperato di mia moglie quasi a dirmi: “mi raccoman-
do non deludermi di nuovo”.

Non era facile scegliere, non sapevo chi fossi diven-
tato veramente, se il “diavolo” o I'“acqua santa”. E poi
figuriamoci un Colonnello dei Caramba, io ero abituato a
parlare con “quelli come me”, con 1 “galeotti”, gli “avanzi
di galera”, con 1 soliti “bastardi senza gloria”.

Mi girai di scatto come a far capire che non mi fossi
accorto della sua presenza e, con voce tremante, rispo-
sit «Mi scusi?!? Ah... si... Colonnello Caiazza? ...buon-
giorno, non ’avevo riconosciuta, € da tanto tempo che...»
«Generale!» interruppe lui con la solita arroganza di chi
vuole ben mantenere le giuste distanze, di chi e pronto
a puntarti il dito, di chi ti sta gia giudicando. «Giovanot-
to» continuo «Dove sta andando cosi di fretta? Si fermi
un attimo qui con me'»,

Mi sentivo braccato, ero fottuto, come se mi trovassi
in flagranza di non so quale reato, eppure la mia coscien-
za era super pulita, almeno fino a quel momento.

All'improvviso, pero, le sue parole diventarono mu-
sica per le mie orecchie... «Siediti un po’ con me,» disse
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«parliamo un po’, € da tanto tempo che non ci si vede,
come stai?».

Improvvisamente la mia sete di vendetta si era pla-
cata, avevo capito che quelluomo solo” aveva bisogno
di me piu che mai. Il Colonnello Caiazza aveva deposto
le sue armi e, in quel preciso momento, divenne “il mio
amico Generale”.

Da quel giorno tutto cambio, finalmente una “persona
per bene” credeva in me.

I giorni passavano ed ogni mattina alla stessa ora e
alla stessa “nostra panchina”, io ed il mio amico Genera-
le dedicavamo un po’ di tempo ai nostri ricordi e soprat-
tutto ai miei progetti futuri.

Quella domenica pero fu diverso. Il Generale era
stranamente taciturno e con sguardo alquanto malin-
conico annuiva ad ogni mia parola. All'improvviso si
alzo, disse che poteva bastare e che i1l suo compito era
finito, mi diede una pacca sulla spalla e lentamente si
avvio verso casa.

Pensai che era stanco e che, probabilmente, lo avevo
abbastanza annoiato con quei discorsi introspettivi che
sembravano essere usciti da una confezione di baci Pe-
rugina. Stavo barando, volevo apparire piu che essere o,
forse, mi stavo illudendo di essere chi non sarei mai stato.

Preso dalle mie solite paranoie, deluso, a passo veloce

ritornai a casa. Quello fu

€ . I'ultimo giorno che vidi il
[ ] la mia sete mio amico Generale.

di vendetta si era 11 giorno dopo le cam-

pIacata, avevo capito pane suonarono a morte.

che quell"‘uomo I1 Generale s1. era spen-
lo” bi to alle ore 07:00 di quel
SOlo™ aveva Isog,n,o maledetto lunedi di no-

di me piu che mai vembre.
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Disperato non sapevo cosa fare, sentivo il dovere di
dare il mio ultimo saluto al mio “amico” ma, nello stes-
so momento, pensai che andare ad un funerale di un
Generale, un funerale di Stato, non era una buona idea
per uno come me.

Ritornai a casa affranto e, quasi d’istinto, indossai
il mio abito migliore, un vecchio frac nero che mi cade-
va ancora a pennello sebbene fossero passati 15 anni
dall’ultima volta che lo avevo indossato ad uno di quei
matrimoni stile “gomorra”.

Specchiandomi vidi in me qualcosa di diverso, non
ero piu il “narcos” di una volta pronto a festeggiare il
suo bottino, ero semplicemente un figlio disperato che
aveva appena perso il proprio padre.

Senza piu esitare decisi di recarmi al funerale e nel
varcare il ciglio della porta di casa, mia moglie, acca-
rezzandomi dolcemente 1l viso, espresse la sua appro-
vazione.

In quel momento aveva lo stesso ultimo sguardo del
Generale. Non capivo.

Arrivato al corteo funebre, alcune persone, scam-
biandomi forse per “non so chi”, mi accompagnarono in
prossimita del feretro e, ivi giunto, un’anziana signo-
ra dai capelli bianco perla, stringendomi forte la mano
disse: «Ecco i1l tuo amico Claudio, cosa credevi? ...che
non sarebbe venuto a salutarti?».

Con 1l viso pieno di lacrime mi strinse a sé e con un
dolce sorriso, annul.

Fu quello il momento in cui capii il senso della mia
nuova vita.

Ero stato “invitato” al funerale del mio “amico Gene-
rale”. Ero diventato “una persona per bene”.
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LLA DANZA DELILAVITA m
PAROLE E MUSICA DI UN PRIGIONIERO
Tiziano Cosentino

opera segnalata
ADULTI

La notte scorsa non ho dormito per niente bene, du-
rante la “conta”, 'agente, con quel rumore di chiavi cre-
do che abbia svegliato tutti. Purtroppo, anche riposare
diventa difficile se ¢’¢ qualcuno che ogni ora viene a
controllarti. Tuttavia quel rumore metallico mi ha fatto
ricordare quella volta quando i miei figli mi fecero una
domanda che 1i per li, mi lascio senza parole: «Papa, sai
farci un esempio sul significato della parola vita?».

Bella domanda, tuttavia affinché possa trovare una ri-
sposta in grado di soddisfare la vostra curiosita vi chiedo
di pazientare sino a domani, voglio portarvi in un posto.

«Ok papa, non vediamo l'ora che arrivi domani.»

Devo ammettere che non mi sarei mai aspettato una si-
mile domanda, i per li non seppi rispondere, non & affatto
facile dare una risposta che risulti realmente concreta ed
esaustiva. Capii subito di avere bisogno di aiuto, di un aiu-
to pit che umano, “figurativo”, una sorta di luogo, ecco!, in
grado di spiegare “tanto” pur non proferendo parola.

Riflettei un istante e decisi di portare i miei figli a
fare una gita in uno di quei “luoghi” che — se visti da
un’altra prospettiva — possono insegnarti tanto.

«Papa, noi siamo pronti, andiamo?»

«Si! pero voglio che chiudiate gli occhi fino a destina-
zione. Voglio farvi una sorpresa.»

«Per noi va benissimo, ti promettiamo che terremo gli
occhi chiusi.»
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Viaggiammo per quasi mezz'ora, arrivati a destina-
zione accompagnai i ragazzi per mano e quando fummo
sul luogo li invitai ad aprire gli occhi. All'inizio il loro
sguardo apparve intontito, forse a causa del tempo pas-
sato al “buio”, pol ravvisal in loro un misto tra smar-
rimento e curiosita, non riuscivano a raccapezzarsi su
dove fossero...

«Ma dove siamo? Non abbiamo mai visto un viale cosi
lungo e tutto pavimentato di bianco. Oltretutto sembra
che sia anche pericolante, visto che € a strapiombo e non
c’¢ neanche una barriera protettiva. E veramente strano
questo posto. Che attinenza ha con la nostra domanda?

«Lo capirete presto... camminate sulla sinistra, ap-
poggiatevi alla parete se necessario, cosi facendo non ci
sara pericolo che cadiate dallo strapiombo.»

«Mah! Ancora non capiamo... comunque faremo come
tu c1 hai consigliato, sperando di capirne di piu.»

Dopo pochi minuti 1 ragazzi, rassicurati, videro che il
pavimento sotto i nostri piedi non era soltanto bianco. Vi
erano, infatti, anche dei lastroni di basalto, di dimensio-
ni un po’ piu picecoli e di colore nero. Fecero qualche pic-
colo commento sulla singolarita di tale pavimentazione
e continuammo a camminare verso una destinazione a
loro ignota.

Arrivati alla fine del “Viale” 1 ragazzi realizzarono che
non vi era nulla se non un altro strapiombo privo di pro-
tezione.

«Papa, che significa? Non stiamo capendo piu niente.
Spiegaci dove siamo per favore! Perché abbiamo cammi-
nato cosi a lungo senza vedere nulla di interessante? Per
carita, € un bellissimo “Viale” pavimentato in maniera
suggestiva — anche se pare essere molto pericolante vi-
sto che 1 “lastroni” di basalto si muovono sotto 1 nostri
passi, ma vorremo capire dove siamo piu che altro.»
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Abbozzai un sorriso al loro indirizzo, e dissi che le ri-
sposte migliori sono quelle che arrivano “piano piano”. Gli
chiesi di darmi fiducia, promettendogli che alla fine della
gita avrebbero avuto una risposta alla loro domanda.

Ripercorremmo il percorso all'indietro, ma questa
volta dissi loro di tenerci per mano poiché avremmo do-
vuto allontanarci dalla parete sulla destra per cammi-
nare piu al centro.

«Papa, abbiamo paura di cadere!»

«State tranquilli, ci sono 10 con voi. Io camminero a
ridosso dello strapiombo — quasi in bilico — voil mantene-
tevi al centro in maniera tale da calpestare sia il basalto
bianco sia il basalto nero. Scoprirete che alle volte le in-
sidie sono proprio la dove ci si crede al sicuro».

«Cioe?

«Lo capirete presto.»

«Se lo dici tu! Vorra dire che calpesteremo nuovamen-
te questi 88 “lastroni”.»

«Li avete contati?

«Si1! Per non annoiarci... sono 52 bianchi e 36 neri.»

«Roba da matti! Ora pero avviamoci.»

Iniziammo a camminare e improvvisamente un suono
desto la nostra attenzione... fu come se qualcuno si di-
vertisse a suonare qualcosa non appena ci muovevamo. Il
ché sembrava alquanto strano
visto che pareva non ci fosse
nessuno oltre noi. I ragazzi, Iniziammo
increduli, iniziarono a chiede- 3 camminare e
re cosa stesse succedendo. . .

All'improvviso il pavimen- Improvvisamente
to 1nizid0 a muoversi sotto i un suono
nostri piedi. Quel suono si destd la nostra
faceva sempre piu grave, la ”»

nostra concentrazione vacillo. attenzione
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Si avvertl un po’ di panico... «Papa, cosa succede? Per
piacere vogliamo tornare indietro, ¢’@ un terremoto!»

«Non abbiate paura! Teniamoci per mano, sempre!
Ancora le difficolta devono arrivare. Se riusciremo a con-
centrarci e a fare squadra, riusciremo a completare il
nostro “viaggio” .»

«Va bene! Pero non lasciarci»

Il cammino si fece faticoso, tra la “pavimentazione”
instabile — pare che stesse sprofondando — e quel suo-
no “stonato” di ignota provenienza, avanzare di qualche
passo divenne quasi un“impresa”.

Fu pero un altro fattore quello che fece impaurire i
miei due ragazzi, infatti, durante il cammino, all'im-
provviso, si trovarono un basalto di colore nero che gli
ostacolo il passaggio. Chiesero subito aiuto.

«Non riusciamo a passare, € troppo alto questo muro!
Tu stai sprofondando... papa, che facciamo? Aiutaci per
favore.»

«Figli miei, & arrivato
il momento di separar-
“” cammino si ci, vol state tranquilli e

. scavalcate tutti questi
fece faticoso, trala “ostacoli”, 1o vi aspettero

“pavimentazione” pitl avanti...»
instabile «No, papa! Tu ave-
vi promesso che non ci
avresti lasciatil»
«Infatti, non ho intenzione di lasciarvi del tutto. Vo-
glio soltanto che impariate a cavarvela da soli. Facciamo
cosl: vi aiuto a superare questo vostro primo “ostacolo”,
ad una condizione pero, che vi impegniate con tenacia
e coraggio ad arrivare sino alla fine. Oramai abbiamo
Iniziato questo meraviglioso “viaggio” che chiamiamo
“Vita”, vi assicuro che varra la pena lottare.»
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«Va bene papa! Insegnaci come fare, cercheremo di
non deluderti»

«Sono sicuro che non lo farete! Sappiate che d’ora in
poi gli ostacoli saranno tanti... tuttavia non pensate ad
essl ma, a quello che otterrete ogni qualvolta riuscirete
a superarne uno.»

Cosi li aiutai ad arrampicarsi. Quel suono continuava
a tenerci compagnia.

Durante la traversata furono tantissime le barriere
“nere” che gli impedivano la strada. Con tenacia impara-
rono a superarle, pensando sempre a quello che di bello
li aspettava dietro ad ogni difficolta superata.

Come per incanto 1 due si voltarono verso la loro de-
stra e, dalla parete di colore bianco videro il volto della
loro mamma che sorridendogli teneva tra le mani cin-
que “righe”. I volti dei ragazzi erano increduli, chi ave-
va messo la foto della loro mamma al centro di quella
parete? E cosa significavano quelle “righe” che teneva
in mano?

Oramai sicuri di loro decisero di provare uno strata-
gemma che 11 aiutasse a velocizzare la loro “missione™
iniziarono a camminare come se stessero danzando,
saltando da un lastrone “nero” a uno “bianco”. Quello
che accadde fu meraviglioso: il pavimento, sprofondan-
do al ritmo dei loro salti, regalava un suono sempre piu
armonioso.

Arrivarono a destinazione con una leggerezza che
metteva invidia a chi li osservava. Mi videro che li
aspettavo sorridendo, corsero verso di me e ci stringem-
mo in un abbraccio.

«Bravi ragazzi, sono fiero di voi! Ora e arrivato il mo-
mento che vi spieghi il senso di questo “viaggio”. Ah!
Avete visto mamma?»

«E tu come fai a saperlo?
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«V1i diro anche questo. Ora avviamoci...»

«Va bene papa! E stata dura ma ci siamo riusciti...»

«S1, e vero, ma ora rifaremo il “viaggio” con piu consa-
pevolezza, lentamente.» Ci avviammo nuovamente lun-
go 1l viale e il suono che usciva ad ogni loro passo divento
“melodia”.

«Figli miei, la vita é come il pianoforte sopra il qua-
le abbiamo camminato. Fatto di “note bianche e di note
nere”, di cadute e di risalite, ed 10 ne so qualcosa. Dob-
biamo essere bravi nol a sapere comporre una meravi-
gliosa “melodia” che ci permetta pur zoppicando di con-
tinuare a superare gli ostacoli della vita.»

«Papa, peccato che questa “melodia” possiamo ascol-
tarla solo per poche ore all’anno. Noi lo sappiamo che tu
non sei quella nota stonata che gli altri vogliono sentire,
ma sei melodia... sappiamo anche che ogni essere uma-
no ha dentro di sé la giusta “musica”. La questione, cre-
diamo stia nell'imparare a sapere ascoltare chiunque. Ci
vuole “orecchio” ecco!»

«E meraviglioso quello che avete detto. Voi, piccoli
ometti, dovreste dare lezioni di “musica” a noi adulti,
infatti, ogni essere umano ha dentro di sé la giusta “me-
lodia”, ma riuscira ad ascoltarla solo chi sa giudicare
senza pregiudizi. Ed € proprio questa capacita di saper
ascoltare sia le note stonate sia quelle intonate che vi
auguro vi accompagni nella vita.

Ora andate a riempire il pentagramma che la vostra
mamma tiene tra le mani. Sarete vol a comporre la no-
stra “colonna sonora”. Dite a mamma che 'amo e che
quando tornero portero la “chiave” di violino che manca
in questo racconto.»
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VOGLIO ANCORA CREDERCI!
Lorena Livio m
opera segnalata

ADULTI

Nasco a Catania nel 1987 da una famiglia umile,
papa carpentiere (solo in seguito diventera Maresciallo
dei Vigili Urbani) e mamma casalinga. Una famiglia
umile dove regnava il sentimento pit importante in as-
soluto, ’Amore. Non ricordo mai un litigio tra i miei ge-
nitori, nemmeno quando c¢’erano problemi economici; la
loro forza era I'amore che provavano 'uno per I'altro e
per noi, le loro figlie. Entrambi erano presenti nelle no-
stre vite: riunioni scolastiche, recite, gare... era per loro
impossibile perdere anche solo una tappa della nostra
vita. Gia da bambina mi distinguevo da mia sorella, piu
grande di me di 4 anni; ero vivace, non riuscivo mai a
stare ferma e I'ultima parola doveva essere sempre la
mia, inoltre ero molto “ruffiana”. A differenza di lei che
era timida e riservata. Ero molto ambiziosa, avevo tanti
sogni, volevo cantare e gia a 5 anni avevo fatto di tutto
per partecipare allo Zecchino d’oro. Da grande volevo di-
ventare una hostess e sono riuscita a diplomarmi come
operatore turistico; piu avanti avrei voluto far parte del-
la Polizia Penitenziaria, cosi dopo il diploma capii che
quello era il vero sogno da seguire; a 23 anni decisi di
partire per 'esercito. Tutti erano fieri di me, soprattutto
mio padre. Ero il suo orgoglio ed ero felice... ero felice
anche perché 1 miei genitori, dopo tanti anni di sacrifici,
vedevano le loro figlie realizzate ed erano riuscite ad
avere la loro stabilita economica. Addirittura si erano
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permessi di prenotare una crociera pagata a rate per il
loro anniversario. Anniversario che purtroppo non arri-
vo mai! La causa? Il destino, il fato, la vita, la sfortuna,
chi lo sa! Sei mesi prima di questa tanto desiderata cro-
ciera (prima vacanza della loro vita) i miei genitori ven-
nero travolti frontalmente da una macchina mentre tor-
navano a casa. Lo schianto fu mortale per mio padre,
mentre mia madre resto illesa. Quella sera, il 16 dicem-
bre del 2011, cambio la mia vita e si spensero 1 miei so-
gni! Cambio il mio modo di vedere le cose e cambiai an-
che 10. Quella sera mi trovavo di servizio a Vittorio Vene-
to e dovevo fare il turno di notte. Aspettavo quella tele-
fonata, che tutte le sere intorno alle 20 mia madre faceva
per darmi la buonanotte. Quella telefonata tardo ad ar-
rivare, cosl decisi di telefonarle. Mia madre rispose pian-
gendo, dicendomi disperata che mio padre aveva avuto
un terribile incidente ed era in coma. Non dimentichero
mai il tono di voce disperato di mia madre. Chiusi il te-
lefono e mi sentii crollare la terra sotto 1 piedi; nemmeno
le gambe mi reggevano piu. Chi era vicino a me parlava,
ma 10 non sentivo e non capivo niente; ricordo solo un
fischio assordante alle orecchie, sentivo mancare 1'aria,
la gola stringersi, e non riuscivo ad emettere nessun
suono; un milione di cose mi passavano per la testa, ma
nessuna riusciva a bloccarsi nella mia mente. Quella
notte fu la piu lunga di tutta la mia vita, non facevo altro
che pregare e telefonare per sapere se si fosse svegliato.
L'indomani mattina presi il primo aereo per Catania e
quando atterrai e vidi mia sorella, capii che era finito
tutto! Capii che quell'uomo dal cuore immenso, che ave-
va dedicato la vita per la sua famiglia non c’era piu! Se
n’era andato! Mi dissero che era morto sul colpo e che me
Pavevano nascosto per non farmi affrontare il viaggio
che avrei dovuto affrontare da sola. Non li ho biasimati
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perché al loro posto non avrei saputo cosa fare! Ero ar-
rabbiata con la vita, con Dio... mi chiedevo perché un
altro uomo avesse deciso per noi. Perché un incosciente
avesse rubato la vita ad un uomo innocente che aveva
ancora tanto amore da dare; che aveva una vita davan-
ti... e perché Dio glielo
avesse permesso! Quando

T NP 6 )
arrivai all’obitorio smisi di Ero arrabbiata
planggre, il cuore mi battg- con la vita, con
va all'impazzata... avevo il : 0
timore di vedere come stava Dio... mi chiedevo
mia madre! Indossai una perché un altro
maschera e diventai fOI‘te uomo avesse
per lei; lei che aveva biso-
gno piu di tutte noi; lei che
aveva perso precocemente,
a soli 48 anni, 'uomo della
sua vita, la sua meta. L'uomo che 'aveva resa felice. Era
distrutta, aveva lo sguardo spento, era disperata, non si
spostava da lui, era inconsolabile... e del resto come dar-
le torto! Non le dissi nessuna parola, le diedi solo un
abbraccio per farle sentire 'amore di una figlia che I'a-
mava e le stava vicino, e che nel suo piccolo voleva darle
un po’ di forza. Nei giorni successivi capii che non era
cosi facile perché oltre a perdere mio padre, avevo perso
anche mia madre; di lei restava solo la presenza, tutto il
resto era altrove! Non le importava piu di niente! Nem-
meno di me! Era un corpo senz’anima! Continuava a dire
che quel giorno sarebbe dovuta morire anche lei, e che
per lei niente avrebbe avuto senso e che nessuno avreb-
be avuto importanza. Purtroppo, dopo appena dieci gior-
ni dovetti tornare in servizio. Lascial una situazione ter-
ribile. Lei ando a vivere da mia sorella ma anche questo
non le fu d’aiuto. Si sentiva di peso e stava a letto tutto

deciso per noi
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il giorno per non dare disturbo. Messa davanti a questa
realta decisi di chiedere 'avvicinamento e fui trasferita
per due mesi a Catania. Mi presi cura di lei e ci trasfe-
rimmo da mia nonna perché lei, di tornare nella casa
dove aveva tanti ricordi non ne voleva sapere! Dopo quel
due mesi fui pero costretta a tornare a Vittorio Veneto.
Da un lato non vedevo l'ora, perché volevo fuggire da
quella sofferenza che mi circondava e da quel dolore che
provavo dentro il mio cuore, continuando la mia vita lon-
tano dai ricordi. Dall’altro perd, 'amore per mia madre

era troppo forte e mi

sentivo in colpa; non vo-
[ ] volevo levo lasciarla da sola,

. non se lo meritava! Nei
fuggire da quella . . ,
mesi successivi, presi la

sofferenza che mi decisione di congedarmi

circondava e da quel e tornare a vivere a Ca-
doIore” tania, per poi in seguito

fare il concorso in Poli-

zia Penitenziaria che
vinsl a pieni voti, anche se alla fine venni scartata per
una semplice “T” tatuata sulla caviglia. Mi dissero di
fare ricorso, feci delle sedute per eliminare definitiva-
mente il tatuaggio. Quando mi convocarono, sulla cavi-
glia rimanevano solo pochi pigmenti, ma venni di nuovo
esclusa; la cosa che mi fece stare piu male fu vedere usci-
re un ragazzo, che si era presentato per la mia stessa
motivazione, esultare. Nonostante avesse ancora l'a-
vambraccio tatuato, era stato ammesso! Ero arrabbiata,
disgustata, la vita mi aveva giocato ancora un brutto
scherzo. Non capivo perché, nonostante ce I'avessi mes-
sa tutta, ero stata esclusa con tanta superficialita. Avevo
studiato per ottenere il massimo, pensavo di essere a un
passo dal raggiungere il mio obiettivo, ed invece ebbi
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I'ennesima delusione. Sembrava che la vita si fosse acca-
nita con me! Tornai a Catania, e decisi di voler chiudere
con 1 concorsi! Volevo vivere alla giornata, visto quello
che era successo a mio padre, e volevo vivere tutti i san-
t1 giorni come fossero gli ultimi, perché la vita riservava
sempre delle sorprese, e a me le aveva riservate sempre
brutte. Iniziai ad uscire con gli amici tutti i giorni, tante
volte non tornavo nemmeno a casa. A mia madre, per
come stava, le andava anche bene! Non c’era un giorno
che non facessi tardi, ma quasi tutte le sere, prima di
rientrare, il mio “divertimento” si trasformava in un
pianto infinito, fino a quasi sentire scoppiare il cuore.
Passo poco tempo ed iniziai a soffrire di attacchi di pani-
co, sentivo il cuore fermarsi e 'attimo dopo battere cosi
forte che sembrava mi stesse uscendo fuori dal petto.
Molte volte finii anche in ospedale, e dei medici mi con-
sigliarono spesso di assumere

dei calmanti. Ma io fui piu for-

te, perché riuscii a farne a [...] sentivo
meno! Per sei lunghi anni ho il cuore fermarsi
combattuto con ‘questo males- e ’attimo dOpO
sere che non mi dava tregua, .
riusciva ad attaccarmi nei mo- battere cosi forte
menti in cui pensavo di stare che sembrava mi
meglio e di essere piu tran- stesse uscendo
?uﬂlg. In un 1stant.e riusciva a fuori dal petto
armi sprofondare in uno stato
d’ansia che faceva peggiorare
il modo in cui mi sentivo. Riu-
scii ad uscirne da sola! Grazie alla forza della mia mente
capii che quello che mi accadeva era solo un brutto scher-
zo che faceva il mio cervello. Cosi imparai a controllarlo,
fino al punto che lo sconfissi! Negli anni successivi, le
cose iniziarono a migliorare, e inizid anche la ripresa di
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mia madre, grazie all’arrivo del mio primo nipotino Die-
go. lo perd non riuscivo a trovare un lavoro che mi soddi-
sfacesse, cosl iniziai a cambiare e a fare mille cose per
andare avanti, ma poi arrivo il blocco del Covid. Dopo
quel periodo di fermo, cambiai ancora una volta il modo
di vedere le cose; mi venne difficile riprendere la vita di
prima. Mi sentivo insoddisfatta! Volevo di piu! Volevo
creare qualcosa! Mi volevo realizzare! Cosi, non sto a
splegare come, per mia scelta, entrai in un circolo vizio-
S0, un po’ per gioco, ma con lo scopo di smettere quando
sarel riuscita a crearmi una mia attivita. Ma purtroppo
non ando cosi! Il 28 giugno del 2022 alle 3:00 del matti-
no, per il sessantesimo compleanno di mia madre, suo-
narono alla porta... quando mia madre apri, la mia casa
fu invasa dai carabinieri, cosi capil che per me era arri-
vata la fine di quello che sembrava solo uno stupido gio-
co. Uccisi mia madre per la seconda volta, dopo dieci
anni e mezzo, rividi quello sguardo spento che mi pene-
tro il cuore. Mi chiedeva cosa stesse succedendo e 10 an-
cora una volta recitavo la parte della figlia perfetta, in-
gannandola, dicendole che non sapevo niente e che sicu-
ramente si trattava di un errore. Quando mi portarono
via e si chiuse la porta alle mie spalle, non pensai altro
che a lei. Sapevo che non avrei rivisto quella casa per un
po’ di anni, ma non mi importava! Il mio chiodo fisso era
solo lei, l'avevo tradita, pugnalata, ferita! Ancora una
volta era stata travolta da qualcosa di piu grande di lei,
ma questa volta la colpa era solo ed esclusivamente la
mia! Inizialmente sono

¢ stata condannata a qua-
[...] rividi quello si 14 anni, ma la pena

sguardo spento Che” definitiva dovrebbe es-

; . . sere di 7 anni e 4 mesl.
mi penetro il cuore Ad oggi sono trascorsi
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due anni e otto mesi, ed ancora mi ritrovo reclusa... e lei
tutte le volte che viene a trovarmi, ha quel volto smarri-
to e distrutto come se fosse 1l primo giorno. Ed € proprio
quel volto che oggi mi ha fatto tornare ad essere quella
Lorena che ero, e che forse sono sempre stata, con ambi-
zionl e progettl nonostante I'eta. Perché 1o non sono il
reato che ho commesso! Sono solo una ragazza indeboli-
ta dalla catastrofe che ha colpito la sua famiglia, delusa
dalle sconfitte ingiuste che ha subito, e che in un mo-
mento di debolezza € entrata in un tunnel che le sembra-
va potesse avere un’uscita luminosa e che invece I’ha
fatta risucchiare in un vortice, vortice che sto cercando
di risalire con tutte le mie forze. Tante volte, guardando-
mi allo specchio, vedo nei miei occhi e nel mio volto tanta
stanchezza per questi anni
trascorsi chiusa tra queste €«

Sono solo una
quattro mura, e provo tanta . .
malinconia per tutto quello ragazza indebolita
che ho perso, e non nascondo dalla catastrofe
che mi guardo anche con tene- che ha colpito
rezza, perché oggi mi vedo per la su3 famiglia,
quella che sono realmente e
mi chiedo come abbia potuto delusa dalle
privarmi della cosa pil bella sconfitte ingiuste
che 'ci po\ssa essere nella vita, che ha subito
la liberta; e non solo quello,
perché qui purtroppo si perde
tutto, affetti, privacy, dignita. L'unica cosa pero a cul mi
sto aggrappando con tutte le forze e spero di non perdere
mai é la pazienza; perché qui solo con quella si puo an-
dare avanti, viste le continue attese per qualsiasi cosa...
dai processi alle cose piu banali; o per le provocazioni da
parte delle altre detenute che devi imparare a far scivo-
lare, soprattutto quando sai che chi te le fa vuole farti
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rovinare. Cosi spero che la pazienza sia una delle cose
positive che riusciro a portarmi da questo posto oscuro,
perché é stata la mia forza qui dentro, anche nei momen-
ti piu critici quando non vedevo via d’uscita. Quando an-
dro via da qui, me ne andro con un’altra consapevolezza,
in quanto sono diventata una donna totalmente diversa,
razionale e paziente; tutto quello che non ero prima; e
sono felice di essere diventata cosi; e lo devo al duro la-
voro che ho fatto con me stessa. Oggi posso dire di essere
tornata quella ragazza solare e ambiziosa che ero prima,
e per il percorso che sono riuscita a fare qui dentro, cre-
do, e ne sono sicura, che tutti abbiano capito che io non
sono il mio reato! Adesso nonostante sia ancora qui, fre-
quento 'universita e sono riuscita a dare degli esami con
buoni risultati. Ma la novita piu significativa ¢ stata l'es-
sere scelta per lavorare allo spaccio del carcere. Questo
mi fa capire quanto tutti abbiano fiducia in me, e che 10
da qui possa ripartire e prendere quel volo che non sono
riuscita mai a spiccare! Lo devo alla mia famiglia, ma
soprattutto a me stessa! Volete sapere qual e oggi il mio
sogno? Laurearmi e diventare educatrice per le carceri
minorili, per far capire ai ragazzi che la vita € solo una,
ed e troppo bella per rovinarsela, e che tutti possiamo
avere delle seconde possibilita! Io voglio crederci!

«Qualunque cosa tu possa
fare o sognare di poter fare,
incomincialal»

J.W. Goethe
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SONO IN UNA BOLLA TEMPORALE
 BOLLA [ sommarc |
opera segnalata

ADULTI

Mi guardo allo specchio.

Non € come qualche giorno fa, quando ero ancora in
attesa della carcerazione: ora riesco a vedermi.

Un freddo mai provato mi attanaglia e mi congela lo
sguardo. Lo abbasso per cogliere, per trovare, qualcosa
al di 1a della mia realta. Di questa realta.

Oggi ¢ successo.

E la mia vita ha avuto una brusca frenata. Sono ri-
masto fermo 1i.

Stavo volando un attimo prima: ero appena diventato
un palloncino, gonfiato ad elio, e volavo alto, quando la vita
con uno spillo ha fatto scoppiare ogni mio possibile futuro.

Tutto svanito.

Ha sgonfiato il mio ego, facendomi precipitare in una
realta parallela: il carcere.

Non ho pianto: non sarebbe servito a nulla se non a
disperdere energie. Ormai inesistenti. Esaurite.

Ho iniziato a vedere I'inferno: la privazione della li-
berta, la convivenza forzata con altri, in una cella di po-
chi metri quadrati, 'umiliazione di persone che ti sonda-
no la mente chiedendoti di espiare il reato.

Quale reato? Quello di una ‘colpa’ davvero commessa
o di un‘imputazione di comodo per giustificare reconditi
progetti, a tua insaputa?

In questa nuova e strana, irreale, realta, sei solo con
te stesso.

9
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Sdraiato per la maggior parte del tempo nella cella
detentiva, su un letto col materasso di gommapiuma:
pochi effetti personali, tanti pensieri da rivedere, da ri-
formulare, da cambiare, da riscoprire. Sempre gli stessi.
Sempre uguali. In un loop incessante. Infinito.

I giorni passano piano e sembrano montagne altissi-
me.

Arrivi a sera in ginocchio, ma non importa, perché al-
meno quel giorno & passato. E lo sgraniamo in un rosario
perpetuo, tenuto in mano come un amuleto: un amuleto
sacro, per parlare col tuo Dio, a conclusione della tua
giornata. Di ogni giornata.

Cominci a ragionare sui reati, a dividerli come in una
cernita.

Senti parlare di sentenze, avvocati, colloqui, sintesi, ca-
mera di consiglio e ricorsi e permessi: sembra una corsa a
ostacoli. E ti devi allenare per saltarli, per superarli. Tutti.

Ti viene in mente il Vangelo, con la metafora della
cruna dell’ago, dove devi passare, a forza, per purificarti
Panima. Per sperare di tornare a vivere.

E come traghettare nel

by purgatorio: una sorte di
E come viaggio 1nquietante dove
traghettare nel non vedi una fine. Dove

. speri ne esista davvero una.
purgatorio: una Si presentano anche an-
sorte di viaggio core di salvezza: educatori,
inquieta nte dove criminologi e psicologi, che
non vedi una fine con prove, corsi e metodi
di vario tipo e finalita, ti
propongono percorsi ed at-
tivita cul partecipare, per rimetterti in gioco: azioni col-
lettive per riaggregare cio che il destino, il fato, la tua
natura, la tua mancanza di volonta, ha disgiunto.
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Il tuo fisico cambia, subisce mutamenti dovuti a co-
strizioni, a cibo non proprio di qualita o di tuo gusto; alla
presenza degli altri che ora sono, di fatto, la tua nuova
famiglia, non voluta ma imposta dalle circostanze; all’as-
senza del tuoi veri affetti e del lavoro, che t1 mancano
come non mai: elemento di conforto, valenza e riscatto;
delle tue abitudini, dei tuoi hobby, interessi e ritmi, fino
a prima normali, quasi scontati... Della tua vita!

Ma non ci fai caso. O almeno ci provi.

La mente viaggia in un turbinio di complicate siner-
gie per risolvere, risollevare, arginare, ripristinare, ab-
bellire, cancellare, cambiare, plasmare, sublimare, tutto
cio che stai vivendo.

Mi riguardo allo specchio e scopro di essere diventato
cenere.

E mi paragono a una fenice che aspetta di rinascere a
vita nuova: la mia vera vita. Quella di prima.

Le notti sono anche peggio: complicate e irreali. Lun-
ghissime.

Si sentono le blindo che sbattono per un diritto nega-
to; le urla di chi, sopraffatto dal buio, fuori e dentro di
sé, si perde neil suoi incubi; 1 pianti sommessi o le impre-
cazioni; 1 deliri...

Non mi piego alla paura
indotta ma prego per una ri- (¢
soluzione. Mi sento

Che non avanza. Che non in una sorta di
S1raggiunge mat. . sisma, nell’occhio

Mi sento in una sorta di .
sisma, nell’occhio del ciclone: del ciclone: tutto
tutto si muove anche se sei ~ Si muove anche
fermo; tutto trema e crolla se sei fermo:
anche se, apparentemente, &

tutto trema
sempre al suo posto.

Q1
~
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I pensieri, come corvi neri, pian piano si decolorano e
sembrano svanire per tornare a ripresentarsi, diventa-
ti ora, bianchi gabbiani che, planando, percorrono rotte
esotiche e anelano a paradisi perduti, incontaminati e
vivibili.

Involontariamente sto cambiando.

Ed é una sorta di ricondizionamento mentale: un pla-
smarmi alla situazione, pensando di non essere un vuoto
a perdere in una discarica sociale, ma una risorsa, che
potrebbe ancora dare tanto. Da recuperare. Da riciclare.
Ritrasformare.

La societa, la fuori,
| pensieri, come deve Fornare a usare que-
) .. sta risorsa accantonata,
corvinert, pian dimenticata e 1isolata:
piano si decolorano trasformarla, veramente,
e sembrano svanire con impegno e proposte
per tornare a concrete; per 'rlcollocarla
. ] e portarla a diventare un
ripresentarsi, cardine, una testata d’an-
diventati ora, golo, un nuovo punto di
bianchi gabbiani forza: sociale e collettivo.
11 passaggio in carcere,
oltre a lasciarti cicatrici
indelebili, fa conoscere sfaccettature dell’animo uma-
no, piu di ogni altra esperienza ricercata in vita. E lo
fa con una brutale verita: con la realta cruda della soli-
tudine, dell’isolamento, dell’abbandono, del rifiuto, del
fallimento.

Esperienze non cercate e delle quali avresti voluto

fare a meno.
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LIBERO m

Salvatore Salamanca
opera segnalata

ADULTI

Oggi ¢ 1l ventidue dicembre. Inizia un nuovo giorno.
Mi sveglio un po’ piu tardi del solito, preparo il caffe.
Non riesco a sorridere, perché quando apro gli occhi vedo
il posto in cui mi trovo. Ma devo provarci. Mi sforzo, re-
cupero un po’ di allegria e sveglio il mio compagno di
cella con una battuta. Anche lui si sente come me, forse
anche peggio.

La cosa che ci tiene in piedi € questa: Dio c1 ha donato
un altro giorno. E questo, anche se non sembra, ci da
speranza. Qui dentro se non vivi di speranza sei finito.

Oggi mi sento male. ’ansia mi stringe lo stomaco. A
volte riesco a tenerla a bada, altre no. In certi momenti
non riesco neanche a capire cosa provo davvero.

Credo che prima o poi ognuno raccoglie cio che ha se-
minato. E 10, lo so, ho seminato male: non sono stato
un buon marito, né un buon padre. Ne ho fatte tante,
troppe, e adesso sto pagando il prezzo dei miei sbagli.
Nonostante cid dentro di me continuo a credere che un
giorno, in qualche modo, uscira il sole. Mi basterebbe
poco per stare bene.

Penso a san Francesco, uomo ricco, importante, che si
e spogliato di tutto per amore. Perché aveva capito che
la vera ricchezza non sta fuori, ma dentro: nell’amore,
nella semplicita, nel perdono.

Noi qui stiamo fermi, a fare i conti con tutto. Con le
notti lunghe, con 1 silenzi che urlano, con la mente che
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gira. E se non sei forte... o ti aggrappi a una terapia,
o t1 lasci andare. C’¢ chi qui non ce la fa, chi sceglie di
spegnersi del tutto. Perché la testa non perdona e se non
1mpari a gestirla ti divora.

Io cerco di aiutarmi da solo. Mi aggrappo alla fede,
alla speranza, alla convinzione che qualcosa di buono
puo ancora esserci. Ma a volte non basta. Prego tanto.
Chiedo a Dio di aiutarmi, anche se tante volte mi sento
solo.

E dentro di me cresce questo dubbio: “E se fossi troppo
peccatore anche per essere perdonato? E se il mio male
fosse troppo grande da redimere?”.

Mi chiedo se davvero merito tutto questo e mi rispon-
do che si, in parte si. Perché ho provocato del dolore: ho
fatto soffrire persone che non lo meritavano. E questo
non posso cancellarlo.

A volte mi guardo e non

{4 . so piu chi sono. Scrivere
A volte mi & il mio modo di capirmi.
guardo e non Non scrivo per essere giu-
so piu chi sono. dicato, ma per essere, for-

se, compreso. Anche solo
da una persona. Perché
uno, da solo, non ce la fa:

[...]lo nonsono
una vittima, ma

nemmeno S,O’|O il non puod salvarsi.

mio errore Io non sono una Vitt%'
ma, ma nemmeno solo il
mio errore.

La liberta, quella vera, non sta oltre queste mura. Sta
dentro la testa e dentro il cuore. E la forza di guardarsi
in faccia senza farsi schifo. E la scelta di non arrendersi
alla parte peggiore di sé. Una volta un uomo, piu grande
di me, mi disse: «Ascoltami, usa la testa, non il cuore.
Perché il cuore ti frega». Lui era un ergastolano: aveva
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seguito il cuore e aveva rovinato la sua vita. lo, ancora
oggl, non so se ho capito davvero cosa volesse dire, perd
una cosa ’ho capita: che se non impari a fermarti, a pen-
sare, fal male a te e a chi ti vuole bene.

A volte mi comporto come se fossi un duro. Lo fac-
cio per compiacere gli altri, per farmi rispettare. Ma, la
verita? Io non sono un duro. Sono solo uno che ha sba-
gliato, uno che cerca di resistere e che ogni tanto crolla.
Ma ¢ proprio nella fragilita che sento qualcosa che so-
miglia alla liberta. Quando non mi nascondo dietro una
maschera e ammetto di avere
paura, di sentirmi piccolo. E
Ii, in quel nervo scoperto, che ¢“ [ ] p
qualcosa dentro di me si muo- .
ve. Non so se e forza. Non so prop.r.lc? nella
se € fede. Ma so che non ¢ in fraglhta che
catene. E forse — forse — quel- sento qualcosa
la cosa, quella che resiste an- che somiglia alla
che quando tutto il resto crol- ) .
la, quella & liberta. liberta

01



Federazione Nazionale Italiana Societa di San Vincenzo De Paoli ODV, Mi specchio e (non)
mi riconosco: non sono e non saro il mio reato. Premio Carlo Castelli. XVl edizione Brescia
2025, Anthology Digital Publishing, © 2024 Authors, ADP e Federazione Nazionale Italiana
SSVDP ODV, CC BY 4.0, ISBN [eBook] 979-12-80678-48-5, ISBN [print] 979-12-80678-49-2

BONTA NASCOSTA m

Silvia Zani
opera segnalata

ADULTI

Ogni mattina mi guardo allo specchio e posso non pia-
cermi per il mio aspetto sciupato o per le borse sotto gli
occhi, ma quando mi osservo vedo me stessa, vedo una
giovane donna che desidera solo una cosa: una seconda
possibilita per dimostrare al mondo che lei vale. E que-
sta dimostrazione non & per se stessa, perché lei lo sa
quanto vale.

Non é sempre stato cosl, & stato necessario un per-
corso, certo, ma pensare di essere il proprio reato € una
gran sciocchezza. Si dice che noi siamo la somma del-
le nostre azioni, quindi perché dovremmo concentrarci
solo su una? Certamente il reato, qualunque esso sia ¢ la
punta dell’iceberg di numerosi errori commessi in pas-
sato, ma nessuno di noi puo dirsi essere solamente la
somma di errori.

Nessuna persona, nep-

by pure la piu crudele, puo

Si dice che noi essere solamente male.
siamo la somma Riferito a Adolf Eichmann
dell ¢ si parlo della «banalita del
e' € !105 _re ) male», quindi di come una
azioni, quindi persona come tante altre,
perché dovremmo 1l cul obiettivo era fare car-
concentrarci solo su riera e svolgere il proprio
’) lavoro al meglio, sia stata
una? responsabile dell’'uccisione
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di sei milioni di ebrei durante la Seconda Guerra Mon-
diale, il cui principale rammarico € stato fallire nel suo
compito. Egli, per quanto non risulterebbe difficile par-
lare di mostro, era una persona normale, quasi banale,
senza istinti crudeli e senza desiderio di sangue. Come
possiamo quindi bollare con l'etichetta di mostro una
qualunque persona che abbia commesso un solo reato?

Ognuno di noi € ricco di emozioni, di bene, di buoni
pensieri e compie ogni giorno buone azioni. Persino le
persone che possiamo considerare piu spregevoli nella
loro realta stanno facendo qualcosa di giusto, qualcosa
che andava fatto. Possono essere persone leali, persone
che si prodigano per 1 propri amici o per la propria fami-
glia, che fanno beneficenza, che sanno amare pienamen-
te. Eppure tante, migliaia di persone, vengono bollate
dalla societa come mostri, come individui che devono es-
sere emarginati a vita per 1 propri errori.

A vivere in carcere non si incontrano pero mostri,
anzi si incontrano prevalentemente persone che soffro-
no, persone messe davanti ai propri errori, allontanate
dalle proprie famiglie, dai propri affetti. Molte di queste
persone sono il frutto di un ambiente sbagliato, sono fi-
gli dell'ignoranza, della poverta, del desiderio di rivalsa
verso una societa che a loro parere non ¢ stata in grado
di accoglierli. Molti sono vissuti per strada, hanno pro-
vato il freddo e le avversita, altri sono stati poveri e han-
no deciso che non avrebbero mai piu voluto esserlo, altri
ancora hanno avuto tutto, ma non I'affetto e per cercarlo
hanno commesso un errore dopo I'altro.

Si pud davvero giudicare tutto cio? Si puo dire che chi
ha sbagliato ¢ solo e soltanto il suo reato? Se raccontassi
le storie di molti di coloro che ho incontrato tra queste
mura in questi tre anni e mezzo trovereste un caleido-
scopio di umanita. E vi posso giurare che nessuno ha
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commesso il proprio reato per malvagita. Per stupidita,
per necessita, per desiderio di arricchirsi facilmente,
per paura, per rabbia, ma non per cattiveria. Neppure i
crimini piu efferati sono caratterizzati dal godimento di
fare del male, ma piuttosto dalla sensazione di non poter
fare diversamente. Il crimine di sangue piu premeditato
¢ in realta stato un lungo scrutarsi interiore nel doman-
darsi se davvero quel gesto estremo fosse necessario e
purtroppo la risposta ¢€ stata si.

Io non sono il mio reato perché qui ho imparato a
superare 1 miei limiti, ad andare oltre, a riscoprire me
stessa nella sua vera natura, attraverso la gentilezza,
Pamore, la comprensione di tante persone che mi circon-
dano. Ogni abbraccio, ogni parola gentile, ogni minuto di
ascolto sono stati preziosi come 'acqua nel deserto e mi
hanno fatto comprendere che il mondo non & ostile, non
e cattivo, non € malato e che se sono arrivata a compiere
il mio reato il problema sono stata io, ma non perché
cattiva, ma perché cieca alla bonta del mondo, convinta
di essere sola ad affrontare il disagio che mi ha portata
a quella scelta scorretta.

Minimizzare e considerare una persona solo il proprio
reato & come dire che tu sei I'insufficienza che prendevi a
scuola, il colloquio di lavoro fallito, I'obiettivo prefissato che
non sei riuscito a raggiungere. Tu non sei 1 tuoi fallimenti e
10 non sono il mio reato. E se vuoi che lo dimostri al mondo

dammi una seconda possi-

¢ bilita: assumimi nella tua

lo non sono il azienda, frequentami come

mio reato perché amica, parlami. Al contra-

qui ho imparato rio sarai ‘t\u ‘ad. essere un

R pochino piu simile ad Eich-

a sup,e,rare rmiel mann di me, perché anche
limiti tu come lui discrimini.

4
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UNA SILENTE DICHIARAZIONE DI
DISCONNESSIONE m
Vittorio Bugatti

opera segnalata
ADULTI

Quando ci specchiamo, ci vediamo. Ma e davvero cosi?
E una realta cosi semplice, o € un inganno mascherato
da convinzione? La riflessione sull’identita, e sul con-
flitto tra cio che siamo e cid che crediamo di essere, ha
radici profonde nella storia del pensiero umano. Da fi-
losofi come Cartesio, che ci insegnano a dubitare della
realta esterna, a Nietzsche, che sfida il concetto di verita
oggettiva, I'essere umano ha sempre faticato a definire
se stesso in modo chiaro e definitivo. Che cosa succede
quando guardiamo il nostro riflesso e non ci riconoscia-
mo? Quando la figura che guardiamo & tanto estranea
quanto distante, tanto incompleta quanto frammentata?
La prima riflessione che emerge da questa domanda é
il concetto di identita come qualcosa che non € mai una
realta assoluta. L'identita non € mai un’entita fissa, ma
una costruzione che si evolve di continuo, sia attraverso
1 nostri stessi cambiamenti, sia attraverso la percezione
che gli altri hanno di noi.

Viviamo immersi in una rete di aspettative sociali
che ci definiscono, ci delimitano, e ci modellano in forme
che spesso non corrispondono alle nostre percezioni piu
intime. Il sistema educativo, sociale e politico, invece di
educare alla solidarieta, alla comprensione e al rispetto
reciproco, ha creato una situazione in cui I'individuo e
costantemente spinto a raggiungere obiettivi materia-
11 e a misurare i1l proprio valore attraverso parametri
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esterni e artificiali. Questo crea un vuoto emotivo che
alimenta il risentimento, 'isolamento e la frustrazione.

Quello che vediamo nello specchio non ¢ mai vera-
mente “noi”, ma un prodotto di esperienze passate, di
1mpressioni esterne e di modi di fare che abbiamo appre-
so per adattarci ad una societa che non ha mai smesso di
chiedere qualcosa di noi.

Eppure, 'identita che vediamo allo specchio puo es-
sere intrisa di un altro aspetto doloroso: il reato, che
puo mutare lo specchio, non piu in oggetto di riflesso,
ma in una vera e propria barriera, una lastra opaca che
non solo non riflette, ma separa, isola. Quante volte un
individuo si sente definito non dai suoi atti positivi ma

dalle sue deviazioni, dai

« suoi fallimenti? In una so-

[...]il reato, cieta che premia la produt-
tivita e punisce la dissonan-

che puo mutare . :
P za, chi si allontana dai per-

lo specchlo, non corsi stabiliti, chi commette
piu in oggetto un errore, diventa non solo
di riflesso, ma in un trasgressore, ma una

“deviazione” della norma,
. un’entita disconosciuta per-
barriera, una lastra dendo ogni altra identita

una vera e propria

opaca che non e divenendo un simbolo di
solo non riflette, cio che la societa non vuole
”» essere. L’indignazione mo-

ma separa rale che ne deriva, intesa

come la reazione emotiva e
acritica di fronte alle azioni o comportamenti di altri, &
un fenomeno che si manifesta facilmente nella societa
moderna. Essa € spesso espressa in termini di giudizio
severo, un atto che non é tanto il risultato di una rifles-
sione critica quanto il frutto di una reazione automatica
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a un comportamento percepito come deviato, sbagliato o
immorale. Un comportamento che si distacca dalle nor-
me stabilite diventa, agli occhi della massa, un obiet-
tivo di condanna ed esclusione. E come se I'individuo,
esprimendo indignazione, si elevasse sopra il presunto
colpevole, proclamandosi superiore, non per capacita
di comprensione o ragionamento, ma per la semplice
adesione alle norme che la societa ha messo in piedi.
L'indignazione, pertanto, non nasce da una riflessione
autentica, ma da un bisogno quasi primordiale di sen-
tirsi parte di un gruppo coeso. Chi esprime indignazione
non fa altro che aderire a un sistema di valori che non
ha mai realmente messo in discussione. La condanna di
un individuo che ha compiuto un atto di violazione delle
leggi e I'espressione plastica di questa dinamica.

La societa esprime il suo disprezzo e lo fa in modo tale
da marchiare I'individuo come “colpevole”, senza mai
porsi la domanda fondamentale riguardo alla natura del
crimine, alle circostanze che I’hanno determinato, o al si-
gnificato intrinseco della punizione. Non c’e¢ bisogno che
il crimine sia grande o violento, basta che infranga le re-
gole non scritte della societa per scatenare una reazione
di condanna. La funzione della condanna sociale diventa
cosi quella di marcare le trasgressioni, etichettare chi ha
osato deviare dalla norma, e punire con I'emarginazione
o la denuncia pubblica chiunque non si adatti.

E curioso osservare che spesso, nella mente collettiva,
la punizione di tali individui non € vista come una neces-
sita di giustizia, ma piuttosto come una necessita di raf-
forzare l'ordine e il controllo sociale. In altre parole, la pu-
nizione stessa diventa il mezzo per riaffermare il dominio
delle leggi sociali, per assicurarsi che nessuno “esca dal se-
minato”, per rendere palese e tangibile il potere dello Sta-
to. Interessante, d’altro canto, notare che I'indignazione e
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la condanna sociale sono tuttavia legate a una dinamica
ancor piu insidiosa: I'esaltazione delle virtu.

Ma cosa succede quando un individuo, in un momento
di introspezione, non riesce piu a riconoscersi neppure
come 1l proprio errore? Che cosa significa quando 1l cri-
mine, anziché essere un atto isolato, diventa il punto di
contatto con una versione di sé che ¢ irreparabile, inde-
finibile? Il crimine, in questo senso, diventa non solo un
atto antisociale, ma una forma di comunicazione con la
nostra alienazione, con un’identita che é completamente
slegata dalla struttura sociale che la circonda. Ecco che
il crimine non ¢ piu solo un “reato” ma una dichiarazione
silenziosa di disconnessione.

E come se la societd avesse dato una definizione di se
stessa, e ogni individuo che non riesce a riconoscersi in
questa definizione fosse condannato a vivere nella fru-
strazione della propria non-appartenenza.

La vera tragedia di chi non si riconosce piu, di chi si
guarda nello specchio e non vede piu la persona che cre-
deva di essere, € quella disconnessione tra il sé sociale
e il sé interiore. Questa disconnessione &, spesso, il ri-
sultato della frenesia della vita moderna, un mondo che
chiede costante adattamento e quando non ci si accorda
con 1 suol bisogni perché non possiamo, non vogliamo o
quando falliamo, ci etichetta senza pieta. La mancanza
di autenticita nella nostra esistenza quotidiana, il co-
stante sacrificio del nostro 10 per soddisfare le richieste
esterne, ci porta a un punto in cui non possiamo piu ri-
conoscere chi siamo. E in questo caos di contraddizioni,
cl sentiamo come estranei a noi stessi. Cido che rende
tutto ancor piu doloroso é il fatto che questa frattura
non € qualcosa che si puo facilmente guarire o risolve-
re. La societa moderna ci offre poche vie di fuga, pochi
spazl in cul possiamo veramente essere noi stessi senza
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subire una costante pressio- “

ne per conformarci. Il siste- Cio che rende
ma ci h.a forgiato, ma non ci tutto ancor pit
hai mai davvero conosciuto. .

Il risultato € una rottura doloroso & il
irreversibile che si mani- fatto che questa
festa nel distacco dalla no- frattura non &
s1?ra stessat immagin.e, una qualcosa che si
disconnessione che ci rende \ ]

incapaci di riconoscere non puo faCIImente
solo il nostro volto, ma an- guarire o

che le ragioni piu profonde risolvere

delle nostre azioni.

Alla fine, non riconoscersi
allo specchio non significa essere privi d'identita, ma che
essa si trova a un livello pitu intimo, di la dalle conven-
zioni e dalle etichette imposte. La chiave per superare
questa crisi non sta nel cercare di tornare alla versione
preesistente di noi stessi, ma nel riscoprire un’autentici-
ta che non @ stata mai veramente nostra. E un processo
doloroso ma necessario, per uscire dalla prigione sociale
e riconnettersi con la nostra vera natura. Non piu il ri-
flesso di un'immagine imposta, ma il riconoscimento di
una realta piu profonda, che sfida le definizioni superfi-
ciali e le etichette imposte.

Nel momento in cui ci specchiamo e non ci ricono-
sciamo, abbiamo davanti a noi una scelta. Possiamo ar-
renderci alla frustrazione e alla confusione, o possiamo
abbracciare questa disconnessione come una possibilita
di rinascita, un’opportunita di liberazione dalle catene
invisibili che ci legano. In quel momento di non-ricono-
scimento, possiamo finalmente trovare una liberta che
non ci é stata concessa da nessun altro, una liberta che
nasce solo dalla consapevolezza del nostro vero essere.
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LA FEDERAZIONE NAZIONALE ITALIANA m
SOCIETA DI SAN VINCENZO DE PAOLI ODV

Serviens in spe é il nostro motto: servire nella spe-
ranza. Questo facciamo: offriamo, insieme al nostro
aluto, vicinanza ed amicizia, buoni semi per costruire
un futuro migliore.

La Societa di San Vincenzo De Paoli, fondata a Pa-
rigi nel 1833 dal beato Federico Antonio Ozanam e un
gruppo di giovani amici universitari, € un’organizzazio-
ne internazionale di laici cattolici aperta a tutti coloro
che desiderano vivere la fede cristiana nell’amore e nel
servizio di chi si trova nel bisogno.

Con 12.041 tra soci e volontari in Italia, distribuiti in
896 gruppi operativi chiamati Conferenze, 81 Consigli
Centrali e 3 Opere Speciali, la Societa di San Vincenzo
De Paoli ¢ accanto a chi vive in condizioni di disagio.
Sono circa 40.000 le famiglie (oltre 100.000 persone)
aiutate sul territorio nazionale. L’Associazione € pre-
sente in 155 paesi del mondo e ha una rappresentanza
all’lONU di Ginevra, all'UNHCR e partecipa al Dicaste-
ro per il Servizio dello Sviluppo Umano Integrale.

Ma perché Conferenze? Il termine deriva dalle con-
ferenze di diritto e di storia che i giovani studenti fre-
quentavano all’'Universita della Sorbona. Ozanam
propose ai propri amici di costituire un’associazione
che non solo si occupasse di discutere sul tema della
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poverta, ma che intervenisse materialmente per alle-
viarla. Cosi 1 fondatori iniziarono a visitare periodica-
mente le famiglie piu disagiate, salendo nelle soffitte
di Parigi, recandosi nei bassifondi, portando generi di
prima necessita, ma soprattutto amicizia ed attenzio-
ne. Il carisma della Societa di San Vincenzo De Paoli
era gia chiaro: creare occasioni di incontro, di ascolto e
di relazione.

Le attivita dell’Associazione comprendono diversi
tipi di assistenza: materiale, morale e spirituale, for-
nita attraverso relazioni personali caratterizzate da vi-
cinanza, ascolto ed amicizia, oltre che aiuto materiale.
Questo impegno € finalizzato a promuovere la dignita
e lo sviluppo integrale di ciascun individuo. La Societa
di San Vincenzo De Paoli, percid, non si limita a lenire
le sofferenze delle persone in poverta, ma si adopera
anche per identificarne, curarne e rimuoverne le cause
alla radice, attraverso un’efficace azione sociale.

L’Associazione dedica particolare attenzione al con-
testo carcerario, offrendo non solo aiuti materiali, ma
soprattutto attenzione umana, incoraggiamento e op-
portunita formative per offrire ai ristretti e alle loro
famiglie la prospettiva di un reinserimento nel tessuto
produttivo e nella societa civile.
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Mi specchio e (non) mi riconosco: non sono e non saro if mio reato &
guesto il messaggio forte e necessario che la XVIll Edizione del Premio
Carlo Castelli consegna a chi sfogliera queste pagine. Un tema che di-
venta specchio per chi scrive e chi legge: il detenuto che si interroga
sul proprio errore e la societa che si riflette nelle sue parole, scopren-
do che la giustizia non puo fermarsi alla pena, ma deve camminare
verso il recupero.

Questo libro raccoglie racconti nati in carcere, ma destinati a superare
ogni confine. La scrittura, per il ristretto, & un gesto di consapevolezza,
il primo passo per distanziarsi dal reato e riappropriarsi della propria
dignita. Ed & questo il cuore del Premio Carlo Castelli: dare voce a chi,
scrivendo, cerca di riannodare i fili della propria esistenza.

L'Edizione 2025 introduce una novita importante: due categorie, una
per adulti e una per minori. In un’epoca in cui i reati minorili aumenta-
no, servono ascolto e percorsi personalizzati. | numerosi testi ricevuti
dagli Istituti per Minori confermano il valore di questa scelta.

QOgni racconto non si limita a narrare storie di colpa e pentimento, ma
diventa strumento di educazione civica. Nelle scuole, stimola riflessio-
ni sulla legalita; nelle case, con la rivista «Le Conferenze di Ozanamp»,
diffonde cultura della solidarieta. E nelle sedi istituzionali e nei media,
dove il Premio ha trovato prestigiosi riconoscimenti e collaborazioni,
contribuisce ad alimentare il dibattito su un carcere rieducativo.
Grazie ai premi aggiuntivi, chi scrive e vince diventa artefice di un
percorso virtuoso che aiuta un altro detenuto a ricostruirsi una vita.
Perché, come ci ricorda il Presidente della Repubblica Italiana, Sergio
Mattarella, il carcere non deve essere «luogo senza speranza», ma
spazio di riscatto, umanita e futuro.

La Societa di San Vincenzo De Paoli fa parte di una straordinaria rete
di associazioni di volontariato, presente ogni giorno accanto a chi vive
in gravi difficolta, con coraggio e ostinazione, nella speranza di donare
luce a coloro che convivono con il buio da troppo tempo.
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