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La scrittura, per chi vive recluso, non è soltanto un 
esercizio di fantasia. È un cammino. È la possibilità di 
rileggere il proprio passato, di prenderne le distanze, 
di affrontare – nero su bianco – il dolore di un errore 
e trasformarlo in consapevolezza. Ogni parola che na-
sce in una cella è un passo verso la maturazione, verso 
quella lenta riconquista della dignità che consentirà 
al detenuto, una volta scontata la pena, di rialzarsi e 
reinserirsi nella società. Il Premio Carlo Castelli, giun-
to alla sua XVIII Edizione, nasce proprio con questo in-
tento: offrire ai detenuti uno strumento per rielaborare 
il proprio vissuto e costruire, attraverso la scrittura, un 
futuro diverso.

Ma la portata di questo concorso letterario non si 
esaurisce entro le mura del carcere. Gli scritti che rac-
cogliamo in questa antologia assumono anche una forte 
valenza pedagogica. In molte Scuole italiane, i racconti 
dei detenuti vengono letti in classe per stimolare nei 
ragazzi una riflessione autentica sulla legalità, sulla 
responsabilità, sul valore del riscatto personale. La 
scrittura si fa così ponte tra due mondi: quello di chi ha 
sbagliato e quello di chi sta costruendo il proprio doma-
ni. Un dialogo che semina cultura, educazione civica e 
consapevolezza.

Il volume che oggi presentiamo viene stampato in 
13.500 copie e distribuito come supplemento alla rivista 
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«Le Conferenze di Ozanam», raggiungendo migliaia di 
socie, soci, volontarie e volontari della Società di San 
Vincenzo De Paoli, ma anche lettrici e lettori attenti ai 
temi della solidarietà, dell’accoglienza e dell’ascolto. È 
un messaggio che si diffonde, che entra nelle case, che 
interroga le coscienze.

Ai tradizionali patrocini che sono stati richiesti an-
che quest’anno, come quello della Camera dei Deputati, 
del Senato della Repubblica, del Ministero della Giu-
stizia, e il prezioso riconoscimento della Medaglia del 
Presidente della Repubblica Sergio Mattarella, per la 
XVIII Edizione del Premio Carlo Castelli si aggiunge 
quello della Città di Brescia. Tra i media partner dell’i-
niziativa si annoverano realtà autorevoli come il Pon-
tificio Dicastero per la Comunicazione, TV2000, Radio 
InBlu e l’UCSI. L’Ordine degli Avvocati di Brescia ha 
deciso di patrocinare due iniziative collegate al Premio: 
il Convegno e una mostra fotografica sul carcere. Le 
riflessioni raccolte in questo libro sono destinate a rag-
giungere le più importanti sedi istituzionali e i media 
di rilievo nazionale, contribuendo ad alimentare un di-
battito costruttivo sul carcere.

Il Premio Castelli non si limita a premiare un rac-
conto: finanzia progetti di reinserimento sociale nelle 
carceri italiane, negli Istituti per minori e presso gli 
UEPE. Ogni vincitore diventa così protagonista di un 
percorso che offrirà a un altro detenuto un’opportunità 
concreta di riscatto. È un circolo virtuoso che, edizione 
dopo edizione, si alimenta di incontri, convegni, testi-
monianze nelle scuole e articoli sulle principali testate 
nazionali.

Perché, come ha ricordato il Presidente Mattarella, 
«I luoghi di detenzione non devono trasformarsi in pa-
lestra per nuovi reati, né in luoghi senza speranza, ma 
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devono essere effettivamente rivolti al recupero di chi ha 
sbagliato». Il Premio Carlo Castelli vuole essere proprio 
questo: un segno concreto di speranza. Quella speranza 
che nasce dal carisma della Società di San Vincenzo De 
Paoli e che ritroviamo anche nel nostro motto: «Serviens 
in spe», al servizio nella speranza.

Paola Da Ros
Presidente della  

Federazione Nazionale Italiana  
Società di San Vincenzo De Paoli ODV

La Presidente della Federazione Nazionale Italiana Società 
di San Vincenzo De Paoli ODV, Paola Da Ros (a destra), 

insieme a Maria Cristina Failla, Presidente della Giuria del 
Premio Carlo Castelli
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L’Edizione 2025 del Premio Carlo Castelli è stata 
pensata per continuare nel solco dello spirito del pre-
mio stesso, portandovi al contempo qualche elemento 
nuovo che lo renda sempre attuale e in linea con l’evo-
luzione della nostra società. Quindi innanzitutto dare 
la parola ai ristretti delle carceri italiane: attraverso 
la parola scritta loro hanno la possibilità non solo di 
dolersi della propria situazione (ed è nostro compito 
ascoltare le loro storie), ma anche riflettere per poter 
intraprendere un percorso di consapevolezza, respon-
sabilizzazione, anche di provocazioni scomode per noi, 
desiderosi come sono di riannodare i fili spezzati della 
propria esistenza. La nostra è ancora una società che 
si affida soprattutto alla giustizia retributiva, anziché 
cercare percorsi riparativi ed educativi atti a facilitare 
un percorso di ripensamento e superamento del proprio 
reato. E sappiamo dai dati che, senza percorso riabili-
tativo e di reale recupero, la possibilità di recidiva è 
molto alta. Ecco, quindi, che nel titolo scelto per que-
sta XVIII Edizione, abbiamo voluto dare evidenza alla 
metafora dello specchio: il ristretto si guarda e (non) 
si riconosce. Perché? La risposta ancora una volta nel 
tema: «non sono e non sarò il mio reato». Abbiamo vo-
luto sottolineare proprio l’aspetto della riflessione, me-
glio se tramite un percorso di accompagnamento guida-
to, che aiuti la persona a vedersi altro dal proprio reato 
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maturando la consapevolezza della possibilità di rive-
dere scelte e comportamenti così da riacquistare la pro-
pria identità integra, scevra da colpe e pregiudizi. Un 
tema quindi di grande attualità che si accompagna a 
una novità: due categorie di concorso differenti. L’una, 
consolidata, per adulti e l’altra, nuova, per minori. Se 
infatti è vero che sempre più si assiste a reati commessi 
da minorenni, è altrettanto vero che proprio a loro va 
indirizzata la massima cura e attenzione per aiutar-
li in un percorso di recupero e reinserimento sociale. 
Ascoltare la voce dei più giovani può aiutare anche noi 
a individuare percorsi efficaci per sostenerli e accompa-
gnarli verso comportamenti in linea con la legalità, ma 
anche motivati dalla consapevolezza della potenzialità 
di ciascuno di essere membro attivo e propositivo nel-
la nostra società. Parecchi i testi ricevuti dagli Istituti 
per minori a dimostrazione del fatto che questa nuova 
direzione intrapresa dal Premio sia rispondente ai reali 
bisogni dei reclusi.

Ringrazio quindi tutti gli educatori, gli insegnanti e 
i volontari, vincenziani e non, che operano nelle varie 
strutture carcerarie, accanto al personale tutto, perché 
il loro supporto appare sempre più strategico per un re-
ale percorso di consapevolezza e recupero dei ristretti, 
affinché tutti possano trovare il senso della propria vita 
che è unica e irripetibile.

Antonella Caldart
Responsabile del  

Settore Carcere e Devianza  
Federazione Nazionale Italiana  

Società di San Vincenzo De Paoli ODV
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Anche quest’anno ho avuto l’onore e il piacere di ri-
coprire l’incarico di Presidente della Giuria di questo 
prestigioso concorso letterario che premia, per la prima 
volta, un’opera redatta da un detenuto minorenne e due, 
a pari merito, scritte da due adulti; inoltre, due opere, 
meritevoli di pubblicazione, sono state scelte tra quelle 
redatte da minorenni e otto tra quelle redatte da adulti.

La partecipazione al Premio Carlo Castelli è stata nu-
merosa (153 adulti e 12 minorenni) dando al concorso 
un grande prestigio ed evidenziando, nel contempo, il 
silenzioso e proficuo lavoro di tante persone, educatori, 
consulenti penitenziari e volontari, che si dedicano con 
lodevole impegno alla formazione culturale e alla cresci-
ta personale dei nostri autori.

Il tema su cui ci si doveva cimentare era: «Mi specchio 
e (non) mi riconosco, perché io non sono il mio errore».

Un tema certamente intimistico, dal quale era quasi 
impossibile tirarsi totalmente fuori: infatti la maggior 
parte degli scritti è incentrata sulla storia personale 
dell’autore, sui suoi rammarichi o sulle vissute incom-
prensioni, sui ‘buoni propositi’ o sulla raggiunta matu-
rità di pensiero di fronte al crimine commesso, perve-
nendo, per vie dirette o tortuose, alla maggiore o minore 
consapevolezza di essere andato oltre l’errore commesso, 
di percepirsi e di essere percepito come persona distin-
guibile dal reato a cagione del quale si trova ristretto. 
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Proprio per la quasi omogeneità della traccia seguita 
dagli elaborati, e, presumibilmente, per la diversa sen-
sibilità e formazione dei giurati, il giudizio si è dimo-
strato molto vario e poco concorde, anche se è stato poi 
facile trovare una soluzione unanime, grazie a criteri 
statistici che hanno valorizzato le – non molte – scelte 
coincidenti e la votazione data a ciascun scritto pre-
scelto.

È utile sapere come la Giunta Esecutiva della Fe-
derazione Nazionale della San Vincenzo De Paoli ha 
ritenuto di comporre la Giuria del Premio: sono state 
individuate svariate competenze, tutte legate al mondo 
penitenziario, ma formatesi in diversi campi e quindi 
con diverse esperienze e sensibilità: un professore uni-
versitario di sociologia giuridica e della devianza, un 
giornalista, redattore RAI e scrittore, presidente dei 
giornalisti cattolici marchigiani, due insegnanti e vo-
lontarie penitenziarie vincenziane, una neo laureata in 
scienza della comunicazione e la sottoscritta magistra-
to, già presidente di Tribunale, dedita da anni al volon-
tariato sociale, con il precipuo scopo di fare prevenzio-
ne attraverso il diretto coinvolgimento di giovani e di 
carcerati in attività favorenti la conoscenza e il rispetto 
reciproco nella scuola e nel mondo penitenziario.

La lunga e approfondita lettura degli scritti pervenu-
ti ha svelato alla Giuria la presenza costante, nel cuore 
degli autori, di un sentimento positivo: la speranza! 

Una speranza che nelle opere premiate è da costrui-
re e ritrovare quando «quella chiave non sarà solo quel-
la che chiude, ma anche quella che apre», una speranza 
che si trova «nell’impossibile», facendo «un cammino 
impegnativo e a tratti doloroso […] imparando a convi-
vere con il senso di colpa che ancora oggi toglie il respi-
ro, accettandomi per ciò che sono». 
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Ma nell’animo degli autori c’è anche la consapevo-
lezza, passata attraverso il riconoscimento dell’errore 
commesso, di avere, dentro di sé «la possibilità di fare 
bene, di imparare, di crescere», di far affidamento su 
quel «qualcosa» che va coltivato e nutrito ogni giorno con 
pazienza e impegno.

Scrive, uno degli autori premiati: 

La vera domanda che mi pongo non è tanto chi sono, ma chi 
posso diventare. E questo è il cuore della speranza: la possibi-
lità di trasformarsi. Nessuno è destinato a essere per sempre 
prigioniero del proprio passato. Ognuno di noi ha il potere di 
reinventarsi, di costruire una nuova versione di sé, più auten-
tica, più umana, più in sintonia con l’amore e la compassione.

È in questa riflessione che, personalmente, trovo svi-
luppato il tema del Premio Carlo Castelli: un tema di 
rinascita, sorta e cresciuta grazie al riconoscimento e al 
superamento di «fragilità, errori, orgoglio, onnipotenza, 
ambizione […], facendo tesoro del passato per generare 
futuro», per ritrovare «il volto di un uomo diverso, punito 
e detenuto, ma consapevole e rinato».

Nella veloce disamina appena svolta ho intreccia-
to le voci dei tre autori premiati, facendone una voce 
sola, perfettamente concordante nel pensiero di ognu-
no di essi.

Lo stesso pensiero, con diverse sfumature e con qual-
che immagine di commoventi ricordi, si ritrova anche 
nei dieci testi segnalati, sui quali la Giuria si è espres-
sa con giudizi minoritari, ma altamente positivi.

Mi pare importante rilevare che da tutte le signifi-
cative e numerose testimonianze raccolte nasce, a mio 
giudizio, anche una constatazione importante, quella 
cioè che la società civile, con le sue istituzioni e con la 
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grande forza del volontariato, può concorrere davvero 
nella trasformazione di una persona che ha sbagliato, 
talvolta anche gravemente, in una persona nuova, ac-
compagnandola in un processo di ricostruzione della 
sua personalità, grazie a una formazione culturale e 
morale che forse la vita, fino ad allora, non le aveva 
concesso.

La Federazione Nazionale Italiana della Società di 
San Vincenzo De Paoli, con il Premio Carlo Castelli, 
concorre alla formazione morale e all’evoluzione cul-
turale dei ristretti da XVIII edizioni: non posso esi-
mermi dal lodare l’impegno culturale e morale perse-
guito, e il ritorno tangibile che emerge dalla significa-
tiva partecipazione e dalle testimonianze raccolte: con 
i loro scritti e i loro pensieri, i detenuti di tutta Italia 
che hanno risposto all’appello si sono liberati dalla 
loro solitudine, hanno idealmente valicato i muri che 
non fanno loro vedere il cielo, hanno incrementato la 
loro educazione alla convivenza civile, alla compren-
sione e alla comunicazione; un primo – o comunque un 
importante – passo per parlare al mondo esterno e per 
sperare che il loro linguaggio e i loro pensieri siano 
apprezzati dalla società.

E anche un passo importante verso l’effettiva attua-
zione della riabilitazione voluta dalla nostra Costitu-
zione!

Maria Cristina Failla
Presidente della Giuria del  

Premio Carlo Castelli
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PREMI E ATTESTATI DI MERITO

Ogni anno viene scelto un Carcere o un Istituto pe-
nale minorile – IPM in Italia per ospitare la cerimo-
nia durante la quale vengono letti e premiati i racconti 
scelti da un’apposita Giuria. Le tre opere premiate e 
le 11 selezionate come degne di menzione vengono rac-
colte in un’apposita pubblicazione che viene diffusa 
ogni anno. Ai primi tre qualificati viene riconosciuto un 
premio in denaro che ha una particolarità unica: una 
parte viene consegnata al ristretto vincitore, un’altra 
parte del premio viene destinata a un progetto di rein-
serimento in un Istituto di reclusione per adulti, un 
Istituto per minori e uno presso l’Ufficio di Esecuzione 
Penale Esterna – UEPE. Ecco che il detenuto scrittore, 
tramite la propria opera si rende partecipe di un’inizia-
tiva benefica che andrà ad aiutare un altro ristretto in 
una località spesso anche molto distante. Se è vero che 
scrivere libera la mente, permettendo all’autore di rie-
laborare il proprio vissuto e fare pace con il passato, il 
Premio Carlo Castelli offre un’inedita possibilità di ri-
scatto grazie alla doppia natura del premio e ha anche 
una notevole valenza pedagogica perché aiuta i lettori 
a entrare nel complesso percorso di presa di distanza 
dal reato e di riconciliazione con la società civile.
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PREMI E ATTESTATI DI MERITO

I premi sono così ripartiti: 

•	 due premi da identificarsi negli elaborati per-
venuti da Case Circondariali e di Reclusione 
per adulti pari per entrambi a €.1.000,00; 

•	 un premio da identificarsi negli elaborati 
pervenuti da Istituti Penali Minorili pari a 
€.1.000,00. 

A ciascun premio verrà abbinata una donazione di 
€.1.000,00 destinata alle seguenti iniziative:

–	 un progetto in atto o in fase di definizione presso 
un Istituto penitenziario italiano,

–	 un progetto in atto o in fase di definizione presso 
Ufficio di Esecuzione Penale Esterna (UEPE),

–	 un progetto in atto o in fase di definizione presso 
un Istituto Penale Minorile italiano.

•	 Attestato di merito ad altri undici elaborati 
indicati dalla Giuria.
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Carlo Castelli (1934-1996) è stato una figura cen-
trale nel mondo del volontariato vincenziano italiano, 
dedicando gran parte della sua vita ai più bisognosi, in 
particolare ai detenuti. 

Castelli comprese la necessità di prestare ascolto e 
sostegno ai detenuti, spesso dimenticati e stigmatizzati 
dalla società, promuovendo il loro reinserimento socia-
le attraverso il dialogo, l’educazione e il lavoro. La sua 
opera instancabile si fondava sulla convinzione che an-
che chi ha sbagliato merita una seconda possibilità e 
che la dignità umana debba sempre essere rispettata, 
indipendentemente dalle colpe commesse.

Carlo Castelli si dedicò non solo a portare conforto 
morale e spirituale ai carcerati, ma anche a sostenere 
iniziative concrete per migliorare le loro condizioni di 
vita e per fornire loro strumenti utili al reinserimento 
una volta scontata la pena. La sua capacità di entrare 
in contatto con i detenuti, di creare con loro un dialogo 
sincero e di offrire un aiuto pratico, lo rese una figura 
di riferimento all’interno del mondo penitenziario.

Amico di Mario Gozzini, Carlo Castelli fu tra i prin-
cipali ispiratori della legge di riforma del 1986.

LA FIGURA DI CARLO CASTELLI
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Dopo la sua scomparsa, avvenuta nel 1996, la sua 
opera è stata portata avanti e onorata attraverso la cre-
azione del Premio Carlo Castelli, destinato ai detenuti 
delle carceri italiane. Questo riconoscimento, che pre-
mia saggi e scritti realizzati dai carcerati, rappresenta 
non solo un tributo alla memoria di un uomo che ha 
dedicato la sua vita al servizio degli altri, ma anche 
uno strumento per dare voce a chi, spesso, non ha pos-
sibilità di esprimersi.

Il Premio Carlo Castelli incarna perfettamente i va-
lori che il suo omonimo ha promosso: la solidarietà, l’in-
clusione sociale, la giustizia e la speranza. Grazie alla 
sua visione e al suo impegno, Castelli continua ad esse-
re una fonte di ispirazione per coloro che, all’interno e 
all’esterno delle carceri, credono nella possibilità di un 
cambiamento positivo attraverso il rispetto e l’umanità.

In questo modo, la figura di Carlo Castelli vive an-
cora oggi, non solo nei ricordi di chi lo ha conosciuto, 
ma anche nell’opera di coloro che continuano il suo 
percorso di volontariato, rendendo il suo lascito un pi-
lastro fondamentale del movimento vincenziano e un 
modello per chiunque desideri impegnarsi nel soste-
gno agli ultimi.
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Da bambino, sognavo di volare nel cielo su di un ae-
reo ed esplorare il mondo. Non avrei mai immaginato 
che la scelta sbagliata di una notte mi avrebbe impedi-
to anche di vederlo e di finire in un posto buio e ritro-
varmi davanti solo un muro. Spesso mi chiedo cosa sa-
rebbe successo se quella notte avessi scelto diversa-
mente. Quando ci penso, sembra che il tempo si divida 
in due: prima e dopo quella notte. Non c’è mai stato un 
momento così decisivo, che mi abbia cambiato così tan-
to. Quella notte, con quel gesto, ho perso una parte di 
me, non solo la libertà, ma anche la parte di umanità 
che pensavo di avere dentro e che ora invece mi sembra 
di ritrovare. Ho commesso un crimine che mi vergogno 
di aver commesso, ma che so di aver fatto, e che mi ha 
legato a una versione di me stesso che oggi, guardan-
domi allo specchio non riconosco. Quando l’ho fatto, la 
testa era piena di disperazione, gelosia e rabbia. Ho 
dimenticato quello che sarebbe potuto essere il futuro, 
ignorando tutte le possibilità che avrei potuto cogliere 
se avessi avuto un po’ di lucidità in più, se avessi avuto 
il coraggio di fermarmi e riflettere, senza farmi prende-
re dall’impulso che mi ha spinto a fare quella cosa sen-
za pensare alle conseguenze. Ma la vita è fatta di scel-
te, e quella è stata la mia. Quando sono arrivato in 

LIB(E)RO DENTRO
“Liberato”

I premio

MINORI
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carcere, mi hanno messo in isolamento per due setti-
mane. Vedevo solo quello che avevo fatto, la violenza, 
la forza, una rabbia che non sapevo di avere e che inve-
ce ho usato verso un’altra persona. Ero confuso, arrab-
biato, deluso. Non per il mio dolore, ma per quello che 
avevo fatto soffrire a chi mi voleva bene. Ricordo anco-
ra il primo giorno come se fosse ieri. C’era la cena, ma 
non avevo fame, ero troppo immerso nei miei pensieri. 
Volevo solo fumare, ma non avevo sigarette. Mi sentivo 
impazzire, cercavo di rilassarmi guardando la TV, ma 
tutto quello che sentivo sembrava parlasse di me. Poi, 
a mezzanotte, quando spegnevano tutto, restavo solo a 
pensare. Mi affacciavo alla finestra, ma non vedevo 
niente, solo un muro enorme che mi impediva di guar-
dare fuori. Mi sentivo perso, senza speranza. Per quasi 
un mese non ho sentito la mia famiglia. Un attimo, e 
mi sono ritrovato nel buco più buio del mondo a sconta-
re un errore grosso. È successo tutto troppo in fretta, 
non avevo la forza di capire cosa fosse successo. Non 
voglio ripensare alle notti in cui avevo freddo e mi rigi-
ravo nel letto, cercando di dormire. Ma niente, non ri-
uscivo a dormire. Chiudevo gli occhi un’ora, sveglian-
domi tutto sudato, abbracciando il cuscino immaginan-
do che fosse lei. Gli incubi non mi lasciavano mai. Mi 
svegliavo almeno venti volte. II mio unico compagno 
era il tormento. Non sapevo più cosa fosse il sorriso, 
ridere sembrava impossibile. Le giornate erano infini-
te, la stanza era spoglia: un tavolo, un armadio, la TV, 

e la branda. Non riuscivo a far 
passare il tempo. Contavo le 
mattonelle e facevo avanti e 
indietro. Non avevo notizie 
dalla mia famiglia e non pote-
vo nemmeno chiamarli. Mi 

“Il mio unico 
compagno era il 
tormento”
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sentivo morire, piangevo spesso. Avevo una rabbia den-
tro, ma non avevo la forza di sfogarla. Mi veniva voglia 
di picchiare quell’armadio, ma non avevo la forza. Den-
tro di me c’era solo caos. Potrei scrivere un libro su 
quanto è stato difficile. Ogni volta che sento il suono 
della chiave che gira nella serratura, il rumore secco 
della porta che si chiude dietro di me, qualcosa dentro 
di me si ferma. È come se quel suono non fosse solo 
della porta, ma fosse mio, come se entrasse nei miei 
pensieri e nei miei ricordi, lasciando un’impronta che 
forse non se ne andrà mai davvero. Ogni volta che la 
chiave gira nella serratura e quel rumore metallico si 
diffonde nell’aria, il mondo là fuori diventa sempre più 
distante. Per me, quel suono non è solo il segnale che la 
porta si chiude. Era anche l’affermazione di una solitu-
dine che diventava sempre più pesante, giorno dopo 
giorno. Ogni chiave che gira segna il passare del tem-
po, un tempo che si perde tra le mura di questa cella. 
Eppure, in qualche modo, sentivo anche che in quel ru-
more c’era una piccola parte di me che non voleva ar-
rendersi, che non voleva accettare che tutto fosse fini-
to. Perché un giorno quella chiave non sarà solo quella 
che chiude, ma anche quella che apre. E quando quel 
giorno arriverà, so che il suono che sento ora cambierà, 
sarà quello che mi restituirà una libertà che oggi sem-
bra lontana, ma che arriverà. Quando sono salito in 
sezione, ho incontrato i ra-
gazzi e sono iniziati i pri-
mi colloqui, le cose sono 
migliorate un pò. Ho im-
parato a sorridere, anche 
se stavo male, per evitare 
la domanda “Come stai?”. 
Cosa volevano che rispon-

“[…] quella 
chiave non sarà solo 
quella che chiude, 
ma anche quella 
che apre”
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“[…] ho 
iniziato a 
parlare della mia 
esperienza, non 
per giustificarmi, 
ma per essere 
onesto”

dessi? Ero pieno di sensi di colpa e stavo male, non vo-
levo essere lì. Tutti mi davano la mano per dirmi: “Al-
zati! La vita non è ancora finita”, ma io la respingevo 
sempre quella mano, non avevo più speranza, pensavo 
non ci fosse più rimedio, di aver distrutto la mia vita 
per sempre. Grazie al cielo non mi sono arreso. Ho co-
minciato a lavorare in carcere, ho creato nuove relazio-
ni, ho iniziato a parlare della mia esperienza, non per 
giustificarmi, ma per essere onesto. Non potevo più vi-
vere nella negazione. Sarò sempre grato alla mia edu-
catrice che ha rispettato tutti i miei momenti, e mi è 
stata accanto anche nei momenti più bui senza giudi-
carmi mai, e tutte le altre figure che mi hanno seguito 
e mi seguono durante il mio percorso: l’ispettore e la 
direttrice sono stati sempre disponibili al dialogo. Fre-
quentare la scuola e avere docenti umani, mi ha aperto 
un mondo di possibilità. Ho ricominciato a sognare, 
cosa che avevo perso. Poi è successa una cosa meravi-
gliosa: una persona importante è entrata nella mia 
vita in carcere. Non avevo mai conosciuto nessuno 
come lei. Sempre con il sorriso, senza pregiudizi. Ci ha 
guardato negli occhi, e non ci ha visto “detenuti”, ci ha 
visto “persone”, ci ha fatto sentire semplicemente ra-

gazzi, di nuovo. A scuola sia-
mo tornati alunni, lasciando i 
nostri errori fuori dalla porta. 
Mi ha spronato a leggere, ma 
soprattutto a scrivere. A dare 
sfogo ai miei pensieri. Ed è in 
questi momenti che ho comin-
ciato a sentirmi libero di sca-
ricare tutto quello che avevo 
dentro. Nella solitudine della 
mia cella, ho trovato rifugio 
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nei libri di Gianluca Gotto. Una delle storie che più mi 
ha toccato è quella di Alessia, una ragazza che si è ri-
trovata con un suo libro nello zaino, che le ha tenuto 
compagnia nei suoi giorni di detenzione. La stessa cosa 
è capitata a me, in quei giorni di Natale, in cui la soli-
tudine urla più forte, quelle parole che leggevo non 
erano solo parole, erano amiche che mi tenevano com-
pagnia nei momenti più bui. Mi portano in mondi lon-
tani dove il mio corpo non può arrivare, ma la mia 
mente è libera di esplorare. Quando la disperazione 
prende il sopravvento, ogni storia mi tira fuori dal buio 
e mi regala un piccolo respiro di libertà. Ho imparato 
che la prigione non è solo quella fisica, ma quella che ti 
costruisci dentro. E con i libri, sono riuscito a liberare 
un angolo di me stesso, e sentirmi libero, anche qui 
dentro. Anche la musica è una fedele alleata: ho il mio 
lettore MP4 con le mie canzoni e la mia voce. Canto le 
canzoni che mi ricordano tempi migliori o che mi danno 
la forza di andare avanti. La musica mi trasporta in 
un’altra dimensione. In carcere ho avuto una possibili-
tà che non mi sarei mai aspettato: imparare a suonare 
il pianoforte. All’inizio, era solo un modo per passare il 
tempo, per trovare una distrazione da quello che avevo 
dentro. Poi ho capito che era qualcosa di più. Il piano-
forte mi ha dato una voce che non avevo mai avuto, e 
mi ha permesso di vedere che dentro di me c’è qualcosa 
che va oltre il dolore: bellezza e armonia, anche se fati-
cavo a trovarla. Ho parte-
cipato a tante attività che 
mi hanno fatto scoprire 
una parte di me che non 
pensavo nemmeno di ave-
re. Il teatro, ad esempio, 
mi ha insegnato a vestire 

“Il pianoforte mi 
ha dato una voce 
che non avevo mai 
avuto”
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un’altra pelle, a uscire da me stesso, a capire che ogni 
persona ha una storia diversa, ma che nessuna di que-
ste storie è mai priva di significato. Tutte queste attivi-
tà mi hanno dato un’opportunità, quella di scoprire 
passioni e talenti che non pensavo nemmeno di avere. 
Per gli altri, questi momenti possono sembrare insigni-
ficanti, ma per me sono raggi di luce in un’oscurità sen-
za fine. Mi ricordano che c’è ancora speranza nel mon-
do, anche qui dentro. Mi ricordano che sono ancora 

vivo e capace di provare emo-
zioni positive, anche qui den-
tro. Voglio dire che a volte, an-
che in carcere, si può trovare 
un po’ di felicità. Non perché 
ami il carcere o ignori quello 
che ho fatto, ma perché ho 
scelto di non lasciare che que-
sta esperienza rubi la mia gio-
ia. Trovo conforto nelle piccole 
cose e costruisco un ponte tra 
la mia realtà e qualcosa di mi-
gliore. Quando uscirò, porterò 
con me questi piccoli momenti 
di felicità. Saranno un prome-

moria che la vita può essere bella anche nei momenti 
più bui. Quando uscirò, so che sarà l’inizio di una nuo-
va lotta, quella per reintegrarmi nella società. La gen-
te mi vedrà probabilmente sempre come un ex detenu-
to, ma non voglio rimanere quello. Voglio essere giudi-
cato per chi sono oggi, non per quello che ho fatto. Ep-
pure, a volte, ho paura che il mio passato mi definisca. 
Oggi sono un ragazzo che vuole ricostruire la sua vita 
e fare cose positive. Questo è ciò che cerco: una nuova 
identità perché non sono solo il mio errore.

“[…] anche 
in carcere, si può 
trovare un po’ 
di felicità […] 
perché ho scelto 
di non lasciare 
che questa 
esperienza rubi 
la mia gioia”
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Voglio essere semplicemente “Liberato”, un ragazzo 
che ha sbagliato, ma che non si arrende alla sua sto-
ria e vuole scriverne una nuova. Una storia di riscatto, 
cambiamento, speranza e perdono. Ho imparato che il 
perdono, prima di tutto, deve partire da me stesso. Ogni 
giorno, guardandomi allo specchio, vedo una persona 
diversa. Vedo un ragazzo che ha imparato a chiedere 
scusa, anche se il dolore non può mai completamente 
svanire. La consapevolezza del male che ho causato mi 
ha spinto a voler costruire qualcosa di migliore, a cerca-
re opportunità di crescita, a dare più valore a ciò che è 
davvero importante. Non posso cambiare il passato, ma 
posso costruire un futuro. Ogni passo che faccio ora è 
un passo verso quella libertà che un tempo pensavo ir-
raggiungibile. Un giorno, quando lascerò questi luoghi, 
non porterò con me solo la vergogna o il peso del mio 
errore, ma anche la forza di chi ha imparato a rialzarsi. 
Voglio dimostrare che una vita può essere riscritta, che 
un errore non deve definirla per sempre, ma può essere 
l’inizio di una nuova storia. La mia storia. E, come mi 
è stato insegnato in carcere, anche quando pensiamo di 
essere soli, non lo siamo e possiamo ancora trovare la 
forza di fare qualcosa di buono, di imparare, di sogna-
re. La mia speranza, quando tutto questo finirà, è di 
guardare le persone negli occhi senza vergogna, ma con 
la consapevolezza che la mia vita, come la loro, è un’op-
portunità. Un’opportunità di ricominciare, perché alla 
fine, ciò che ci definisce non sono i nostri errori, ma la 
nostra capacità di risorgere, di fare tesoro di ciò che ab-
biamo vissuto e di scegliere di trasformarlo in qualcosa 
di positivo. Siamo noi a decidere chi vogliamo essere. 
Ed è in questo che risiede la vera libertà. 

LIBERATO



MI SPECCHIO E (NON) MI RICONOSCO

10 

Motivazione

Con grande capacità introspettiva, segno di una ma-
turità faticosamente conquistata, l’Autore accompagna 
il lettore nel percorso compiuto dal momento della com-
missione del reato all’oggi, vissuto ancora in carcere, 
ma proiettato in un domani che si sta costruendo ogni 
giorno. Il gesto che ha cambiato la sua vita, frutto di 
impulso, mancanza di lucidità, rabbia incontrollata, lo 
ha portato a vivere il trauma della carcerazione, reso 
con efficacia laddove si racconta – relativamente ai pri-
mi tempi – il buio, i tormenti delle notti, la solitudine, 
il venir meno della speranza. Per poi cominciare a vi-
vere una dimensione di crescita favorita da relazioni, 
da incontri con persone in grado di offrire un sostegno 
perché considerano non i “detenuti”, ma “persone”, «ra-
gazzi, di nuovo». Pur senza mancare di riflettere sul 
danno arrecato ad altri, ecco apparire uno spiraglio di 
speranza che progressivamente si nutre di studio, di 
musica ascoltata ed eseguita, di teatro, ma soprattutto 
di letture, di libri che “liberano”, che fanno sperimen-
tare emozioni positive, addirittura momenti di gioia e 
di felicità. Così la riflessione sul futuro di “Liberato” 
(come si firma) è animata da sentimenti che, pur con 
la consapevolezza delle difficoltà che incontrerà, tutti 
dovrebbero coltivare: saper cogliere le opportunità per 
ricominciare sempre, per sapersi rialzare, per trasfor-
mare gli errori in qualcosa di positivo non solo per sé, 
ma anche per gli altri.
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Mi guardo allo specchio. Ma non mi riconosco. La fi-
gura che vedo riflessa sembra straniera, come se fosse 
un altro uomo che indossa il mio stesso corpo. Sono un 
uomo di 41 anni, ma a volte mi sembra di vivere in un 
tempo che non è il mio, di appartenere a un posto che 
non mi appartiene davvero. È difficile spiegare questo 
senso di disconnessione, questa distanza tra ciò che sono 
e ciò che vorrei essere, tra ciò che sono stato e ciò che 
posso diventare. Il carcere, che mi sembra tanto un luo-
go fisico quanto un’esperienza mentale ed emotiva, è una 
prigione che contiene non solo il mio corpo, ma anche il 
mio spirito. Eppure, ogni giorno, qualcosa dentro di me 
mi dice che posso essere più di questo.

Ho commesso un reato, lo so. Ho usato violenza su 
persone a cui volevo bene. Mi vergogno di queste pa-
role, eppure non posso negarle, non posso cancellarle. 
Quello che ho fatto è ormai parte della mia storia, ma 
non è l’intera storia. Non è ciò che definisce chi sono. 
Ecco, questa è la prima grande consapevolezza che mi 
sta attraversando: il mio errore non è l’errore di tutta 
la mia vita. Non è la mia unica definizione. È solo una 
parte, una parte che devo riconoscere per poter andare 
oltre.

RIFLESSO
Nicola Alberti

II premio

ADULTI
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Ma come si fa a distaccarsi dal proprio errore? Come 
si fa a smettere di identificarsi con ciò che abbiamo fat-
to, a smettere di credere che quello che abbiamo com-
piuto segni il nostro destino per sempre? La società ci 
dice che siamo ciò che facciamo, che il nostro valore è 
definito dalle nostre azioni. Eppure, dentro di me, so 
che c’è qualcosa di più profondo, qualcosa che va oltre i 
giudizi, oltre la punizione, oltre la vendetta. So che c’è 
una parte di me che merita di essere salvata, una parte 
che può cambiare, evolvere, crescere.

Mi viene in mente una lezione che ho imparato du-
rante il mio tempo qui, un pensiero che mi ha fatto 
riflettere profondamente: chi sono io veramente? Non 
sono il mio reato. Non sono l’errore che ho commesso. 
Sono qualcosa di più grande, qualcosa che va oltre il 
mio passato. Ho una parte di me che è ancora capace di 
amore, di speranza, di cambiamento.

E se c’è una possibilità che questa parte possa cre-
scere, allora vale la pena cercarla, alimentarla, farla 
fiorire.

Questo pensiero 
mi porta a chieder-
mi: come posso fare 
per essere diverso da 
quello che sono stato? 
So che la risposta non 
è semplice. Non ci 
sono scorciatoie, non 
c’è una formula ma-

gica. Ma ciò che sento dentro è che il cambiamento non 
parte mai da un luogo esterno, ma da uno spazio profondo 
dentro di noi, da quella voce silenziosa che ci dice che pos-
siamo fare meglio, che possiamo essere migliori.

“[…] il cambiamento 
non parte mai da un 
luogo esterno, ma da 
uno spazio profondo 
dentro di noi”
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“Nessuna persona 
è irrimediabilmente 
dannata, nessuna vita 
è davvero finita”

Mi sembra che la domanda fondamentale che mi pon-
go ogni giorno sia: posso perdonarmi? Posso guardarmi 
senza vergogna e, con occhi più chiari, accettarmi per 
quello che sono, senza rimanere intrappolato nel rimor-
so? Perché, in fondo, se non posso perdonarmi, come pos-
so aspettarmi che gli altri lo facciano? La prima chiave 
della trasformazione è il perdono, non solo verso gli altri, 
ma soprattutto verso se stessi. Ho fatto del male, è vero, 
ma non sono il mio errore. Sono un uomo che ha fatto un 
errore, ma dentro di me c’è la possibilità di fare bene, di 
imparare, di crescere.

E poi c’è un’altra consapevolezza che mi sta attra-
versando in questo momento, una sensazione che mi ha 
colpito come un lampo: l’umanità non è mai persa. Mai. 
Nessuna persona è irrimediabilmente dannata, nessuna 
vita è davvero finita. Anche nelle situazioni più dispe-
rate, anche quando sembriamo aver toccato il fondo, c’è 
sempre una possibilità di 
rialzarsi. C’è sempre una 
fioritura che può emer-
gere da un terreno in ap-
parenza sterile. Non im-
porta quanto oscura sia 
stata la notte, c’è sempre 
una nuova alba pronta a 
sorgere.

Eppure, mi rendo conto che questa speranza non è 
qualcosa che viene data dall’esterno, non è un regalo 
che ricevo. È qualcosa che devo coltivare in me stesso, 
qualcosa che devo nutrire ogni giorno con pazienza e 
impegno. Il cambiamento non accade in un istante, non 
accade solo perché lo desidero. Accade quando inizio a 
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comportarmi come se fosse possibile, quando comincio a 
fare scelte diverse, quando decido di non essere più vit-
tima delle mie paure, dei miei fallimenti, dei miei errori.

Ogni giorno, il mio specchio mi riflette la persona che 
ero, ma ogni giorno quella persona sta cambiando, sta 

evolvendo. Posso vedere i picco-
li segnali di cambiamento: un 
pensiero più gentile, una paro-
la più compassionevole, un ge-
sto più consapevole. Sono pic-
coli passi, ma sono passi che mi 
portano verso una nuova dire-
zione. E io li celebro. Li celebro 
perché so che sono i primi segni 
di un cambiamento profondo, 
di un ritorno alla mia umanità.

Mi sembra che, in fondo, la vera domanda che mi 
pongo non sia tanto chi sono, ma chi posso diventare. E 
questo è il cuore della speranza: la possibilità di trasfor-
marsi. Nessuno è destinato a essere per sempre prigio-
niero del proprio passato. Ognuno di noi ha il potere di 
reinventarsi, di costruire una nuova versione di sé, più 
autentica, più umana, più in sintonia con l’amore e la 
compassione.

Quando penso a tutto questo, mi torna alla mente una 
delle parole che Neale Donald Walsch ha scritto: «Non 
sei mai definito da ciò che hai fatto, ma da ciò che hai 
scelto di diventare». Ecco, questa è la verità che mi aiuta 
a vedere oltre il mio passato. Non sono definito dalle vio-
lenze che ho inflitto. Non sono definito dalle mie paure, 
dai miei sbagli. Sono definito dalle scelte che faccio oggi, 
dalla persona che decido di essere in ogni istante.

“[…] il 
mio specchio 
mi riflette la 
persona che ero, 
ma ogni giorno 
quella persona 
sta cambiando”
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E così, guardando me stesso nello specchio, comincio 
a riconoscermi. Non più per gli errori che ho commesso, 
ma per la persona che sto cercando di diventare. Non 
sono il mio reato. Sono l’uomo che sta cercando di redi-
mersi, che sta cercando di crescere, di fiorire nonostante 
tutto. Questo è il mio viaggio, e in questo viaggio ci sono 
fiori che aspettano di sbocciare.

Motivazione

L’elaborato sviluppa in modo chiaro ed efficace l’ar-
gomento proposto, offrendo la percezione che la condi-
zione di detenzione non sia solo un prezzo da pagare 
per la violazione delle regole di convivenza civile, ma 
quasi un’opportunità per scoprire le risorse personali, 
fino a quel momento nascoste da un vissuto complicato 
dalle vicissitudini della sua esistenza.

L’autore, tuttavia, va oltre, e con una forma fluida e 
corretta, a tratti anche ricercata, utilizza la sua espe-
rienza come un punto di partenza per un cambiamento, 
apparentemente, radicale. La consapevolezza dell’erro-
re diventa un’opportunità di riscatto che – sembra di 
capire – senza la pesante criticità vissuta, forse non si 
sarebbe neanche realizzata. 

In un contesto difficile, in cui chi vive questa condi-
zione ne è spesso sopraffatto, l’autore dimostra che la 
forza, la sensibilità e l’intelligenza possono arrivare a 
fare la differenza.
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Specchio insopportabile e maledetto. Volgevo lo sguar-
do altrove pur di non vedere quella faccia riflessa che 
ogni mattina mostravi, ma tu, impietoso, mi affliggevi 
esibendo il volto di un detenuto. Un’immagine che gene-
rava rabbia e rancore, frustrazione e depressione. Silente 
e insistente non concedevi sconti e attenuanti: «sei tu, 
fattene una ragione», parevi dirmi. Un tormento quoti-
diano a cui era impossibile fuggire. Un dito puntato che 
trafiggeva gli occhi e tormentava il cervello. Ti odiavo.

Sono entrato in carcere poco convinto di aver commes-
so un reato, preferivo parlare di errore: potenza delle di-
storsioni mentali. I primi a non volerci credere sono stati 
i miei familiari, «impossibile tu abbia fatto ciò che sosten-
gono i giudici» dicevano. E io con loro. Dopo trent’anni di 
lavoro, una moglie e un figlio magnifici, sono passato da 
incensurato a detenuto. «Lo sbaglio l’ho commesso, d’ac-

cordo, ma addirittura 
la galera no, questo 
no. Non sono un ter-
rorista, un rapinatore 
e, tutto sommato, non 
ho ucciso nessuno» ri-
petevo a me stesso. Ma 
tu, specchio, non hai 

L’AMICO RIFLESSO
“Nareto”
III premio

“Sono entrato in 
carcere poco convinto 
di aver commesso un 
reato, preferivo parlare 
di errore”
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mollato la presa: «basta trovare giustificazioni». Dispera-
to, mi sono arreso e ho accettato l’aiuto di un’équipe di 
esperti compiendo una scelta tormentata e sofferta. Mi 
spiegarono che avrei dovuto lavorare su istinti e pulsioni, 
elaborare criticamente l’accaduto, rileggere il mio vissuto 
con occhio differente, imparziale, accettando il confronto, 
l’analisi, la ricerca delle cause, toccando con mano le con-
seguenze delle mie azioni e le ferite arrecate, guardando 
in faccia la verità. «Proviamoci», non potrà esser peggiore 
di quell’immagine che quotidianamente riflettevi, ormai 
divenuta insopportabile, capace di artigliarmi l’anima. 
Giorno dopo giorno sono emersi dall’oblio tratti e aspetti 
della personalità che inconsciamente preferivo non vede-
re, mantenere sepolti, nascondendoli al mondo ed a me 
stesso. Come tessere di un mosaico si è gradualmente pa-
lesata un’immagine diversa, che mi ha sorpreso e spaven-
tato: quello ero io. Le fragilità, le bugie, gli errori, il reato, 
l’orgoglio, l’onnipotenza, l’ambizione, la maschera pronta 
per ogni occasione. Eccolo il puzzle completo che ha lace-
rato la vita di persone innocenti. Ecco gli elementi capaci 
di creare la tempesta perfetta che ha spazzato via in un 
soffio la mia vita, sconvolto quella dei miei cari, tradendo 
la fiducia di parenti e amici. Sono crollato. Come è acca-
duto? Come è stato possibile che non mi rendessi conto 
di ciò che stavo compiendo? Il vaso di Pandora era stato 
aperto. Ho ricostruito, condiviso, rivissuto l’accaduto con 
sofferenza e disagio, sincerità e lacrime, scoprendo nodi 
irrisolti, traumi non elaborati, modalità comportamenta-
li, debolezze, limiti. Gradualmente ho iniziato ad ammet-
tere e comprendere che quel viso rispecchiava realmente 
la persona capace di calpestare altri per ottenere ciò che 
voleva, pronto a tutto pur di ottenerla. Brucia ammet-
terlo, specchio, ma avevi ragione. È stata una dolorosa 
liberazione, un cammino insidioso sul crinale che separa 
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disperazione e angoscia dalla fiducia ed il riscatto. Ho va-
cillato, ho temuto di non farcela e proprio in quei tristi 
frangenti ho scoperto che non ero solo e potevo contare, 
nonostante tutto, sull’amore immeritato dei miei familia-
ri, la vicinanza degli amici superstiti, il ritrovato conforto 
e sostegno della Fede, riscoprendo le orme di Dio che cam-
minava al mio fianco, accorgendomi che non se ne era mai 
andato. È emersa chiara la consapevolezza che chiedere 
aiuto non è segno di debolezza, bensì di forza: il problema 
non è essere diversi, ma voler essere uguale agli altri. Ac-
cettarmi per ciò che sono, senza paragoni e armature da 
indossare, perché tutto ciò che non serve, pesa. Ho deciso 
di forzare l’aurora, di trovare la speranza nell’impossibile. 
E ancora lo sto facendo, perché per quanto la montagna 
da scalare sia alta c’è sempre un sentiero che conduce alla 
vetta. Alla mia vetta. Pur se irto di ostacoli e costellato 
di precipizi. Un cammino impegnativo e a tratti doloroso, 
che mi ha trasformato da vagabondo in pellegrino, con 
una meta da raggiungere, imparando a convivere con il 
senso di colpa che ancora oggi toglie il respiro, accettan-
domi per ciò che sono.

Ci sono voluti tre anni, ma oggi posso dire di aver im-
boccato la strada giusta, non solo perché mi condurrà alla 
libertà, mi farà riassaporare l’indimenticata sensazione 
del vento e del sole sulla pelle, l’assenza delle sbarre, l’ab-
braccio dei miei cari, il faticoso tentativo di costruirmi una 
seconda vita, ma perché sarò una persona diversa, nuova, 
capace di coltivare speranze audaci, di far tesoro del pas-
sato per generare futuro. Sai, specchio, ho scoperto che la 
speranza è più forte dei fatti: non li ignora, non li aggira, 
ma li attraversa, li contesta e talvolta li trasforma, ma 
è necessario guardarsi dentro, accettando con umiltà la 
mano di coloro che vogliono aiutarti nella risalita. L’aves-
si fatto prima, forse non sarei in carcere.
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“Il volto che 
oggi restituisci è, 
invece, quello di un 
uomo diverso”

Specchio, ancora oggi guardo l’immagine riflessa e 
non mi capacito di ciò che ho fatto. Eppure quella per-
sona ero io. Sono io. Smagrito, qualche ruga in più, i 
capelli radi con fili d’argento, ma, se ti limiti all’appa-
renza, sembrerei lo stesso uomo di anni fa. Sei ancora 
capace di farmi provare vergogna, senso di colpa e crisi 
di coscienza, perché non puoi sapere la trasformazione 
avvenuta dietro le sbarre. Sei un disco che ripete sem-
pre la medesima musica, cambi solo l’arrangiamento. 
Ma non è così, te l’assicuro. Questo è il tuo limite. Non 
è colpa tua, sei un oggetto inanimato, ti limiti all’este-
riorità. Il volto che oggi restituisci è, invece, quello di 
un uomo diverso, punito e detenuto, ma consapevole e 
rinato. Non temere, sei in buona compagnia, sei iden-
tico a molti che incontrerò da libero cittadino e già mi 
hanno impresso un marchio indelebile, ritenendomi un 
reietto, uno scarto sociale, un reato che cammina, ca-
paci solo di giudicare, emettere l’ennesima sentenza. 
Forse inappellabile. Lo chiamano stigma. Questo è ciò 
che mi è accaduto, caro specchio. Potrai pensare sia un 
illuso, ma ti sbagli, perché non è l’esperienza a fare di 
noi ciò che siamo, bensì ciò che ne traiamo.

Oggi, caro specchio, non ti odio più, anche se mi 
mostri una figura al contempo reale e virtuale, vero-
simile ma non autentica. Ora sono un uomo timoro-
so ma fiducioso, carico di desideri e speranze, rimorsi 
e rimpianti, aperto al futuro. Ho sostituito all’attesa 
inerme l’azione, alla fuga 
la responsabilità, ritrovan-
do l’autostima, maturando 
la convinzione che la vita 
non è un mistero da risol-
vere, ma una sfida da vive-
re. Tutti i giorni.
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Stamattina mi sono fatto la barba e ho visto il mio viso 
segnato da anni di detenzione a tratti incivile e disuma-
na, stipato in una cella sovraffollata ma intrisa di soli-
tudine, con il drammatico ricordo di compagni di viaggio 
che hanno deciso di farla finita. Acqua passata, mi ripe-
to, ma non voglio ricadere nell’errore e nascondermi ciò 
che mi attenderà lasciandomi catturare dall’ottimismo 
ottuso. Sarà dura. Molto dura. Quasi sessantenne ed 
ex detenuto: un appestato. Come raccontare al mondo 
che è possibile concedere una seconda possibilità? Come 
far comprendere che sono fragile e custode di lacrime, 
prigioniero di mille limiti prima che colpevole? Non è il 
colpo di spugna sul passato, ma la volontà di provare a 
riallacciarmi le scarpe e ripartire senza aver sulle spalle 
uno zaino troppo pesante, che mi farebbe cadere. L’amo-
re dei miei cari, la Fede e le lettere degli amici infondono 
speranza. Un aspetto sorprendente del viaggio della vita 
è che, cammin facendo, si possono scoprire percorsi im-
previsti e impensabili, ritrovare affetti autentici e ami-
cizie trascurate, ma con radici profonde. Stringo la loro 
mano con timore e tremore. Ce la farò? Ricominciare da 
zero, in una nuova città, tra volti sconosciuti, chiedendo 
un lavoro per ripartire, sapendo che sono un ex galeot-
to, sinonimo di pericoloso, uno da cui stare alla larga. 
Davvero è lo scandalo della speranza. Ma l’alternativa 
sarebbe la resa e in troppi hanno deciso di rinunciare, di 
arrendersi allo sconforto, nell’indifferenza generale. Un 
silenzio assordante certo non beneaugurante. Io no. Ci 
voglio provare e affrontare la seconda vita a muso duro. 
So di potercela fare.

Sai, specchio, ti faccio una confidenza: quando prepa-
rerò la borsa per uscire dal carcere non ti lascerò nella 
cella. Ti porterò con me. Un amico sincero, pur se virtua-
le, mi servirà.
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Motivazione

Dotato di profondità emotiva e onestà narrativa, 
questo testo si rivela un dialogo intimo e spietato con 
uno specchio, quello che costringe l’autore a confron-
tarsi continuamente con il senso di colpa, con le ferite, 
con le domande a cui non trova risposta. Attraversando 
l’abisso e cercando la luce, passando dalla rabbia, alla 
vergogna, e infine alla speranza, l’autore racconta l’in-
contro, tardivo ma liberatorio, con la verità. Lo specchio 
«insopportabile e maledetto» a un certo punto diventa 
«amico sincero», non più fonte di rabbia e frustrazione, 
ma stimolo per una trasformazione da «vagabondo a 
pellegrino», lungo un cammino che, seppur non lineare, 
permette di «far tesoro del passato per generare futu-
ro». Una testimonianza di trasformazione autentica, 
che non cancella l’accaduto ma lo attraversa, e lo pone 
al servizio del domani.
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Sono detenuto per tentato omicidio, per lo Stato sono 
un ragazzo violento e pericoloso, ma io non credo che sia 
proprio così.

Era una sera d’estate e quando sono uscito di casa per 
andare a ballare con i miei amici non pensavo che mi po-
tesse succedere quello che poi è accaduto. Sono stato un 
irresponsabile a portare un coltello con me, ho sbagliato 
ad assumere sostanze che non mi hanno reso lucido, è 
stato inopportuno creare una discussione con persone 
sconosciute poco raccomandabili, e ammetto tutte le mie 
colpe, ma non avevo nessuna intenzione di fare del male 
a qualcuno. In quei momenti ho pensato solo a difender-
mi da un’aggressione di gruppo e non mi sono reso conto 
che avrei potuto togliere la vita a qualcuno.

Sto pagando per i miei errori e sto facendo un percorso 
grazie al quale ho compreso che i miei comportamenti mi 
hanno portato a percorrere strade sbagliate. Ho lavorato 
su me stesso e, tra alti e bassi, ho cercato di modificare i 
lati del mio carattere che mi rendono impulsivo. Mi sono 
concentrato su me stesso ma raramente ho pensato alla 
vittima del mio reato. Forse perché in un certo senso an-
ch’io mi sono sentito una vittima, forse perché era un 
ragazzo molto più grande e più forte di me, forse perché 
erano tanti, mentre io ero solo…

Eppure poco tempo fa mi è successa una cosa che mi 
ha fatto ripensare a lui e a quella sera.

FIOR DI LOTO
Sebastiano Gagliolo

opera segnalata
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Ho sognato di incontrare un ragazzo mentre mi tro-
vavo in una piazza del mio paese. Non lo avevo mai visto 
prima, ma mi ha subito suscitato simpatia e abbiamo 
cominciato a fare amicizia. Uscivamo insieme e a mano 
a mano entravamo sempre più in sintonia e ad instau-
rare un rapporto di fiducia. Una sera gli ho confessato 
di essere stato arrestato per una coltellata data ad un 
ragazzo durante una serata in discoteca; ricordo ancora 
le mie parole: «Sai che mi hanno arrestato e che sono 
stato in carcere per una coltellata data a un ragazzo du-
rante una serata a ballare in discoteca?», ma anche le 
sue, «Veramente? Io invece ho ricevuto una coltellata da 
un ragazzo mentre ero in discoteca!». A mano a mano che 
continuavamo il racconto ci guardavamo sempre più in-
creduli, fino a capire che avevamo vissuto la stessa sera-
ta, da protagonisti ma… allo specchio. Io l’aggressore e 
lui la vittima, ma anche, in un certo senso, io la vittima e 
lui l’aggressore… Perché è vero che la coltellata l’ho data 
io, e che lui poteva morire, ma io in quel momento mi 
sentivo talmente impaurito, accerchiato da tanti ragaz-
zi, che pensavo di poter morire. La mia è stata un’azione 
fatta per difesa, sicuramente eccessiva, ne sono consape-
vole, ma pur sempre difesa.

A questo punto mi sono svegliato, con il cuore che mi 
batteva forte, con una grande inquietudine, perché non 
riuscivo a pensare ad altro. Mi sono chiesto il perché di 
questo strano sogno, del 
perché dopo tre anni da 
quella sera maledetta… o 
forse no…

Finora non avevo 
mai pensato a lui, for-
se per non rivivere la 
paura, la confusione, la 

“Io l’aggressore 
e lui la vittima, ma 
anche, in un certo 
senso, io la vittima 
e lui l’aggressore”
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disperazione di quel momento. Forse perché mi sono 
concentrato sul mio dolore, sulle conseguenze del mio 
reato sulla mia vita e su quella della mia famiglia, e 
non mi sono mai messo nei panni della vittima, di quel 
ragazzo, che per quanto più grande e forte di me, per 
quanto appartenente a una famiglia delinquente, pote-
va perdere la vita a causa mia.

Dal giorno del sogno a volte mi chiedo cosa penserà 
lui di me, di quella sera, se cova un desiderio di vendetta 
o se ha capito e superato…

E poi mi chiedo “Cosa pensa la gente del mio paese di 
me? Potrò mai dimostrare che non sono più quel ragaz-
zino impulsivo e aggressivo di qualche anno fa? Potrò 
mai avere una seconda possibilità? Ma poi la gente che 
ne sa di me? Cosa sa della mia vita? Di cosa vuol dire 
essere abbandonato dalla propria madre? Di quello che 
significa crescere senza le cure e gli abbracci di chi ti ha 
messo al mondo?”.

Perché anche se sono cresciuto con un papà che non 
mi ha mai fatto mancare niente, l’assenza della mamma 
mi ha fatto molto soffrire.

Soffrivo in un modo diverso dagli altri, non mi depri-
mevo, ma volevo stare al centro dell’attenzione e la ricer-
cavo nei modi più sbagliati.

Quell’attenzione che avrei voluto da parte della per-
sona che mi ha messo al mondo e che invece non c’era… 
Per tanti anni mi sono chiesto perché lei si sia allonta-
nata da me, perché ha scelto di preferire un altro uomo 
ai suoi figli e al padre dei suoi figli, perché non sente 
il desiderio di stare accanto a loro, perché non sente il 
bisogno di farmi sapere che anche se lontana mi vuole 
bene. Tante volte ho sognato di andare da lei e farle 
queste domande, tante volte ho anche provato a farlo, 
ma non sono mai riuscito a trovare il coraggio.
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Mi sono costruito una corazza, volevo mostrare al 
mondo intero che io ero forte, facevo del male agli al-
tri, a scuola disturbavo, mi facevo richiamare, alzavo le 
mani, e facendo il buffone della classe speravo di dimen-
ticare i miei problemi. Non mi accorgevo che al contra-
rio stavo bruciando la mia infanzia, perché a quell’età 
avrei dovuto crearmi rapporti di amicizia, apprendere 
e dedicarmi agli studi o fare le cose che tutti i bambini 
a quell’età dovrebbero fare. E così mi avvicinavo solo a 
ragazzi inquieti come me e per non sentire il dolore ho 
cominciato a fare uso di droghe.

Fino a quando mi hanno arrestato e mi hanno portato 
in carcere non ho mai avuto la consapevolezza che i miei 
comportamenti sbagliati nascevano da questa mancan-
za. Con l’aiuto di persone che mi hanno saputo capire, 
che sono andati oltre al mio comportamento impulsivo 
e che hanno saputo ascoltare anche i miei silenzi, sono 
riuscito a parlare della mia sofferenza e del mio rapporto 
con mia madre, ho affrontato i miei fantasmi e ho trova-
to il coraggio di scrivere una lettera a questa donna.

Le ho fatto tutte le domande che da una vita mi gira-
vano in testa, con la curiosità di sapere, ma anche con 
la paura di non ricevere le risposte che mi aspettavo o 
peggio ancora di non ricevere nessuna risposta. Quan-
do mi è arrivata la sua lettera non ho avuto il coraggio 
di aprirla da solo e ho chiesto il sostegno della mia edu-
catrice che mi è stata vicina 
quando l’ho letta. Mi scriveva 
che all’inizio aveva provato a 
portarmi con sé e che poi ci 
ha rinunciato. Le sue rispo-
ste, come immaginavo, non 
mi sono bastate, ma mi han-
no fatto capire che era giusto 

“Non mi 
accorgevo che 
al contrario 
stavo bruciando 
la mia infanzia”
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darmi questa possibilità. Ho atteso altre lettere che 
non sono arrivate.

Quando sono uscito dal carcere sono andato a trovar-
la, abbiamo parlato un po’, ma non di cose importanti. 
L’ho rivista qualche altra volta e in qualche occasione di 
famiglia ci siamo incontrati. Mi sono reso conto di averla 
idealizzata, di averla immaginata come una donna spe-
ciale, perfetta, come dovrebbero essere tutte le mamme, 
e invece ho conosciuto una donna debole, imperfetta, im-
matura, che non avrebbe potuto darmi quello che desi-
deravo e che mi è mancato.

La mia madre naturale, che non riesco a chiamare 
“mamma” ma solo Tiziana, per me adesso è una cono-
scente, che saluto se incontro per strada, con la quale 
scambio qualche parola e frase di circostanza, e adesso 
mi basta questo, perché è comunque quella che mi ha 
dato la vita e non era giusto ignorarsi. Non credo che ri-
uscirò a creare con lei un rapporto affettivo importante, 
anche perché non vedo da parte sua la volontà di rime-
diare alla sua assenza.

Questa triste scoperta però mi è servita tanto, mi ha 
fatto crescere e mi ha fatto fare pace con questo mio sen-
so di mancanza. Grazie al percorso di riflessione fatto 
in carcere ho capito che “madre”, come la intendo io, è 
chi si prende cura di te, chi ti è accanto e ti sostiene nei 
momenti difficili, chi ti aiuta a crescere e a farti capire 
quale strada prendere.

E allora ho capito ancora di più che devo essere gra-
to a mio padre, che tra mille difficoltà e con tanta fa-
tica ha fatto di tutto per me e mio fratello, che ci ha 
cresciuti da solo, e che devo renderlo sempre orgoglioso 
di me, per ripagarlo di tutto l’amore che a modo suo mi 
ha dato… come quella volta che in carcere, sulla base 
di una esperienza vissuta in un laboratorio di orto, ho 
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scritto un racconto sulla storia di un bruco, che ho tro-
vato dentro un cavolo, di cui non mi sono potuto pren-
dere cura perché non era permesso e di un altro bruco, 
più fortunato, trovato sempre in quell’orto, di cui si è 
preso cura la stessa persona che si è presa cura di me 
nel secondo momento più difficile della mia vita, quan-
do mi hanno arrestato, cioè la mia educatrice. Quel 
bruco, dopo un po’ di giorni è diventato farfalla e l’ho 
fatto volare verso la libertà insieme a lei. Grazie a que-
sto racconto ho vinto un concorso letterario che mi ha 
permesso di andare a Roma, presso Città del Vaticano 
con mio padre e con mio fratello e ho vissuto una delle 
esperienze più belle della mia vita.

La storia del bruco che diventa farfalla è la storia di 
una trasformazione, 
la stessa che sento di 
aver vissuto io anche 
grazie alla mia espe-
rienza di detenzione. 
Ho ancora tanto da im-
parare ma sento final-
mente di essere sulla 
buona strada.

“La storia del 
bruco che diventa 
farfalla è la storia di 
una trasformazione, 
la stessa che sento di 
aver vissuto io”
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La Gente giudica, anzi, pregiudica, perché per giudica-
re una persona bisogna prima capire chi è. Una persona 
non è il suo aspetto fisico, il suo stato o la sua casa.

Una persona non è il suo lavoro, il suo voto o i suoi 
averi.

Una persona non è quello che ha fatto, quello che fa o 
quello che farà.

Una persona non è il suo marchio.
E di marchi ce ne sono molti; c’è chi li chiama soldi, 

c’è chi li chiama voti, c’è chi li chiama reati… Ma non 
è su nessuno di questi che possiamo costruire la vera 
essenza di una persona.

Tutti i fattori elencati precedentemente fanno parte di 
un gruppo molto vasto che io chiamo “caratteristiche” e 
proprio perché caratterizzano solo gli aspetti di una per-
sona, non possono essere usati per esprimere un giudizio.

Esiste solo un fattore davvero utilizzabile per dare 
un’identità a qualcuno: i 
pensieri che gli apparten-
gono.

Ogni cosa che si va ad 
attribuire ad una persona 
è nata dal pensiero o da più 
pensieri di essa, proprio 
perché i pensieri coordinano 
ogni azione compiuta.

L’ESSENZA È IL PENSIERO
R.Z.

opera segnalata

“Esiste solo un 
fattore […] per 
dare un’identità 
a qualcuno: i 
pensieri che gli 
appartengono.”
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Infatti è proprio questa la parte difficile, è impossibi-
le conoscere al 100% il pensiero di qualcuno.

Puoi ipotizzarlo, leggerlo o ascoltarlo anche dal di-
retto interessato, ma tale e quale a come si presenta 
nella mente non sarà mai.

Per questo spesso, anche quando pensiamo di cono-
scere bene qualcuno, rimaniamo delusi dai suoi com-
portamenti proprio perché non conosceremo mai ogni 
dettaglio di ogni macchina che passa nella lunga auto-
strada del pensiero.

In poche parole, è impossibile conoscere al 100% il 
pensiero di qualcuno e di conseguenza è impossibile 
giudicarlo perfettamente.

Il diritto di giudizio, in fin dei conti, lo ha solo Dio.
Ce ne siamo impossessati, naturalmente, per non 

far cadere il mondo in anarchia, quello che dico è che 
nessuno di noi ha le piene capacità di attuarlo.

Allora, visto che ogni marchio che ci viene accollato 
non è mai stampato perfettamente, perché ci preoccu-
piamo tanto?

Perché il primo e unico pregiudizio su cui abbiamo 
controllo e che dobbiamo eliminare è quello su noi stes-
si. Al mondo d’oggi, il pregiudizio è la malta che unisce 
ma diversifica tutti i mattoni della società dividendoli.

C’è anche da dire che senza questa malta i matto-
ni sarebbero tutti uno sopra l’altro senza distinzioni e 
quindi quale sarebbe la cosa migliore?

La cosa migliore sarebbe una malta che diversifica 
ma non divide, come tanti pezzi di puzzle diversi ma 
che possono essere uniti con una giusta combinazione.

lo non sono i miei voti, i miei errori e le mie imprese.
Io non sono il mio reato, sono una persona, sono il 

mio pensiero.
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Caro me stesso,
finalmente ho trovato il coraggio di guardarti negli 

occhi e chiederti scusa. Purtroppo ho trovato questa 
forza solo ora, in una delle tante notti insonni trascor-
se nella cella di questo Istituto penitenziario, dove sto 
scontando le conseguenze delle scelte sbagliate del 
passato.

È stato grazie all’aiuto della tua famiglia, che ti è 
sempre rimasta vicina e non ha mai perso la speran-
za, e grazie anche ad alcune persone che hai incontra-
to nel tuo percorso in questo carcere. Ma soprattutto, 
grazie alla tua capacità di fidarti di loro, hai avuto la 
possibilità di affrontare la verità. Una verità dolorosa, 
che inizialmente ti ha fatto sentire abbattuto, ma che, 
una volta accettata, ti ha reso libero: libero dentro, an-
che se fuori non lo sei ancora e cosciente di chi eri, e di 
chi sei ora.

Ti scrivo questa lettera nella notte di Natale, la not-
te in cui è nato Gesù. La dedico anche a quel bambino 
che vive dentro di me, che per tanti anni ho lasciato 
solo, ma che non mi ha mai abbandonato. Ogni tanto, 
lo vedo ancora. È lui che mi ricorda chi ero e chi posso 
essere.

Ti chiedo perdono per tutte le volte che non ti ho fatto 
sentire all’altezza. Perché cercavo l’approvazione degli 
altri, perché mi adattavo ai loro desideri, anche quando 

MI SPECCHIO NELLA VERITÀ
Nicola Carbone
opera segnalata
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andavano contro di te. Ti ho trascurato, rifiutando il 
vero amore della nostra famiglia adottiva, preferendo 
quello falso di chi si diceva amico. Ti ho abbandonato, 
scegliendo la tossicodipendenza, le cattive compagnie, 
una popolarità vuota. Mi dispiace soprattutto per quel 
giorno in cui ho cominciato a frequentare persone poco 
affidabili, che hanno approfittato della tua bontà e del-
la tua ingenuità, sfruttandoti per i loro interessi e la-
sciandoti in balìa della cattiveria del mondo.

Da quel momento, senza accorgermene, ho iniziato 
a deviare. Sono entrato in un tunnel di dipendenze che 
mi ha portato a spegnere le emozioni. Sono diventato 
schiavo di un sistema illegale, fondato su denaro, san-
gue e potere. Quelle persone che prima ripudiavi, sono 
diventate i tuoi modelli. Quello stile di vita, che mi fa-
ceva sentire accettato, mi ha intrappolato in una spira-

le di violenza, fino al punto 
in cui ho compiuto un gesto 
brutale, senza più possibi-
lità di tornare indietro. A 
quel punto, lo specchio mi 
mostrava un volto che non 
riconoscevo più. Guardarmi 
era diventato impossibile. E 
quando ho pensato che l’u-
nica via d’uscita fosse farla 
finita, sono scivolato ancora 
più in basso, in un inferno 
senza uscita. Usavo sostan-
ze stupefacenti ogni giorno 
e ogni notte per immagina-

re una vita diversa. Ma invece di salvarmi, mi ha fatto 
precipitare. Ho distrutto i rapporti con la mia famiglia, 
ho perso anni che non torneranno più.

“A quel 
punto, lo 
specchio mi 
mostrava un 
volto che non 
riconoscevo 
più. Guardarmi 
era diventato 
impossibile”
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Eppure, in tutto questo, voglio ringraziarti. Perché 
non mi hai mai abbandonato. Anche quando ero sul 
punto di farmi del male, mi hai fatto resistere. Hai tro-
vato il coraggio di chiedere aiuto, di fidarti di chi voleva 
davvero il tuo bene. Hai lasciato tutto e tutti, e ti sei 
allontanato dalla tua città per ricominciare, perché hai 
capito che dove ti eri ammalato non potevi guarire.

Hai affrontato questo percorso con determinazione, 
carisma e un amore nuovo per te stesso.

Oggi, anche se recluso, mi sento più libero di quan-
do ero in libertà. Perché allora ero prigioniero di una 
vita tossica, e non ero io a guidare la mia esistenza, 
ora invece sento di essere io il conducente di me stesso. 
Ho perso gli anni più belli della mia giovinezza e tanti 
momenti con la mia famiglia, e so che non torneranno. 
Ma ho conquistato qualcosa di ancora più importante: 
la consapevolezza che io non sono i miei errori, sono il 
coraggio che ho avuto per affrontarli e cambiare.

Ho deciso di dedicare la mia vita ai giovani. Sto stu-
diando scienze pedagogiche per diventare educatore, 
per trasmettere l’amore per se stessi, il rispetto per la 
vita e per la libertà. Tutto questo è stato possibile gra-
zie a quel bambino che non ha mai smesso di seguirmi, 
e alle persone che mi hanno ascoltato, che mi hanno 
dato fiducia. Non smetterò mai di ringraziarli.

Adesso, quando mi guardo nello specchio, finalmen-
te mi riconosco. Non come quello che sono stato, ma 
come ciò che sto diventando.

Con amore, Te stesso
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L’incipiente primavera le metteva sempre addosso 
una profonda tristezza, le ricordava le lunghe passeg-
giate nel parco, alla ricerca delle prime violette, quando 
ancora l’amore era vivo e le scaldava il cuore, imitando il 
sole, sempre più luminoso ogni giorno che passava. L’e-
quinozio era trascorso da poco ed era chiusa in casa in 
attesa… non sapeva di cosa.

Ascoltava il ticchettio dell’orologio nel silenzio del sa-
lotto e più lontano udiva il cinguettio degli uccelli fuori 
dalla finestra. Si sentiva stanca, una rosa sfiorita nel 
giardino. Avrebbe voluto solo dormire e non dover più 
affrontare un’altra rigogliosa giornata speranzosa di un 
futuro floreale. Non ci credeva più da tempo nel futuro. 
Da quanto non sorrideva più all’esistenza? Da anni da 
quando la sua vita si era spezzata all’improvviso per il 
folle gesto dell’uomo che amava che, nel fior fiore della 
sbocciante estate, aveva 
pensato bene di abban-
donarla e non contento 
di toglierle la vita. La 
vita l’aveva persa lui e 
lei aveva subito per la 
sua resilienza anni di 
carcere innocente per 
uscire a pezzi, dovendo 
ricostruire tutto perché 

PRIMAVERA
Lucia Letizia Finetti

opera segnalata

“Avrebbe voluto 
solo dormire e non 
dover più affrontare 
un’altra rigogliosa 
giornata speranzosa 
di un futuro floreale”
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nel frattempo aveva perso non solo la libertà ma tutto il 
resto. Uscita dal carcere si era trovata spaesata, invec-
chiata e spenta.

Aveva amato tanto il sole e l’estate, ora li odiava, le 
ricordavano tutto ciò che era andato disperso nella sua 
esistenza. In carcere, nell’ora d’aria, era sempre al sole, 
a nutrirsi della sua energia e pensava che nulla potesse 
alterare il suo rapporto con la luce; quando uscì libera 
però e il sole non era più in un piccolo e squallido cortile, 
il suo interesse di colpo si spense. La luce le era ormai 
indifferente perché aveva perso quella interiore.

Troppo tempo era passato, troppe cose aveva visto, 
troppe privazioni aveva subito che, della vecchia se stes-
sa, non era rimasto più nulla. Ora quando si guardava 
allo specchio non si riconosceva più. Si chiedeva chi fosse 
quella anziana donna che vedeva: una vittima, un’assas-
sina, una galeotta, una serva o chi o cos’altro? In fondo 
non le era rimasto molto della sua precedente vita, for-
se perché era un’esistenza dedicata agli altri e non a se 
stessa, forse perché chi aveva vicino non le aveva mai 
dato molto, lui compreso, forse perché non aveva mai 
vissuto ed ora era stanca ed era tardi. Non aveva molto 
da ricordare: una madre pazza e un padre assente e ma-
lato, un marito con intenzioni omicide, frigido e malato, 
che cosa doveva rammentare di notevole? Era vissuta 
chiusa in casa gran parte della vita e poi in prigione. 
C’era da stupirsi che non avesse voglia di uscire?

La sua oasi e il suo ri-
fugio prima della galera 
erano le mattine passate a 
leggere o passeggiare nel 
parco, poi le tolsero anche 
quelle e di lei non rimase 
più nulla, se non il ricordo 

“Era vissuta 
chiusa in casa gran 
parte della vita e 
poi in prigione”
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e qualche foto. Aveva scattato centinaia di fotografie pri-
ma della sua fine, ma, molto poche a persone, il suo sog-
getto preferito era la natura.

Solitamente gli album sono pieni di compleanni, fe-
ste, Natali; i suoi ritraevano le stagioni, il frusciare del 
vento tra le foglie, le libellule in volo e le tartarughe al 
sole. Scoprì di avere anche tante foto di lui e di loro due 
insieme, quando le permisero di andare a prenderle a 
casa, per svuotarla, prima di vendergliela. In cella si era 
dimenticata quasi del suo viso, se lo avesse rincontrato 
per la strada probabilmente non lo avrebbe riconosciuto, 
eppure avevano passato insieme 25 anni. Aveva preso 
a tormentarla con incubi in cui lei riviveva l’aggressio-
ne subita; così aveva iniziato a cercare di svegliarsi e 
sviare altrove il sogno, quando le capitava e di evitare 
di ricordarne il volto , per non vederlo stravolto dalla fu-
ria, come l’ultima volta e così quel viso tanto amato pian 
piano svanì dalla sua memoria e quando lo rivide nelle 
foto gli sembrò nuovo e sconosciuto; del resto faticava a 
riconoscere anche se stessa in quegli scatti, con il suo 
sorriso stupido e ingenuo, lontano miglia dall’immagina-
re quello che le sarebbe successo.

Era una donna forte, glielo 
avevano detto tutti, peccato 
che non sapeva cosa farse-
ne della sua forza. Era forte 
perché era sopravvissuta ad 
un’infanzia e a una giovinez-
za grame, in preda ad una 
madre matta senza impazzi-
re anche lei, forte perché ave-
va sopportato 25 anni di tor-
ture psicologiche ed emotive 
di un marito anormale senza 

“Era una 
donna forte, 
glielo avevano 
detto tutti, 
peccato che 
non sapeva cosa 
farsene della sua 
forza”
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mai cedere, puntando sulle poche cose belle che lui po-
teva darle, senza che ciò fosse servito a soddisfarlo.

Forte perché era sopravvissuta al suo femminicidio, 
alla prigione, ai problemi senza uscire di testa, peccato 
che, dentro, ciò l’avesse devastata, frantumata in mille 
pezzi, un vaso di cristallo scagliato contro il muro. Ora 
i cocci riflettevano il sole di primavera senza potersi ri-
comporre in ciò che erano.

L’orologio continuava a ticchettare mentre il sole en-
trava di soppiatto, gatto seducente dalla finestra a invi-
tarla sui suoi tetti dorati.

Si affacciò a osservare il giardino… in attesa, una far-
falla bianca le svolazzò davanti, posandosi sull’aiuola di 
primule che incorniciava il muro della casa al lato, dalla 
cui parete scendeva un pergolato d’edera serpeggian-
te. Il giardino era diviso in spazi rettangolari, ornati di 
fiori, con all’interno siepi di rose e ortensie, mentre un 
grande pioppo si trovava al centro ben visibile dall’ap-
partamento che abitava da poco. Oltre si espandevano 
strade periferiche che sfociavano, come rivoli tormentosi 
nel grande lago dell’aperta campagna padana.

E, in fondo, perché non uscire ad osservare le pra-
toline, l’erba punteggiata di gialli tarassachi che a sta-
gione inoltrata si sarebbe riempita di papaveri rossi. La 

stagione della sua indiffe-
renza era ormai trascorsa, 
ora poteva uscire senza 
impedimenti, vergogna o 
doveri da compiere e così la 
sua anima titubante aprì la 
porta e uscì…

“La stagione 
della sua 
indifferenza era 
ormai trascorsa”
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Ore 07:00, come ogni mattina alla stessa ora, quel 
lunedì di settembre uscii di casa per fare jogging, un ri-
tuale sacro che dopo 15 anni di carcere mi faceva sentire 
ancor di più un uomo libero. 

Quel giorno fu tutto diverso, il mio rito era stato scon-
sacrato. Qualcuno era seduto lì, sulla “mia panchina” di 
allenamento.

Con fare sospetto mi avvicinai lentamente come se 
“quel qualcuno” fosse una strana presenza aliena, un ex-
traterrestre che stava lì sulla “mia panchina” pronto a 
portarmi chissà dove.

Tornatami la lucidità perduta, mi accorsi che davan-
ti ai miei occhi ad essere agiatamente seduto vi era un 
distinto “vecchietto”. Una figura dall’aria nobile e fiera 
e, ahimè, fu in quel preciso momento che capii che, pro-
babilmente, la mia mente era ancora narcotizzata da 
quella dolce sensazione di libertà da troppi anni man-
catami. Un effetto collaterale che, non di rado, colpisce 
quelli come me.

A guardarlo bene riconobbi in quell’innocuo “vecchiet-
to” il Colonnello dei Carabinieri Caiazza. Lo stesso che 
15 anni prima mi aveva arrestato per spaccio di droga, lo 
stesso che davanti allo sguardo incredulo di mia moglie 
mi aveva stretto le manette ai polsi.

“Corri forte,” dissi tra me e me “usa un’altra panchi-
na, che ti cambia? Oramai è solo un vecchio decrepito”. 

UNA PERSONA “PERBENE”
Claudio Auricchio

opera segnalata
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Dovevo solo far finta di niente, non mi avrebbe mai rico-
nosciuto, era passato troppo tempo per ricordarsi di me.

Mentre cercavo la strategia migliore per svignarme-
la, una tenebrosa voce penetrò i miei pensieri: «Giova-
notto… Giovanotto… Claudio?!?» …non era possibile, mi 
aveva riconosciuto, ma come cazzo aveva fatto dopo tutti 
questi anni?

Non avevo scelta, lo dovevo affrontare, dovevo solo 
decidere come: da ragazzo di strada o da persona civile? 
Questo era il dilemma. 

Furono gli attimi più lunghi della mia vita, in un 
istante montò in me la rabbia pensando al giorno dell’ar-
resto ma, subito dopo, a calmarmi sopravvenne lo sguar-
do disperato di mia moglie quasi a dirmi: “mi raccoman-
do non deludermi di nuovo”.

Non era facile scegliere, non sapevo chi fossi diven-
tato veramente, se il “diavolo” o l’“acqua santa”. E poi 
figuriamoci un Colonnello dei Caramba, io ero abituato a 
parlare con “quelli come me”, con i “galeotti”, gli “avanzi 
di galera”, con i soliti “bastardi senza gloria”.

Mi girai di scatto come a far capire che non mi fossi 
accorto della sua presenza e, con voce tremante, rispo-
si: «Mi scusi?!? Ah… sì… Colonnello Caiazza? …buon-
giorno, non l’avevo riconosciuta, è da tanto tempo che…» 
«Generale!» interruppe lui con la solita arroganza di chi 
vuole ben mantenere le giuste distanze, di chi è pronto 
a puntarti il dito, di chi ti sta già giudicando. «Giovanot-
to!» continuò «Dove sta andando così di fretta? Si fermi 
un attimo qui con me!».

Mi sentivo braccato, ero fottuto, come se mi trovassi 
in flagranza di non so quale reato, eppure la mia coscien-
za era super pulita, almeno fino a quel momento.

All’improvviso, però, le sue parole diventarono mu-
sica per le mie orecchie… «Siediti un po’ con me,» disse 
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«parliamo un po’, è da tanto tempo che non ci si vede, 
come stai?».

Improvvisamente la mia sete di vendetta si era pla-
cata, avevo capito che quell’“uomo solo” aveva bisogno 
di me più che mai. Il Colonnello Caiazza aveva deposto 
le sue armi e, in quel preciso momento, divenne “il mio 
amico Generale”.

Da quel giorno tutto cambiò, finalmente una “persona 
per bene” credeva in me.

I giorni passavano ed ogni mattina alla stessa ora e 
alla stessa “nostra panchina”, io ed il mio amico Genera-
le dedicavamo un po’ di tempo ai nostri ricordi e soprat-
tutto ai miei progetti futuri.

Quella domenica però fu diverso. Il Generale era 
stranamente taciturno e con sguardo alquanto malin-
conico annuiva ad ogni mia parola. All’improvviso si 
alzò, disse che poteva bastare e che il suo compito era 
finito, mi diede una pacca sulla spalla e lentamente si 
avviò verso casa.

Pensai che era stanco e che, probabilmente, lo avevo 
abbastanza annoiato con quei discorsi introspettivi che 
sembravano essere usciti da una confezione di baci Pe-
rugina. Stavo barando, volevo apparire più che essere o, 
forse, mi stavo illudendo di essere chi non sarei mai stato.

Preso dalle mie solite paranoie, deluso, a passo veloce 
ritornai a casa. Quello fu 
l’ultimo giorno che vidi il 
mio amico Generale.

Il giorno dopo le cam-
pane suonarono a morte. 
Il Generale si era spen-
to alle ore 07:00 di quel 
maledetto lunedì di no-
vembre.

“[…] la mia sete 
di vendetta si era 
placata, avevo capito 
che quell’“uomo 
solo” aveva bisogno 
di me più che mai”
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Disperato non sapevo cosa fare, sentivo il dovere di 
dare il mio ultimo saluto al mio “amico” ma, nello stes-
so momento, pensai che andare ad un funerale di un 
Generale, un funerale di Stato, non era una buona idea 
per uno come me.

Ritornai a casa affranto e, quasi d’istinto, indossai 
il mio abito migliore, un vecchio frac nero che mi cade-
va ancora a pennello sebbene fossero passati 15 anni 
dall’ultima volta che lo avevo indossato ad uno di quei 
matrimoni stile “gomorra”.

Specchiandomi vidi in me qualcosa di diverso, non 
ero più il “narcos” di una volta pronto a festeggiare il 
suo bottino, ero semplicemente un figlio disperato che 
aveva appena perso il proprio padre.

Senza più esitare decisi di recarmi al funerale e nel 
varcare il ciglio della porta di casa, mia moglie, acca-
rezzandomi dolcemente il viso, espresse la sua appro-
vazione.

In quel momento aveva lo stesso ultimo sguardo del 
Generale. Non capivo.

Arrivato al corteo funebre, alcune persone, scam-
biandomi forse per “non so chi”, mi accompagnarono in 
prossimità del feretro e, ivi giunto, un’anziana signo-
ra dai capelli bianco perla, stringendomi forte la mano 
disse: «Ecco il tuo amico Claudio, cosa credevi? …che 
non sarebbe venuto a salutarti?».

Con il viso pieno di lacrime mi strinse a sé e con un 
dolce sorriso, annuì.

Fu quello il momento in cui capii il senso della mia 
nuova vita.

Ero stato “invitato” al funerale del mio “amico Gene-
rale”. Ero diventato “una persona per bene”.
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La notte scorsa non ho dormito per niente bene, du-
rante la “conta”, l’agente, con quel rumore di chiavi cre-
do che abbia svegliato tutti. Purtroppo, anche riposare 
diventa difficile se c’è qualcuno che ogni ora viene a 
controllarti. Tuttavia quel rumore metallico mi ha fatto 
ricordare quella volta quando i miei figli mi fecero una 
domanda che lì per lì, mi lasciò senza parole: «Papà, sai 
farci un esempio sul significato della parola vita?».

Bella domanda, tuttavia affinché possa trovare una ri-
sposta in grado di soddisfare la vostra curiosità vi chiedo 
di pazientare sino a domani, voglio portarvi in un posto.

«Ok papà, non vediamo l’ora che arrivi domani.»
Devo ammettere che non mi sarei mai aspettato una si-

mile domanda, lì per lì non seppi rispondere, non è affatto 
facile dare una risposta che risulti realmente concreta ed 
esaustiva. Capii subito di avere bisogno di aiuto, di un aiu-
to più che umano, “figurativo”, una sorta di luogo, ecco!, in 
grado di spiegare “tanto” pur non proferendo parola.

Riflettei un istante e decisi di portare i miei figli a 
fare una gita in uno di quei “luoghi” che – se visti da 
un’altra prospettiva – possono insegnarti tanto.

«Papà, noi siamo pronti, andiamo?»
«Sì! però voglio che chiudiate gli occhi fino a destina-

zione. Voglio farvi una sorpresa.»
«Per noi va benissimo, ti promettiamo che terremo gli 

occhi chiusi.»

LA DANZA DELLA VITA  
PAROLE E MUSICA DI UN PRIGIONIERO
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Viaggiammo per quasi mezz’ora, arrivati a destina-
zione accompagnai i ragazzi per mano e quando fummo 
sul luogo li invitai ad aprire gli occhi. All’inizio il loro 
sguardo apparve intontito, forse a causa del tempo pas-
sato al “buio”, poi ravvisai in loro un misto tra smar-
rimento e curiosità, non riuscivano a raccapezzarsi su 
dove fossero…

«Ma dove siamo? Non abbiamo mai visto un viale così 
lungo e tutto pavimentato di bianco. Oltretutto sembra 
che sia anche pericolante, visto che è a strapiombo e non 
c’è neanche una barriera protettiva. È veramente strano 
questo posto. Che attinenza ha con la nostra domanda?»

«Lo capirete presto… camminate sulla sinistra, ap-
poggiatevi alla parete se necessario, cosi facendo non ci 
sarà pericolo che cadiate dallo strapiombo.»

«Mah! Ancora non capiamo… comunque faremo come 
tu ci hai consigliato, sperando di capirne di più.»

Dopo pochi minuti i ragazzi, rassicurati, videro che il 
pavimento sotto i nostri piedi non era soltanto bianco. Vi 
erano, infatti, anche dei lastroni di basalto, di dimensio-
ni un po’ più piccoli e di colore nero. Fecero qualche pic-
colo commento sulla singolarità di tale pavimentazione 
e continuammo a camminare verso una destinazione a 
loro ignota.

Arrivati alla fine del “Viale” i ragazzi realizzarono che 
non vi era nulla se non un altro strapiombo privo di pro-
tezione.

«Papà, che significa? Non stiamo capendo più niente. 
Spiegaci dove siamo per favore! Perché abbiamo cammi-
nato così a lungo senza vedere nulla di interessante? Per 
carità, è un bellissimo “Viale” pavimentato in maniera 
suggestiva – anche se pare essere molto pericolante vi-
sto che i “lastroni” di basalto si muovono sotto i nostri 
passi, ma vorremo capire dove siamo più che altro.»
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Abbozzai un sorriso al loro indirizzo, e dissi che le ri-
sposte migliori sono quelle che arrivano “piano piano”. Gli 
chiesi di darmi fiducia, promettendogli che alla fine della 
gita avrebbero avuto una risposta alla loro domanda.

Ripercorremmo il percorso all’indietro, ma questa 
volta dissi loro di tenerci per mano poiché avremmo do-
vuto allontanarci dalla parete sulla destra per cammi-
nare più al centro.

«Papà, abbiamo paura di cadere!»
«State tranquilli, ci sono io con voi. Io camminerò a 

ridosso dello strapiombo – quasi in bilico – voi mantene-
tevi al centro in maniera tale da calpestare sia il basalto 
bianco sia il basalto nero. Scoprirete che alle volte le in-
sidie sono proprio là dove ci si crede al sicuro».

«Cioè?»
«Lo capirete presto.»
«Se lo dici tu! Vorrà dire che calpesteremo nuovamen-

te questi 88 “lastroni”.» 
«Li avete contati?»
«Sì! Per non annoiarci… sono 52 bianchi e 36 neri.»
«Roba da matti! Ora però avviamoci.»
Iniziammo a camminare e improvvisamente un suono 

destò la nostra attenzione… fu come se qualcuno si di-
vertisse a suonare qualcosa non appena ci muovevamo. Il 
ché sembrava alquanto strano 
visto che pareva non ci fosse 
nessuno oltre noi. I ragazzi, 
increduli, iniziarono a chiede-
re cosa stesse succedendo.

All’improvviso il pavimen-
to iniziò a muoversi sotto i 
nostri piedi. Quel suono si 
faceva sempre più grave, la 
nostra concentrazione vacillò. 

“Iniziammo 
a camminare e 
improvvisamente 
un suono 
destò la nostra 
attenzione”
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Si avvertì un po’ di panico… «Papà, cosa succede? Per 
piacere vogliamo tornare indietro, c’è un terremoto!»

«Non abbiate paura! Teniamoci per mano, sempre! 
Ancora le difficoltà devono arrivare. Se riusciremo a con-
centrarci e a fare squadra, riusciremo a completare il 
nostro “viaggio”.»

«Va bene! Però non lasciarci.»
Il cammino si fece faticoso, tra la “pavimentazione” 

instabile – pare che stesse sprofondando – e quel suo-
no “stonato” di ignota provenienza, avanzare di qualche 
passo divenne quasi un’“impresa”.

Fu però un altro fattore quello che fece impaurire i 
miei due ragazzi, infatti, durante il cammino, all’im-
provviso, si trovarono un basalto di colore nero che gli 
ostacolò il passaggio. Chiesero subito aiuto.

«Non riusciamo a passare, è troppo alto questo muro! 
Tu stai sprofondando… papà, che facciamo? Aiutaci per 
favore.»

«Figli miei, è arrivato 
il momento di separar-
ci, voi state tranquilli e 
scavalcate tutti questi 
“ostacoli”, io vi aspetterò 
più avanti…»

«No, papà! Tu ave-
vi promesso che non ci 
avresti lasciati!»

«Infatti, non ho intenzione di lasciarvi del tutto. Vo-
glio soltanto che impariate a cavarvela da soli. Facciamo 
così: vi aiuto a superare questo vostro primo “ostacolo”, 
ad una condizione però, che vi impegniate con tenacia 
e coraggio ad arrivare sino alla fine. Oramai abbiamo 
iniziato questo meraviglioso “viaggio” che chiamiamo 
“Vita”, vi assicuro che varrà la pena lottare.»

“Il cammino si 
fece faticoso, tra la 
“pavimentazione” 
instabile”
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«Va bene papà! Insegnaci come fare, cercheremo di 
non deluderti.»

«Sono sicuro che non lo farete! Sappiate che d’ora in 
poi gli ostacoli saranno tanti… tuttavia non pensate ad 
essi ma, a quello che otterrete ogni qualvolta riuscirete 
a superarne uno.»

Così li aiutai ad arrampicarsi. Quel suono continuava 
a tenerci compagnia.

Durante la traversata furono tantissime le barriere 
“nere” che gli impedivano la strada. Con tenacia impara-
rono a superarle, pensando sempre a quello che di bello 
li aspettava dietro ad ogni difficoltà superata.

Come per incanto i due si voltarono verso la loro de-
stra e, dalla parete di colore bianco videro il volto della 
loro mamma che sorridendogli teneva tra le mani cin-
que “righe”. I volti dei ragazzi erano increduli, chi ave-
va messo la foto della loro mamma al centro di quella 
parete? E cosa significavano quelle “righe” che teneva 
in mano?

Oramai sicuri di loro decisero di provare uno strata-
gemma che li aiutasse a velocizzare la loro “missione”: 
iniziarono a camminare come se stessero danzando, 
saltando da un lastrone “nero” a uno “bianco”. Quello 
che accadde fu meraviglioso: il pavimento, sprofondan-
do al ritmo dei loro salti, regalava un suono sempre più 
armonioso.

Arrivarono a destinazione con una leggerezza che 
metteva invidia a chi li osservava. Mi videro che li 
aspettavo sorridendo, corsero verso di me e ci stringem-
mo in un abbraccio.

«Bravi ragazzi, sono fiero di voi! Ora è arrivato il mo-
mento che vi spieghi il senso di questo “viaggio”. Ah! 
Avete visto mamma?»

«E tu come fai a saperlo?»



MI SPECCHIO E (NON) MI RICONOSCO

46 

«Vi dirò anche questo. Ora avviamoci…»
«Va bene papà! È stata dura ma ci siamo riusciti…»
«Sì, è vero, ma ora rifaremo il “viaggio” con più consa-

pevolezza, lentamente.» Ci avviammo nuovamente lun-
go il viale e il suono che usciva ad ogni loro passo diventò 
“melodia”.

«Figli miei, la vita è come il pianoforte sopra il qua-
le abbiamo camminato. Fatto di “note bianche e di note 
nere”, di cadute e di risalite, ed io ne so qualcosa. Dob-
biamo essere bravi noi a sapere comporre una meravi-
gliosa “melodia” che ci permetta pur zoppicando di con-
tinuare a superare gli ostacoli della vita.»

«Papà, peccato che questa “melodia” possiamo ascol-
tarla solo per poche ore all’anno. Noi lo sappiamo che tu 
non sei quella nota stonata che gli altri vogliono sentire, 
ma sei melodia… sappiamo anche che ogni essere uma-
no ha dentro di sé la giusta “musica”. La questione, cre-
diamo stia nell’imparare a sapere ascoltare chiunque. Ci 
vuole “orecchio” ecco!»

«È meraviglioso quello che avete detto. Voi, piccoli 
ometti, dovreste dare lezioni di “musica” a noi adulti, 
infatti, ogni essere umano ha dentro di sé la giusta “me-
lodia”, ma riuscirà ad ascoltarla solo chi sa giudicare 
senza pregiudizi. Ed è proprio questa capacità di saper 
ascoltare sia le note stonate sia quelle intonate che vi 
auguro vi accompagni nella vita.

Ora andate a riempire il pentagramma che la vostra 
mamma tiene tra le mani. Sarete voi a comporre la no-
stra “colonna sonora”. Dite a mamma che l’amo e che 
quando tornerò porterò la “chiave” di violino che manca 
in questo racconto.»
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Nasco a Catania nel 1987 da una famiglia umile, 
papà carpentiere (solo in seguito diventerà Maresciallo 
dei Vigili Urbani) e mamma casalinga. Una famiglia 
umile dove regnava il sentimento più importante in as-
soluto, l’Amore. Non ricordo mai un litigio tra i miei ge-
nitori, nemmeno quando c’erano problemi economici; la 
loro forza era l’amore che provavano l’uno per l’altro e 
per noi, le loro figlie. Entrambi erano presenti nelle no-
stre vite: riunioni scolastiche, recite, gare… era per loro 
impossibile perdere anche solo una tappa della nostra 
vita. Già da bambina mi distinguevo da mia sorella, più 
grande di me di 4 anni; ero vivace, non riuscivo mai a 
stare ferma e l’ultima parola doveva essere sempre la 
mia, inoltre ero molto “ruffiana”. A differenza di lei che 
era timida e riservata. Ero molto ambiziosa, avevo tanti 
sogni, volevo cantare e già a 5 anni avevo fatto di tutto 
per partecipare allo Zecchino d’oro. Da grande volevo di-
ventare una hostess e sono riuscita a diplomarmi come 
operatore turistico; più avanti avrei voluto far parte del-
la Polizia Penitenziaria, così dopo il diploma capii che 
quello era il vero sogno da seguire; a 23 anni decisi di 
partire per l’esercito. Tutti erano fieri di me, soprattutto 
mio padre. Ero il suo orgoglio ed ero felice… ero felice 
anche perché i miei genitori, dopo tanti anni di sacrifici, 
vedevano le loro figlie realizzate ed erano riuscite ad 
avere la loro stabilità economica. Addirittura si erano 
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permessi di prenotare una crociera pagata a rate per il 
loro anniversario. Anniversario che purtroppo non arri-
vò mai! La causa? Il destino, il fato, la vita, la sfortuna, 
chi lo sa! Sei mesi prima di questa tanto desiderata cro-
ciera (prima vacanza della loro vita) i miei genitori ven-
nero travolti frontalmente da una macchina mentre tor-
navano a casa. Lo schianto fu mortale per mio padre, 
mentre mia madre restò illesa. Quella sera, il 16 dicem-
bre del 2011, cambiò la mia vita e si spensero i miei so-
gni! Cambiò il mio modo di vedere le cose e cambiai an-
che io. Quella sera mi trovavo di servizio a Vittorio Vene-
to e dovevo fare il turno di notte. Aspettavo quella tele-
fonata, che tutte le sere intorno alle 20 mia madre faceva 
per darmi la buonanotte. Quella telefonata tardò ad ar-
rivare, così decisi di telefonarle. Mia madre rispose pian-
gendo, dicendomi disperata che mio padre aveva avuto 
un terribile incidente ed era in coma. Non dimenticherò 
mai il tono di voce disperato di mia madre. Chiusi il te-
lefono e mi sentii crollare la terra sotto i piedi; nemmeno 
le gambe mi reggevano più. Chi era vicino a me parlava, 
ma io non sentivo e non capivo niente; ricordo solo un 
fischio assordante alle orecchie, sentivo mancare l’aria, 
la gola stringersi, e non riuscivo ad emettere nessun 
suono; un milione di cose mi passavano per la testa, ma 
nessuna riusciva a bloccarsi nella mia mente. Quella 
notte fu la più lunga di tutta la mia vita, non facevo altro 
che pregare e telefonare per sapere se si fosse svegliato. 
L’indomani mattina presi il primo aereo per Catania e 
quando atterrai e vidi mia sorella, capii che era finito 
tutto! Capii che quell’uomo dal cuore immenso, che ave-
va dedicato la vita per la sua famiglia non c’era più! Se 
n’era andato! Mi dissero che era morto sul colpo e che me 
l’avevano nascosto per non farmi affrontare il viaggio 
che avrei dovuto affrontare da sola. Non li ho biasimati 
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perché al loro posto non avrei saputo cosa fare! Ero ar-
rabbiata con la vita, con Dio… mi chiedevo perché un 
altro uomo avesse deciso per noi. Perché un incosciente 
avesse rubato la vita ad un uomo innocente che aveva 
ancora tanto amore da dare; che aveva una vita davan-
ti… e perché Dio glielo 
avesse permesso! Quando 
arrivai all’obitorio smisi di 
piangere; il cuore mi batte-
va all’impazzata… avevo il 
timore di vedere come stava 
mia madre! Indossai una 
maschera e diventai forte 
per lei; lei che aveva biso-
gno più di tutte noi; lei che 
aveva perso precocemente, 
a soli 48 anni, l’uomo della 
sua vita, la sua metà. L’uomo che l’aveva resa felice. Era 
distrutta, aveva lo sguardo spento, era disperata, non si 
spostava da lui, era inconsolabile… e del resto come dar-
le torto! Non le dissi nessuna parola, le diedi solo un 
abbraccio per farle sentire l’amore di una figlia che l’a-
mava e le stava vicino, e che nel suo piccolo voleva darle 
un po’ di forza. Nei giorni successivi capii che non era 
così facile perché oltre a perdere mio padre, avevo perso 
anche mia madre; di lei restava solo la presenza, tutto il 
resto era altrove! Non le importava più di niente! Nem-
meno di me! Era un corpo senz’anima! Continuava a dire 
che quel giorno sarebbe dovuta morire anche lei, e che 
per lei niente avrebbe avuto senso e che nessuno avreb-
be avuto importanza. Purtroppo, dopo appena dieci gior-
ni dovetti tornare in servizio. Lasciai una situazione ter-
ribile. Lei andò a vivere da mia sorella ma anche questo 
non le fu d’aiuto. Si sentiva di peso e stava a letto tutto 

“Ero arrabbiata 
con la vita, con 
Dio… mi chiedevo 
perché un altro 
uomo avesse 
deciso per noi”
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il giorno per non dare disturbo. Messa davanti a questa 
realtà decisi di chiedere l’avvicinamento e fui trasferita 
per due mesi a Catania. Mi presi cura di lei e ci trasfe-
rimmo da mia nonna perché lei, di tornare nella casa 
dove aveva tanti ricordi non ne voleva sapere! Dopo quei 
due mesi fui però costretta a tornare a Vittorio Veneto. 
Da un lato non vedevo l’ora, perché volevo fuggire da 
quella sofferenza che mi circondava e da quel dolore che 
provavo dentro il mio cuore, continuando la mia vita lon-
tano dai ricordi. Dall’altro però, l’amore per mia madre 

era troppo forte e mi 
sentivo in colpa; non vo-
levo lasciarla da sola, 
non se lo meritava! Nei 
mesi successivi, presi la 
decisione di congedarmi 
e tornare a vivere a Ca-
tania, per poi in seguito 
fare il concorso in Poli-
zia Penitenziaria che 

vinsi a pieni voti, anche se alla fine venni scartata per 
una semplice “T” tatuata sulla caviglia. Mi dissero di 
fare ricorso, feci delle sedute per eliminare definitiva-
mente il tatuaggio. Quando mi convocarono, sulla cavi-
glia rimanevano solo pochi pigmenti, ma venni di nuovo 
esclusa; la cosa che mi fece stare più male fu vedere usci-
re un ragazzo, che si era presentato per la mia stessa 
motivazione, esultare. Nonostante avesse ancora l’a-
vambraccio tatuato, era stato ammesso! Ero arrabbiata, 
disgustata, la vita mi aveva giocato ancora un brutto 
scherzo. Non capivo perché, nonostante ce l’avessi mes-
sa tutta, ero stata esclusa con tanta superficialità. Avevo 
studiato per ottenere il massimo, pensavo di essere a un 
passo dal raggiungere il mio obiettivo, ed invece ebbi 

“[…] volevo 
fuggire da quella 
sofferenza che mi 
circondava e da quel 
dolore”
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l’ennesima delusione. Sembrava che la vita si fosse acca-
nita con me! Tornai a Catania, e decisi di voler chiudere 
con i concorsi! Volevo vivere alla giornata, visto quello 
che era successo a mio padre, e volevo vivere tutti i san-
ti giorni come fossero gli ultimi, perché la vita riservava 
sempre delle sorprese, e a me le aveva riservate sempre 
brutte. Iniziai ad uscire con gli amici tutti i giorni, tante 
volte non tornavo nemmeno a casa. A mia madre, per 
come stava, le andava anche bene! Non c’era un giorno 
che non facessi tardi, ma quasi tutte le sere, prima di 
rientrare, il mio “divertimento” si trasformava in un 
pianto infinito, fino a quasi sentire scoppiare il cuore. 
Passò poco tempo ed iniziai a soffrire di attacchi di pani-
co, sentivo il cuore fermarsi e l’attimo dopo battere così 
forte che sembrava mi stesse uscendo fuori dal petto. 
Molte volte finii anche in ospedale, e dei medici mi con-
sigliarono spesso di assumere 
dei calmanti. Ma io fui più for-
te, perché riuscii a farne a 
meno! Per sei lunghi anni ho 
combattuto con questo males-
sere che non mi dava tregua, 
riusciva ad attaccarmi nei mo-
menti in cui pensavo di stare 
meglio e di essere più tran-
quilla. In un istante riusciva a 
farmi sprofondare in uno stato 
d’ansia che faceva peggiorare 
il modo in cui mi sentivo. Riu-
scii ad uscirne da sola! Grazie alla forza della mia mente 
capii che quello che mi accadeva era solo un brutto scher-
zo che faceva il mio cervello. Così imparai a controllarlo, 
fino al punto che lo sconfissi! Negli anni successivi, le 
cose iniziarono a migliorare, e iniziò anche la ripresa di 

“[…] sentivo 
il cuore fermarsi 
e l’attimo dopo 
battere così forte 
che sembrava mi 
stesse uscendo 
fuori dal petto”
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mia madre, grazie all’arrivo del mio primo nipotino Die-
go. lo però non riuscivo a trovare un lavoro che mi soddi-
sfacesse, così iniziai a cambiare e a fare mille cose per 
andare avanti, ma poi arrivò il blocco del Covid. Dopo 
quel periodo di fermo, cambiai ancora una volta il modo 
di vedere le cose; mi venne difficile riprendere la vita di 
prima. Mi sentivo insoddisfatta! Volevo di più! Volevo 
creare qualcosa! Mi volevo realizzare! Così, non sto a 
spiegare come, per mia scelta, entrai in un circolo vizio-
so, un po’ per gioco, ma con lo scopo di smettere quando 
sarei riuscita a crearmi una mia attività. Ma purtroppo 
non andò così! Il 28 giugno del 2022 alle 3:00 del matti-
no, per il sessantesimo compleanno di mia madre, suo-
narono alla porta… quando mia madre aprì, la mia casa 
fu invasa dai carabinieri, così capii che per me era arri-
vata la fine di quello che sembrava solo uno stupido gio-
co. Uccisi mia madre per la seconda volta, dopo dieci 
anni e mezzo, rividi quello sguardo spento che mi pene-
trò il cuore. Mi chiedeva cosa stesse succedendo e io an-
cora una volta recitavo la parte della figlia perfetta, in-
gannandola, dicendole che non sapevo niente e che sicu-
ramente si trattava di un errore. Quando mi portarono 
via e si chiuse la porta alle mie spalle, non pensai altro 
che a lei. Sapevo che non avrei rivisto quella casa per un 
po’ di anni, ma non mi importava! Il mio chiodo fisso era 
solo lei, l’avevo tradita, pugnalata, ferita! Ancora una 
volta era stata travolta da qualcosa di più grande di lei, 
ma questa volta la colpa era solo ed esclusivamente la 

mia! Inizialmente sono 
stata condannata a qua-
si 14 anni, ma la pena 
definitiva dovrebbe es-
sere di 7 anni e 4 mesi. 
Ad oggi sono trascorsi 

“[…] rividi quello 
sguardo spento che 
mi penetrò il cuore”
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due anni e otto mesi, ed ancora mi ritrovo reclusa… e lei 
tutte le volte che viene a trovarmi, ha quel volto smarri-
to e distrutto come se fosse il primo giorno. Ed è proprio 
quel volto che oggi mi ha fatto tornare ad essere quella 
Lorena che ero, e che forse sono sempre stata, con ambi-
zioni e progetti nonostante l’età. Perché io non sono il 
reato che ho commesso! Sono solo una ragazza indeboli-
ta dalla catastrofe che ha colpito la sua famiglia, delusa 
dalle sconfitte ingiuste che ha subito, e che in un mo-
mento di debolezza è entrata in un tunnel che le sembra-
va potesse avere un’uscita luminosa e che invece l’ha 
fatta risucchiare in un vortice, vortice che sto cercando 
di risalire con tutte le mie forze. Tante volte, guardando-
mi allo specchio, vedo nei miei occhi e nel mio volto tanta 
stanchezza per questi anni 
trascorsi chiusa tra queste 
quattro mura, e provo tanta 
malinconia per tutto quello 
che ho perso, e non nascondo 
che mi guardo anche con tene-
rezza, perché oggi mi vedo per 
quella che sono realmente e 
mi chiedo come abbia potuto 
privarmi della cosa più bella 
che ci possa essere nella vita, 
la libertà; e non solo quello, 
perché qui purtroppo si perde 
tutto, affetti, privacy, dignità. L’unica cosa però a cui mi 
sto aggrappando con tutte le forze e spero di non perdere 
mai è la pazienza; perché qui solo con quella si può an-
dare avanti, viste le continue attese per qualsiasi cosa… 
dai processi alle cose più banali; o per le provocazioni da 
parte delle altre detenute che devi imparare a far scivo-
lare, soprattutto quando sai che chi te le fa vuole farti 

“Sono solo una 
ragazza indebolita 
dalla catastrofe 
che ha colpito 
la sua famiglia, 
delusa dalle 
sconfitte ingiuste 
che ha subito”
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rovinare. Così spero che la pazienza sia una delle cose 
positive che riuscirò a portarmi da questo posto oscuro, 
perché è stata la mia forza qui dentro, anche nei momen-
ti più critici quando non vedevo via d’uscita. Quando an-
drò via da qui, me ne andrò con un’altra consapevolezza, 
in quanto sono diventata una donna totalmente diversa, 
razionale e paziente; tutto quello che non ero prima; e 
sono felice di essere diventata così; e lo devo al duro la-
voro che ho fatto con me stessa. Oggi posso dire di essere 
tornata quella ragazza solare e ambiziosa che ero prima, 
e per il percorso che sono riuscita a fare qui dentro, cre-
do, e ne sono sicura, che tutti abbiano capito che io non 
sono il mio reato! Adesso nonostante sia ancora qui, fre-
quento l’università e sono riuscita a dare degli esami con 
buoni risultati. Ma la novità più significativa è stata l’es-
sere scelta per lavorare allo spaccio del carcere. Questo 
mi fa capire quanto tutti abbiano fiducia in me, e che io 
da qui possa ripartire e prendere quel volo che non sono 
riuscita mai a spiccare! Lo devo alla mia famiglia, ma 
soprattutto a me stessa! Volete sapere qual è oggi il mio 
sogno? Laurearmi e diventare educatrice per le carceri 
minorili, per far capire ai ragazzi che la vita è solo una, 
ed è troppo bella per rovinarsela, e che tutti possiamo 
avere delle seconde possibilità! Io voglio crederci!

«Qualunque cosa tu possa 
fare o sognare di poter fare, 

incominciala!»
J.W. Goethe
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Mi guardo allo specchio. 
Non è come qualche giorno fa, quando ero ancora in 

attesa della carcerazione: ora riesco a vedermi.
Un freddo mai provato mi attanaglia e mi congela lo 

sguardo. Lo abbasso per cogliere, per trovare, qualcosa 
al di là della mia realtà. Di questa realtà.

Oggi è successo. 
E la mia vita ha avuto una brusca frenata. Sono ri-

masto fermo lì.
Stavo volando un attimo prima: ero appena diventato 

un palloncino, gonfiato ad elio, e volavo alto, quando la vita 
con uno spillo ha fatto scoppiare ogni mio possibile futuro. 

Tutto svanito. 
Ha sgonfiato il mio ego, facendomi precipitare in una 

realtà parallela: il carcere.
Non ho pianto: non sarebbe servito a nulla se non a 

disperdere energie. Ormai inesistenti. Esaurite.
Ho iniziato a vedere l’inferno: la privazione della li-

bertà, la convivenza forzata con altri, in una cella di po-
chi metri quadrati, l’umiliazione di persone che ti sonda-
no la mente chiedendoti di espiare il reato. 

Quale reato? Quello di una ‘colpa’ davvero commessa 
o di un’imputazione di comodo per giustificare reconditi 
progetti, a tua insaputa?

In questa nuova e strana, irreale, realtà, sei solo con 
te stesso. 

SONO IN UNA BOLLA TEMPORALE
“Fun Max”
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Sdraiato per la maggior parte del tempo nella cella 
detentiva, su un letto col materasso di gommapiuma: 
pochi effetti personali, tanti pensieri da rivedere, da ri-
formulare, da cambiare, da riscoprire. Sempre gli stessi. 
Sempre uguali. In un loop incessante. Infinito.

I giorni passano piano e sembrano montagne altissi-
me. 

Arrivi a sera in ginocchio, ma non importa, perché al-
meno quel giorno è passato. E lo sgraniamo in un rosario 
perpetuo, tenuto in mano come un amuleto: un amuleto 
sacro, per parlare col tuo Dio, a conclusione della tua 
giornata. Di ogni giornata.

Cominci a ragionare sui reati, a dividerli come in una 
cernita. 

Senti parlare di sentenze, avvocati, colloqui, sintesi, ca-
mera di consiglio e ricorsi e permessi: sembra una corsa a 
ostacoli. E ti devi allenare per saltarli, per superarli. Tutti.

Ti viene in mente il Vangelo, con la metafora della 
cruna dell’ago, dove devi passare, a forza, per purificarti 
l’anima. Per sperare di tornare a vivere.

È come traghettare nel 
purgatorio: una sorte di 
viaggio inquietante dove 
non vedi una fine. Dove 
speri ne esista davvero una.

Si presentano anche an-
core di salvezza: educatori, 
criminologi e psicologi, che 
con prove, corsi e metodi 
di vario tipo e finalità, ti 
propongono percorsi ed at-

tività cui partecipare, per rimetterti in gioco: azioni col-
lettive per riaggregare ciò che il destino, il fato, la tua 
natura, la tua mancanza di volontà, ha disgiunto.

“È come 
traghettare nel 
purgatorio: una 
sorte di viaggio 
inquietante dove 
non vedi una fine”
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Il tuo fisico cambia, subisce mutamenti dovuti a co-
strizioni, a cibo non proprio di qualità o di tuo gusto; alla 
presenza degli altri che ora sono, di fatto, la tua nuova 
famiglia, non voluta ma imposta dalle circostanze; all’as-
senza dei tuoi veri affetti e del lavoro, che ti mancano 
come non mai: elemento di conforto, valenza e riscatto; 
delle tue abitudini, dei tuoi hobby, interessi e ritmi, fino 
a prima normali, quasi scontati… Della tua vita! 

Ma non ci fai caso. O almeno ci provi.
La mente viaggia in un turbinio di complicate siner-

gie per risolvere, risollevare, arginare, ripristinare, ab-
bellire, cancellare, cambiare, plasmare, sublimare, tutto 
ciò che stai vivendo.

Mi riguardo allo specchio e scopro di essere diventato 
cenere. 

E mi paragono a una fenice che aspetta di rinascere a 
vita nuova: la mia vera vita. Quella di prima.

Le notti sono anche peggio: complicate e irreali. Lun-
ghissime. 

Si sentono le blindo che sbattono per un diritto nega-
to; le urla di chi, sopraffatto dal buio, fuori e dentro di 
sé, si perde nei suoi incubi; i pianti sommessi o le impre-
cazioni; i deliri… 

Non mi piego alla paura 
indotta ma prego per una ri-
soluzione. 

Che non avanza. Che non 
si raggiunge mai.

Mi sento in una sorta di 
sisma, nell’occhio del ciclone: 
tutto si muove anche se sei 
fermo; tutto trema e crolla 
anche se, apparentemente, è 
sempre al suo posto. 

“Mi sento 
in una sorta di 
sisma, nell’occhio 
del ciclone: tutto 
si muove anche 
se sei fermo; 
tutto trema”
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I pensieri, come corvi neri, pian piano si decolorano e 
sembrano svanire per tornare a ripresentarsi, diventa-
ti ora, bianchi gabbiani che, planando, percorrono rotte 
esotiche e anelano a paradisi perduti, incontaminati e 
vivibili. 

Involontariamente sto cambiando. 
Ed è una sorta di ricondizionamento mentale: un pla-

smarmi alla situazione, pensando di non essere un vuoto 
a perdere in una discarica sociale, ma una risorsa, che 
potrebbe ancora dare tanto. Da recuperare. Da riciclare. 
Ritrasformare.

La società, là fuori, 
deve tornare a usare que-
sta risorsa accantonata, 
dimenticata e isolata: 
trasformarla, veramente, 
con impegno e proposte 
concrete; per ricollocarla 
e portarla a diventare un 
cardine, una testata d’an-
golo, un nuovo punto di 
forza: sociale e collettivo.

Il passaggio in carcere, 
oltre a lasciarti cicatrici 

indelebili, fa conoscere sfaccettature dell’animo uma-
no, più di ogni altra esperienza ricercata in vita. E lo 
fa con una brutale verità: con la realtà cruda della soli-
tudine, dell’isolamento, dell’abbandono, del rifiuto, del 
fallimento. 

Esperienze non cercate e delle quali avresti voluto 
fare a meno.

“I pensieri, come 
corvi neri, pian 
piano si decolorano 
e sembrano svanire 
per tornare a 
ripresentarsi, 
diventati ora, 
bianchi gabbiani”
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Oggi è il ventidue dicembre. Inizia un nuovo giorno. 
Mi sveglio un po’ più tardi del solito, preparo il caffè. 
Non riesco a sorridere, perché quando apro gli occhi vedo 
il posto in cui mi trovo. Ma devo provarci. Mi sforzo, re-
cupero un po’ di allegria e sveglio il mio compagno di 
cella con una battuta. Anche lui si sente come me, forse 
anche peggio.

La cosa che ci tiene in piedi è questa: Dio ci ha donato 
un altro giorno. E questo, anche se non sembra, ci dà 
speranza. Qui dentro se non vivi di speranza sei finito.

Oggi mi sento male. L’ansia mi stringe lo stomaco. A 
volte riesco a tenerla a bada, altre no. In certi momenti 
non riesco neanche a capire cosa provo davvero.

Credo che prima o poi ognuno raccoglie ciò che ha se-
minato. E io, lo so, ho seminato male: non sono stato 
un buon marito, né un buon padre. Ne ho fatte tante, 
troppe, e adesso sto pagando il prezzo dei miei sbagli. 
Nonostante ciò dentro di me continuo a credere che un 
giorno, in qualche modo, uscirà il sole. Mi basterebbe 
poco per stare bene.

Penso a san Francesco, uomo ricco, importante, che si 
è spogliato di tutto per amore. Perché aveva capito che 
la vera ricchezza non sta fuori, ma dentro: nell’amore, 
nella semplicità, nel perdono.

Noi qui stiamo fermi, a fare i conti con tutto. Con le 
notti lunghe, con i silenzi che urlano, con la mente che 

LIBERO
Salvatore Salamanca
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gira. E se non sei forte… o ti aggrappi a una terapia, 
o ti lasci andare. C’è chi qui non ce la fa, chi sceglie di 
spegnersi del tutto. Perché la testa non perdona e se non 
impari a gestirla ti divora.

Io cerco di aiutarmi da solo. Mi aggrappo alla fede, 
alla speranza, alla convinzione che qualcosa di buono 
può ancora esserci. Ma a volte non basta. Prego tanto. 
Chiedo a Dio di aiutarmi, anche se tante volte mi sento 
solo.

E dentro di me cresce questo dubbio: “E se fossi troppo 
peccatore anche per essere perdonato? E se il mio male 
fosse troppo grande da redimere?”.

Mi chiedo se davvero merito tutto questo e mi rispon-
do che sì, in parte sì. Perché ho provocato del dolore: ho 
fatto soffrire persone che non lo meritavano. E questo 
non posso cancellarlo.

A volte mi guardo e non 
so più chi sono. Scrivere 
è il mio modo di capirmi. 
Non scrivo per essere giu-
dicato, ma per essere, for-
se, compreso. Anche solo 
da una persona. Perché 
uno, da solo, non ce la fa: 
non può salvarsi.

Io non sono una vitti-
ma, ma nemmeno solo il 
mio errore.

La libertà, quella vera, non sta oltre queste mura. Sta 
dentro la testa e dentro il cuore. È la forza di guardarsi 
in faccia senza farsi schifo. È la scelta di non arrendersi 
alla parte peggiore di sé. Una volta un uomo, più grande 
di me, mi disse: «Ascoltami, usa la testa, non il cuore. 
Perché il cuore ti frega». Lui era un ergastolano: aveva 

“A volte mi 
guardo e non 
so più chi sono. 
[…] Io non sono 
una vittima, ma 
nemmeno solo il 
mio errore ”
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seguito il cuore e aveva rovinato la sua vita. Io, ancora 
oggi, non so se ho capito davvero cosa volesse dire, però 
una cosa l’ho capita: che se non impari a fermarti, a pen-
sare, fai male a te e a chi ti vuole bene.

A volte mi comporto come se fossi un duro. Lo fac-
cio per compiacere gli altri, per farmi rispettare. Ma, la 
verità? Io non sono un duro. Sono solo uno che ha sba-
gliato, uno che cerca di resistere e che ogni tanto crolla. 
Ma è proprio nella fragilità che sento qualcosa che so-
miglia alla libertà. Quando non mi nascondo dietro una 
maschera e ammetto di avere 
paura, di sentirmi piccolo. È 
lì, in quel nervo scoperto, che 
qualcosa dentro di me si muo-
ve. Non so se è forza. Non so 
se è fede. Ma so che non è in 
catene. E forse – forse – quel-
la cosa, quella che resiste an-
che quando tutto il resto crol-
la, quella è libertà.

“[…] è 
proprio nella 
fragilità che 
sento qualcosa 
che somiglia alla 
libertà”
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Ogni mattina mi guardo allo specchio e posso non pia-
cermi per il mio aspetto sciupato o per le borse sotto gli 
occhi, ma quando mi osservo vedo me stessa, vedo una 
giovane donna che desidera solo una cosa: una seconda 
possibilità per dimostrare al mondo che lei vale. E que-
sta dimostrazione non è per se stessa, perché lei lo sa 
quanto vale.

Non è sempre stato così, è stato necessario un per-
corso, certo, ma pensare di essere il proprio reato è una 
gran sciocchezza. Si dice che noi siamo la somma del-
le nostre azioni, quindi perché dovremmo concentrarci 
solo su una? Certamente il reato, qualunque esso sia è la 
punta dell’iceberg di numerosi errori commessi in pas-
sato, ma nessuno di noi può dirsi essere solamente la 
somma di errori.

Nessuna persona, nep-
pure la più crudele, può 
essere solamente male. 
Riferito a Adolf Eichmann 
si parlò della «banalità del 
male», quindi di come una 
persona come tante altre, 
il cui obiettivo era fare car-
riera e svolgere il proprio 
lavoro al meglio, sia stata 
responsabile dell’uccisione 

BONTÀ NASCOSTA
Silvia Zani

opera segnalata

“Si dice che noi 
siamo la somma 
delle nostre 
azioni, quindi 
perché dovremmo 
concentrarci solo su 
una?”
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di sei milioni di ebrei durante la Seconda Guerra Mon-
diale, il cui principale rammarico è stato fallire nel suo 
compito. Egli, per quanto non risulterebbe difficile par-
lare di mostro, era una persona normale, quasi banale, 
senza istinti crudeli e senza desiderio di sangue. Come 
possiamo quindi bollare con l’etichetta di mostro una 
qualunque persona che abbia commesso un solo reato?

Ognuno di noi è ricco di emozioni, di bene, di buoni 
pensieri e compie ogni giorno buone azioni. Persino le 
persone che possiamo considerare più spregevoli nella 
loro realtà stanno facendo qualcosa di giusto, qualcosa 
che andava fatto. Possono essere persone leali, persone 
che si prodigano per i propri amici o per la propria fami-
glia, che fanno beneficenza, che sanno amare pienamen-
te. Eppure tante, migliaia di persone, vengono bollate 
dalla società come mostri, come individui che devono es-
sere emarginati a vita per i propri errori.

A vivere in carcere non si incontrano però mostri, 
anzi si incontrano prevalentemente persone che soffro-
no, persone messe davanti ai propri errori, allontanate 
dalle proprie famiglie, dai propri affetti. Molte di queste 
persone sono il frutto di un ambiente sbagliato, sono fi-
gli dell’ignoranza, della povertà, del desiderio di rivalsa 
verso una società che a loro parere non è stata in grado 
di accoglierli. Molti sono vissuti per strada, hanno pro-
vato il freddo e le avversità, altri sono stati poveri e han-
no deciso che non avrebbero mai più voluto esserlo, altri 
ancora hanno avuto tutto, ma non l’affetto e per cercarlo 
hanno commesso un errore dopo l’altro.

Si può davvero giudicare tutto ciò? Si può dire che chi 
ha sbagliato è solo e soltanto il suo reato? Se raccontassi 
le storie di molti di coloro che ho incontrato tra queste 
mura in questi tre anni e mezzo trovereste un caleido-
scopio di umanità. E vi posso giurare che nessuno ha 
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commesso il proprio reato per malvagità. Per stupidità, 
per necessità, per desiderio di arricchirsi facilmente, 
per paura, per rabbia, ma non per cattiveria. Neppure i 
crimini più efferati sono caratterizzati dal godimento di 
fare del male, ma piuttosto dalla sensazione di non poter 
fare diversamente. Il crimine di sangue più premeditato 
è in realtà stato un lungo scrutarsi interiore nel doman-
darsi se davvero quel gesto estremo fosse necessario e 
purtroppo la risposta è stata sì.

Io non sono il mio reato perché qui ho imparato a 
superare i miei limiti, ad andare oltre, a riscoprire me 
stessa nella sua vera natura, attraverso la gentilezza, 
l’amore, la comprensione di tante persone che mi circon-
dano. Ogni abbraccio, ogni parola gentile, ogni minuto di 
ascolto sono stati preziosi come l’acqua nel deserto e mi 
hanno fatto comprendere che il mondo non è ostile, non 
è cattivo, non è malato e che se sono arrivata a compiere 
il mio reato il problema sono stata io, ma non perché 
cattiva, ma perché cieca alla bontà del mondo, convinta 
di essere sola ad affrontare il disagio che mi ha portata 
a quella scelta scorretta.

Minimizzare e considerare una persona solo il proprio 
reato è come dire che tu sei l’insufficienza che prendevi a 
scuola, il colloquio di lavoro fallito, l’obiettivo prefissato che 
non sei riuscito a raggiungere. Tu non sei i tuoi fallimenti e 
io non sono il mio reato. E se vuoi che lo dimostri al mondo 

dammi una seconda possi-
bilità: assumimi nella tua 
azienda, frequentami come 
amica, parlami. Al contra-
rio sarai tu ad essere un 
pochino più simile ad Eich-
mann di me, perché anche 
tu come lui discrimini.

“Io non sono il 
mio reato perché 
qui ho imparato 
a superare i miei 
limiti”
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Quando ci specchiamo, ci vediamo. Ma è davvero così? 
È una realtà così semplice, o è un inganno mascherato 
da convinzione? La riflessione sull’identità, e sul con-
flitto tra ciò che siamo e ciò che crediamo di essere, ha 
radici profonde nella storia del pensiero umano. Da fi-
losofi come Cartesio, che ci insegnano a dubitare della 
realtà esterna, a Nietzsche, che sfida il concetto di verità 
oggettiva, l’essere umano ha sempre faticato a definire 
se stesso in modo chiaro e definitivo. Che cosa succede 
quando guardiamo il nostro riflesso e non ci riconoscia-
mo? Quando la figura che guardiamo è tanto estranea 
quanto distante, tanto incompleta quanto frammentata? 
La prima riflessione che emerge da questa domanda é 
il concetto di identità come qualcosa che non è mai una 
realtà assoluta. L’identità non è mai un’entità fissa, ma 
una costruzione che si evolve di continuo, sia attraverso 
i nostri stessi cambiamenti, sia attraverso la percezione 
che gli altri hanno di noi.

Viviamo immersi in una rete di aspettative sociali 
che ci definiscono, ci delimitano, e ci modellano in forme 
che spesso non corrispondono alle nostre percezioni più 
intime. Il sistema educativo, sociale e politico, invece di 
educare alla solidarietà, alla comprensione e al rispetto 
reciproco, ha creato una situazione in cui l’individuo è 
costantemente spinto a raggiungere obiettivi materia-
li e a misurare il proprio valore attraverso parametri 
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esterni e artificiali. Questo crea un vuoto emotivo che 
alimenta il risentimento, l’isolamento e la frustrazione.

Quello che vediamo nello specchio non è mai vera-
mente “noi”, ma un prodotto di esperienze passate, di 
impressioni esterne e di modi di fare che abbiamo appre-
so per adattarci ad una società che non ha mai smesso di 
chiedere qualcosa di noi.

Eppure, l’identità che vediamo allo specchio può es-
sere intrisa di un altro aspetto doloroso: il reato, che 
può mutare lo specchio, non più in oggetto di riflesso, 
ma in una vera e propria barriera, una lastra opaca che 
non solo non riflette, ma separa, isola. Quante volte un 
individuo si sente definito non dai suoi atti positivi ma 

dalle sue deviazioni, dai 
suoi fallimenti? In una so-
cietà che premia la produt-
tività e punisce la dissonan-
za, chi si allontana dai per-
corsi stabiliti, chi commette 
un errore, diventa non solo 
un trasgressore, ma una 
“deviazione” della norma, 
un’entità disconosciuta per-
dendo ogni altra identità 
e divenendo un simbolo di 
ciò che la società non vuole 
essere. L’indignazione mo-
rale che ne deriva, intesa 
come la reazione emotiva e 

acritica di fronte alle azioni o comportamenti di altri, è 
un fenomeno che si manifesta facilmente nella società 
moderna. Essa è spesso espressa in termini di giudizio 
severo, un atto che non è tanto il risultato di una rifles-
sione critica quanto il frutto di una reazione automatica 

“[…] il reato, 
che può mutare 
lo specchio, non 
più in oggetto 
di riflesso, ma in 
una vera e propria 
barriera, una lastra 
opaca che non 
solo non riflette, 
ma separa”
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a un comportamento percepito come deviato, sbagliato o 
immorale. Un comportamento che si distacca dalle nor-
me stabilite diventa, agli occhi della massa, un obiet-
tivo di condanna ed esclusione. È come se l’individuo, 
esprimendo indignazione, si elevasse sopra il presunto 
colpevole, proclamandosi superiore, non per capacità 
di comprensione o ragionamento, ma per la semplice 
adesione alle norme che la società ha messo in piedi. 
L’indignazione, pertanto, non nasce da una riflessione 
autentica, ma da un bisogno quasi primordiale di sen-
tirsi parte di un gruppo coeso. Chi esprime indignazione 
non fa altro che aderire a un sistema di valori che non 
ha mai realmente messo in discussione. La condanna di 
un individuo che ha compiuto un atto di violazione delle 
leggi è l’espressione plastica di questa dinamica.

La società esprime il suo disprezzo e lo fa in modo tale 
da marchiare l’individuo come “colpevole”, senza mai 
porsi la domanda fondamentale riguardo alla natura del 
crimine, alle circostanze che l’hanno determinato, o al si-
gnificato intrinseco della punizione. Non c’è bisogno che 
il crimine sia grande o violento, basta che infranga le re-
gole non scritte della società per scatenare una reazione 
di condanna. La funzione della condanna sociale diventa 
così quella di marcare le trasgressioni, etichettare chi ha 
osato deviare dalla norma, e punire con l’emarginazione 
o la denuncia pubblica chiunque non si adatti.

È curioso osservare che spesso, nella mente collettiva, 
la punizione di tali individui non è vista come una neces-
sità di giustizia, ma piuttosto come una necessità di raf-
forzare l’ordine e il controllo sociale. In altre parole, la pu-
nizione stessa diventa il mezzo per riaffermare il dominio 
delle leggi sociali, per assicurarsi che nessuno “esca dal se-
minato”, per rendere palese e tangibile il potere dello Sta-
to. Interessante, d’altro canto, notare che l’indignazione e 
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la condanna sociale sono tuttavia legate a una dinamica 
ancor più insidiosa: l’esaltazione delle virtù.

Ma cosa succede quando un individuo, in un momento 
di introspezione, non riesce più a riconoscersi neppure 
come il proprio errore? Che cosa significa quando il cri-
mine, anziché essere un atto isolato, diventa il punto di 
contatto con una versione di sé che è irreparabile, inde-
finibile? Il crimine, in questo senso, diventa non solo un 
atto antisociale, ma una forma di comunicazione con la 
nostra alienazione, con un’identità che è completamente 
slegata dalla struttura sociale che la circonda. Ecco che 
il crimine non è più solo un “reato” ma una dichiarazione 
silenziosa di disconnessione.

È come se la società avesse dato una definizione di se 
stessa, e ogni individuo che non riesce a riconoscersi in 
questa definizione fosse condannato a vivere nella fru-
strazione della propria non-appartenenza.

La vera tragedia di chi non si riconosce più, di chi si 
guarda nello specchio e non vede più la persona che cre-
deva di essere, è quella disconnessione tra il sé sociale 
e il sé interiore. Questa disconnessione è, spesso, il ri-
sultato della frenesia della vita moderna, un mondo che 
chiede costante adattamento e quando non ci si accorda 
con i suoi bisogni perché non possiamo, non vogliamo o 
quando falliamo, ci etichetta senza pietà. La mancanza 
di autenticità nella nostra esistenza quotidiana, il co-
stante sacrificio del nostro io per soddisfare le richieste 
esterne, ci porta a un punto in cui non possiamo più ri-
conoscere chi siamo. E in questo caos di contraddizioni, 
ci sentiamo come estranei a noi stessi. Ciò che rende 
tutto ancor più doloroso è il fatto che questa frattura 
non è qualcosa che si può facilmente guarire o risolve-
re. La società moderna ci offre poche vie di fuga, pochi 
spazi in cui possiamo veramente essere noi stessi senza 
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subire una costante pressio-
ne per conformarci. Il siste-
ma ci ha forgiato, ma non ci 
hai mai davvero conosciuto. 
Il risultato è una rottura 
irreversibile che si mani-
festa nel distacco dalla no-
stra stessa immagine, una 
disconnessione che ci rende 
incapaci di riconoscere non 
solo il nostro volto, ma an-
che le ragioni più profonde 
delle nostre azioni.

Alla fine, non riconoscersi 
allo specchio non significa essere privi d’identità, ma che 
essa si trova a un livello più intimo, di là dalle conven-
zioni e dalle etichette imposte. La chiave per superare 
questa crisi non sta nel cercare di tornare alla versione 
preesistente di noi stessi, ma nel riscoprire un’autentici-
tà che non è stata mai veramente nostra. È un processo 
doloroso ma necessario, per uscire dalla prigione sociale 
e riconnettersi con la nostra vera natura. Non più il ri-
flesso di un’immagine imposta, ma il riconoscimento di 
una realtà più profonda, che sfida le definizioni superfi-
ciali e le etichette imposte.

Nel momento in cui ci specchiamo e non ci ricono-
sciamo, abbiamo davanti a noi una scelta. Possiamo ar-
renderci alla frustrazione e alla confusione, o possiamo 
abbracciare questa disconnessione come una possibilità 
di rinascita, un’opportunità di liberazione dalle catene 
invisibili che ci legano. In quel momento di non-ricono-
scimento, possiamo finalmente trovare una libertà che 
non ci è stata concessa da nessun altro, una libertà che 
nasce solo dalla consapevolezza del nostro vero essere.

“Ciò che rende 
tutto ancor più 
doloroso è il 
fatto che questa 
frattura non è 
qualcosa che si 
può facilmente 
guarire o 
risolvere”
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Serviens in spe è il nostro motto: servire nella spe-
ranza. Questo facciamo: offriamo, insieme al nostro 
aiuto, vicinanza ed amicizia, buoni semi per costruire 
un futuro migliore.

La Società di San Vincenzo De Paoli, fondata a Pa-
rigi nel 1833 dal beato Federico Antonio Ozanam e un 
gruppo di giovani amici universitari, è un’organizzazio-
ne internazionale di laici cattolici aperta a tutti coloro 
che desiderano vivere la fede cristiana nell’amore e nel 
servizio di chi si trova nel bisogno. 

Con 12.041 tra soci e volontari in Italia, distribuiti in 
896 gruppi operativi chiamati Conferenze, 81 Consigli 
Centrali e 3 Opere Speciali, la Società di San Vincenzo 
De Paoli è accanto a chi vive in condizioni di disagio. 
Sono circa 40.000 le famiglie (oltre 100.000 persone) 
aiutate sul territorio nazionale. L’Associazione è pre-
sente in 155 paesi del mondo e ha una rappresentanza 
all’ONU di Ginevra, all’UNHCR e partecipa al Dicaste-
ro per il Servizio dello Sviluppo Umano Integrale.

Ma perché Conferenze? Il termine deriva dalle con-
ferenze di diritto e di storia che i giovani studenti fre-
quentavano all’Università della Sorbona. Ozanam 
propose ai propri amici di costituire un’associazione 
che non solo si occupasse di discutere sul tema della 
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povertà, ma che intervenisse materialmente per alle-
viarla. Così i fondatori iniziarono a visitare periodica-
mente le famiglie più disagiate, salendo nelle soffitte 
di Parigi, recandosi nei bassifondi, portando generi di 
prima necessità, ma soprattutto amicizia ed attenzio-
ne. Il carisma della Società di San Vincenzo De Paoli 
era già chiaro: creare occasioni di incontro, di ascolto e 
di relazione.

Le attività dell’Associazione comprendono diversi 
tipi di assistenza: materiale, morale e spirituale, for-
nita attraverso relazioni personali caratterizzate da vi-
cinanza, ascolto ed amicizia, oltre che aiuto materiale. 
Questo impegno è finalizzato a promuovere la dignità 
e lo sviluppo integrale di ciascun individuo. La Società 
di San Vincenzo De Paoli, perciò, non si limita a lenire 
le sofferenze delle persone in povertà, ma si adopera 
anche per identificarne, curarne e rimuoverne le cause 
alla radice, attraverso un’efficace azione sociale. 

L’Associazione dedica particolare attenzione al con-
testo carcerario, offrendo non solo aiuti materiali, ma 
soprattutto attenzione umana, incoraggiamento e op-
portunità formative per offrire ai ristretti e alle loro 
famiglie la prospettiva di un reinserimento nel tessuto 
produttivo e nella società civile.
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Per sostenere le nostre attività puoi devolvere il tuo contri-
buto attraverso:

C/C Postale 25137001
intestato a: 
Feder. Naz.le Italiana Società S. Vincenzo De Paoli ODV 
Via della Pigna, 13A – 00186 Roma

IBAN: IT62D0306909606100000018841
BIC: BCITITMM
intestato a: 
Feder. Naz.le Italiana Società S. Vincenzo De Paoli ODV

Per devolvere il 5 per mille alla Società di 
San Vincenzo De Paoli ODV nella tua dichiarazione dei 
redditi inserisci il codice fiscale: 9611107058
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Tel. +39 06.6796989
Fax +39 06.6789309
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© 2025 Federazione Nazionale Italiana  
Società di San Vincenzo De Paoli ODV

https://www.sanvincenzoitalia.it


https://anthologydigitalpublishing.it/book/mi-specchio-e-non-mi-riconosco-non-sono-e-non-saro-il-mio-reato-premio-carlo-castelli-xviii-edizione-brescia-2025/

