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UNA PRESENZA CHE
DIVENTA RELAZIONE  

QUANDO DIO 
VISITA L'UOMO

L'ACQUA DELLA SPERANZA



La Visita a domicilio è il
pilastro più autentico del
carisma vincenziano. Non è

soltanto una modalità di
servizio, né una pratica ereditata
dalla nostra storia: è il luogo in
cui la carità prende volto,
ascolto, tempo e fedeltà.
Varcando con rispetto la soglia
di una casa, il nostro aiuto
smette di essere gesto
occasionale e diventa relazione;
una famiglia non è più una
situazione da sostenere, ma una
storia da accompagnare.
Quando entriamo in una casa, il
dono più prezioso che portiamo
non è un pacco alimentare, per
quanto necessario, e neppure
una risposta immediata a una
bolletta o a una spesa imprevista.
Il dono più grande siamo noi: il
nostro tempo, la nostra presenza,
la capacità di ascoltare senza
giudicare, di riconoscere dietro
una richiesta materiale un
bisogno più profondo di dignità,
fiducia e speranza.

È questo rapporto, costruito
visita dopo visita, a
rappresentare il valore più alto
della nostra azione. Solo un
accompagnamento costante
permette di individuare i bisogni
reali di una famiglia, riconoscere
i limiti che la imprigionano e
cercare insieme strade possibili.
La Visita non distribuisce
soltanto aiuti: riapre possibilità.
Non consegna soltanto beni:
restituisce legami.
Dobbiamo esserne consapevoli,
senza cadere nell’orgoglio di
ritenerci indispensabili o
onnipotenti. Siamo volontari,
soci, persone animate da buona
volontà, ma restiamo umani,
fragili, limitati. A volte
incontriamo ostacoli che non
riusciamo a superare, ferite che
non sappiamo sanare come
vorremmo. Proprio in quei
momenti siamo chiamati a
custodire la speranza: non
ingenua, ma tenace e concreta;
quella che continua a servire

anche quando non vede subito i
risultati, quella che il nostro
motto, “serviens in spe”, ci
consegna come stile e
responsabilità.
Abbiamo scelto di dedicare
questo numero della nostra
Rivista alla Visita a domicilio
perché essa è al centro della
nostra storia, della nostra
identità e della nostra azione. 
Ci interroghiamo su come sia
cambiata, su quanto riusciamo
ancora a custodirla come
strumento privilegiato di
prossimità e su come, anche
dove le forme del servizio sono
mutate, possiamo conservare lo
stesso cuore: ascolto, discrezione,
presenza, relazione.
Ne parla Alessandro Ginotta
nell’articolo che ha ispirato la
copertina, “La Visita a domicilio
193 anni dopo”. Ci
accompagnano Padre Francesco
Gonella; Mons. Antonino
Raspanti; Marco Lambertucci,
con “La forza della
compassione”; e Rosaria
Giovannone, con istantanee in
cui la Visita ha cambiato il
cammino delle persone aiutate e,
talvolta, anche quello dei soci e
dei volontari.
Anche un luogo di reclusione
può diventare un domicilio da
visitare. Gli articoli dedicati al
Settore Carcere e Devianza ci
ricordano che la prossimità non
si ferma davanti alle porte
chiuse, ma cerca varchi,
riconosce volti, costruisce fiducia
dove la società vede soltanto
distanza.
Ogni volta che bussiamo a una
porta, non portiamo soltanto ciò
che abbiamo raccolto. Portiamo
ciò che siamo. E, se sapremo
farlo con umiltà, competenza e
cuore, quella porta potrà aprirsi
non solo su una casa, ma su una
possibilità nuova di vita. •

EDITORIALE
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UNA PORTA
APERTA ALLA
SPERANZA
La Visita a domicilio, 
ieri e oggi, cuore 
della nostra identità

di Paola Da Ros
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Carissime Consorelle,
Carissimi Confratelli,

il mio servizio alla Presidenza
della Federazione Nazionale
giunge a conclusione in un
momento particolare della vita
associativa, segnato dall’avvio di
un percorso di rinnovo
anticipato degli organi sociali
rispetto alla naturale scadenza
del mandato. 

Si tratta di una situazione che
non trae origine da una
fisiologica conclusione del ciclo
amministrativo con il
conseguente ricorso alle
ordinarie procedure elettive, ma
da eventi che hanno determinato
il venir meno delle condizioni
necessarie per proseguire
l’esperienza di governo
associativo nella sua
composizione originaria.

Nel pieno rispetto delle diverse
sensibilità e delle scelte compiute
da ciascuno, ritengo doveroso
ricordare che, nel corso del
mandato, le attività della Giunta
Esecutiva sono sempre state
svolte attraverso gli organi
competenti e secondo le
procedure previste dal nostro
ordinamento associativo, nella

costante ricerca del confronto,
della collegialità e del bene della
Federazione Nazionale, come
più volte evidenziato dal nostro
Consigliere Spirituale nazionale,
padre Francesco Gonella,
durante i nostri incontri, ai quali
ha sempre partecipato.

Credo profondamente nel valore
del confronto franco e leale
all’interno degli organi
associativi. Per questo motivo
avrei auspicato che eventuali
differenze di sensibilità o di
visione potessero essere
affrontate e approfondite nelle
sedi proprie della vita
associativa, nell’interesse
comune della Federazione e
della sua unità.

Proprio per questa ragione ho
accolto con rammarico
l’interruzione anticipata di un
percorso che avrei desiderato
condurre fino alla sua naturale
conclusione, affidando poi
all’Assemblea dei Soci il compito
di esprimere una valutazione sul
lavoro svolto e di indicare le
prospettive future della nostra
Associazione.

Sento, quindi, il desiderio di
condividere con voi alcune

LETTERA DELLA PRESIDENTE

2 LE CONFERENZE DI OZANAM

SERVIENS IN SPE: 
CUSTODIRE IL CARISMA,
ABITARE IL FUTURO 
di Paola Da Ros
Presidente Federazione Nazionale Italiana Società di San Vincenzo De Paoli ODV



riflessioni maturate in questi
anni di cammino comune, prima
ancora che un bilancio delle
attività svolte.

Il primo sentimento che
desidero esprimere è la
gratitudine.

Gratitudine verso tutti coloro
che hanno condiviso questo
percorso: i componenti della
Giunta Esecutiva, i Coordinatori
Regionali, i Presidenti dei
Consigli Centrali e delle Opere
Speciali, i Responsabili di
Settore, i collaboratori, i
dipendenti e, soprattutto, i tanti
Confratelli e Consorelle che ogni

giorno, spesso lontano dai
riflettori e nel silenzio della
quotidianità, rendono viva la
nostra missione accanto ai
poveri.

In questi anni ho avuto il
privilegio di incontrare comunità
straordinarie, opere generose,
volontari instancabili e
testimonianze autentiche di
carità cristiana. Ho visto persone
donare tempo, energie e
competenze per accompagnare
famiglie in difficoltà, anziani soli,
giovani smarriti, persone che
chiedevano non soltanto un
aiuto materiale ma una presenza,
un ascolto e una relazione.

È questa la San Vincenzo che
porto nel cuore.

Una San Vincenzo che non nasce
da una struttura, ma da un
incontro.

Una San Vincenzo che non vive
di organizzazione, ma di
relazioni.

Una San Vincenzo che continua a
riconoscere nel povero non un
destinatario delle proprie
attività, ma il centro stesso della
propria vocazione.

Per questo motivo ho sempre
ritenuto che il nostro carisma
non possa essere sostituito né
oscurato da alcuna logica
organizzativa. I poveri non sono
il fine di un progetto. Sono la
ragione per cui esistiamo.

Proprio questa convinzione mi
ha accompagnata durante tutto il
mandato e mi ha portata,
insieme a molti di voi, a
interrogarmi sul futuro della
nostra Associazione.

Viviamo in un tempo
profondamente diverso da
quello in cui la Società di San
Vincenzo De Paoli è nata.

Cambiano le forme della
povertà.

Cambiano le famiglie.
Cambiano i bisogni.

Cambiano le modalità di
partecipazione alla vita
associativa.

Cambiano le aspettative delle
nuove generazioni.

Cambiano le normative che
regolano il Terzo Settore.

N. 4 / 2026 3

Fo
to

 U
ffi

c
io

 d
i C

o
m

u
n

ic
az

io
n

e



Cambiano gli strumenti
attraverso cui le persone
comunicano, collaborano e
costruiscono comunità.

Di fronte a questi cambiamenti
ho sempre pensato che la 
fedeltà al carisma di Federico
Ozanam non consistesse nel
conservare immutato tutto ciò
che abbiamo ereditato, ma nel
custodirne l’essenza trovando
strumenti nuovi per continuare 
a viverlo.

Cambiare non significa
rinnegare.

Innovare non significa tradire.
Organizzarsi meglio non
significa burocratizzare la
carità.
Al contrario.

Significa mettere il carisma
nelle condizioni di continuare a
generare frutti.

Consentitemi una riflessione

che considero importante.
Talvolta il dibattito sul futuro
della nostra Associazione sembra
porre in contrapposizione
l’attenzione all’organizzazione e
la centralità dei poveri.
Personalmente non credo che
questa contrapposizione esista.

Molte delle iniziative avviate
negli ultimi anni – dalla
formazione dei Confratelli e
delle Consorelle
all’adeguamento alle normative
del Terzo Settore, dal
rafforzamento della
comunicazione agli strumenti di
coordinamento e supporto ai
territori, fino alla maggiore
tutela e responsabilizzazione
degli organi associativi – non
sono nate per costruire una
struttura burocratica fine a sé
stessa, ma per consentire alle
Conferenze e ai Consigli
Centrali/Opere Speciali diFo
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continuare a svolgere con
efficacia la propria missione in
un contesto sociale, normativo e
culturale sempre più
complesso.

L’organizzazione non
rappresenta il fine della nostra
azione. È uno strumento al
servizio della carità.
Se adeguatamente orientata,
essa non allontana dalle
persone fragili, ma aiuta a
raggiungerle meglio, a
sostenere con maggiore
continuità il servizio delle
Conferenze e a rendere più
solida e duratura la
testimonianza vincenziana.
Proprio perché il povero deve
rimanere al centro, siamo
chiamati a dotarci degli
strumenti necessari affinché la
nostra presenza possa
continuare ad essere concreta,
credibile ed efficace anche

negli anni futuri. In questa
prospettiva si inserisce anche
la riflessione sulle nuove
tecnologie e sulle opportunità
offerte dall’intelligenza
artificiale.
Siamo solo all’inizio di una
trasformazione che interesserà
ogni ambito della vita sociale e
organizzativa. Come ogni
innovazione, essa richiede
prudenza, discernimento e
senso di responsabilità. Ma
ignorarla significherebbe non
comprendere il tempo in cui
viviamo.

Nessuna tecnologia sostituirà
mai una visita domiciliare.
Nessun algoritmo sostituirà mai
uno sguardo di fraternità.
Nessuno strumento sostituirà
mai la capacità di ascoltare una
persona che soffre.

Tuttavia, sarebbe altrettanto
sbagliato rinunciare a utilizzare
strumenti che possano
alleggerire attività ripetitive,
semplificare adempimenti
amministrativi, dare risposte più
veloci ed adeguate ai bisogni e
liberare tempo ed energie da
dedicare alle relazioni umane e
al servizio.

Credo che questa sia una delle
grandi sfide che attendono il
volontariato e l’associazionismo
nei prossimi anni: custodire
l’anima senza rinunciare a
comprendere il mondo che
cambia.

Mantenere salde le radici senza
avere paura del futuro e di
aprirci alla società che circonda
le nostre Conferenze.  

Essere fedeli alla nostra storia
senza trasformarla in un luogo
nel quale rifugiarci.

Le differenze di sensibilità e di
visione che talvolta emergono
all’interno di ogni comunità
viva e dinamica possono
rappresentare una fatica, ma
anche un’occasione di
confronto e di crescita. Anche
per questo continuo a credere
che il dialogo, la
corresponsabilità e la capacità di
leggere insieme i cambiamenti
del nostro tempo siano risorse
preziose per il futuro della
nostra Associazione.

La Società di San Vincenzo De
Paoli ha attraversato quasi due
secoli di storia perché ha saputo
rimanere fedele alla propria
missione adattando
continuamente i propri
strumenti alle esigenze delle
persone che incontrava.

Sono certa che saprà farlo
ancora.

Con questa fiducia affido il
futuro della nostra Federazione
Nazionale a tutti voi.

Continuiamo a servire nella
speranza. Continuiamo a
guardare ai poveri come al
centro della nostra vocazione.
Continuiamo a coltivare quella
fraternità che costituisce la vera
ricchezza della nostra
Associazione.

E continuiamo ad avere il
coraggio di prepararci al futuro,
affinché anche le generazioni
che verranno possano trovare
nella San Vincenzo una casa
accogliente, viva e capace di
rispondere alle povertà del
proprio tempo.

Con gratitudine, affetto fraterno
e fiducia nel cammino che ci
attende. •
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In occasione della Visita ai
poveri, San Vincenzo de’ Paoli
ci insegna a rivolgerci a Dio:

“Mio Dio, poiché è la tua volontà,
fammi la grazia di comportarmi
bene in questa visita: è per amore
tuo”. Cosa intendeva dire 
“il santo della carità” con questa
preghiera? 
In un recente incontro/ritiro del
clero diocesano di Livorno, ho
avuto modo di indicare con
semplicità la ricchezza della
“visita a domicilio” o della
“consegna del pacco” ai poveri:
essa sta nella “relazione” che si
può instaurare attraverso la via
della “carità concreta”! 
La visita a domicilio non era una
novità assoluta nella storia della
Chiesa, ma per le caratteristiche
che san Vincenzo de Paoli
proponeva, essa rappresentava,
nel contesto storico dell’epoca,
un modo nuovo di seguire
l’esempio di Gesù, andando dove
altri non andavano e facendo ciò
che altri non facevano.
“Visitando i poveri visitate Dio
stesso in loro e il servizio che fate
a loro la fate a Dio stesso”.
La visita era il perno, il cuore, il
centro di tutta l’aziona caritativa.
L’assistenza doveva essere
improntata a tatto, discrezione,
prudenza e soprattutto amore,
un’esperienza altamente

formativa e caratterizzante.
Accanto alla preparazione
materiale dell’occorrente per
aiutare il povero, importante era
la preparazione spirituale. 
Così viene descritta nei
Regolamenti: - domandare la
grazia a Dio – ritirarsi più presto
in casa, la sera che precede la
visita, per fare qualche buona
lettura – meditare, il mattino,
l’argomento della lettura,
assistere alla santa Messa e
comunicarsi, poiché da Gesù
Eucaristia si attinge la forza e la

SPIRITUALITÀ

6 LE CONFERENZE DI OZANAM

SE DIO CI VISITA 
A DOMICILIO
di Padre Francesco Gonella, 
Consigliere Spirituale della Federazione Nazionale Italiana
Società di San Vincenzo De Paoli ODV



capacità di guardare e servire con
amore i poveri – tenersi più
raccolti durante la giornata.
La visita era dunque, per San
Vincenzo de’ Paoli, un momento
privilegiato di evangelizzazione,
non solo per i poveri o i malati,
ma anche per chi la compiva, in
quanto riceveva a sua volta
l’annuncio: “la visita dei poveri
malati è utilissima per la loro
salvezza e per la nostra”.
L’organizzazione della carità fu
la grande intuizione di San
Vincenzo de’ Paoli e che il Beato

Federico Ozanam ha scelto di
imitare con l’iniziativa delle
Conferenze nel 1833; accanto a
questa organizzazione un altro
punto era fondamentale: l’azione
comunitaria e non individuale!
Chi svolgeva un servizio non
doveva mai farlo apparire come
un’iniziativa personale, mossa da
interesse, simpatia o
particolarismo, ma doveva
sforzarsi di presentarlo sempre
con semplicità e umiltà come
opera della comunità o
dell’associazione.

Un progetto ancora valido oggi:
occuparsi senza pregiudizi di
tutti i poveri – porre i poveri al
primo posto – stabilire con il
povero un rapporto personale di
amicizia, di stima, di fiducia
reciproca – assumere un
atteggiamento discreto e attento
di chi non giudica, non critica,
non è autoritario – comprendere,
condividere e farsi carico delle
legittime aspettative dei poveri,
dei loro desideri, persino delle
loro speranze e dei loro sogni –
organizzare la carità per renderla
più efficace – essere inventivi per
dare a chi è in difficoltà riposte
rispettose della sua dignità, ben
organizzate e allo stesso tempo
flessibili.
Siamo ormai prossimi alla
solennità della Santissima Trinità,
mistero della fede cristiana ben
riassunto in una frase tra le più
semplici che vi siano: “Nel nome
del Padre, del Figlio e dello
Spirito Santo”. Dio ha
manifestato il suo amore
inviando sulla terra suo Figlio,
Gesù di Nazareth, la visita a
domicilio per eccellenza, come
ascolteremo dal vangelo di
Giovanni: “Dio ha tanto amato il
mondo da dare il Figlio,
unigenito, perché chiunque crede
in lui non vada perduto, ma
abbia la vita eterna. Dio, infatti,
non ha mandato il Figlio nel
mondo per condannare il mondo,
ma perché il mondo sia salvato
per mezzo di lui.” (Gv 3, 16-17).
La “Visita a domicilio” è pertanto
la via di Dio che vuole entrare in
relazione con i suoi figli,
attraverso un ascolto profondo,
un rapporto sincero d’amore: se
ci fermiamo a considerare il
modo di agire di Dio,
riscopriamo la bellezza della
relazione umana e ci
impegniamo a costruire la
famiglia umana. •
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Ci sono gesti che nascono
in modo semplice, quasi
discreto, e poi

attraversano i secoli perché
custodiscono qualcosa di
essenziale. La Visita a domicilio
è uno di questi. Per
comprenderne la forza occorre
tornare a Parigi, al 23 aprile 1833,
giorno del ventesimo
compleanno del Beato Federico
Ozanam. È giovane,
appassionato, inquieto nel senso
più nobile del termine: porta
dentro di sé il fuoco della fede, il
desiderio della giustizia,
l’urgenza di dare alla Carità una
forma concreta, capace di
incidere nella vita delle persone.
Quel giorno, nella 
casa-redazione del professor
Emmanuel Bailly, Ozanam si
ritrova con Auguste Le
Tallandier, Félix Clavé, Jules
Devaux, Paul Lamarche e
François Lallier, tutti studenti
della Sorbona. Sono ragazzi,
poco più che ventenni, ma hanno
già compreso una verità decisiva:
la fede non può restare parola o
principio da difendere. Deve
farsi incontro e relazione. Dopo
alcune serene discussioni,

scelgono come campo concreto
di impegno la Visita alle case dei
poveri.
È un’intuizione semplice e
rivoluzionaria. Non si tratta
soltanto di portare un aiuto
materiale, ma di entrare in
relazione con la persona,
conoscerne la storia,
accompagnarla nel tempo,
riconoscerla non come “un
bisogno” da soddisfare, ma
come un volto da incontrare.
Bailly propone allora di
interpellare Suor Rosalie Rendu,
superiora delle Figlie della
Carità. Nel quartiere di
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Mouffetard, una delle zone più
povere di Parigi, Suor Rosalie
conosce famiglie, vicoli,
sofferenze, stanze segnate dalla
fame, dalla malattia e dalla
solitudine. Sarà lei a suggerire
inizialmente ai giovani le
famiglie da visitare. 
La Società di San Vincenzo De
Paoli è già tutta lì: nel cammino
di fede, nella concretezza
dell’aiuto, nel rispetto per i
poveri, nella dimensione
comunitaria del servizio, nella
scelta di non aspettare che il
dolore venga a bussare, ma di
andare noi a bussare alla sua

porta. Chi incontra davvero il
povero non riesce più a
dimenticarne il volto. Chi varca
una soglia con rispetto non torna
più uguale a prima. Chi scopre
che il pane consegnato vale poco
senza la mano che lo porge,
senza lo sguardo che riconosce e
senza l’ascolto che consola,
comprende che la Carità non è
un gesto laterale della vita
cristiana: ne è il cuore pulsante.
Lo stesso Ozanam, nell’articolo
Dell’Elemosina del 1848, scriverà
parole che andrebbero lette
attentamente: “Quelli che
conoscono la strada della casa

del povero, quelli che hanno
spazzato la polvere della sua
scala, non bussano mai alla sua
porta senza un sentimento di
rispetto”. La parola chiave è
questa: rispetto. La Visita nasce
dalla consapevolezza che
l’indigente non è un destinatario
passivo, ma una persona che ci
onora accogliendoci nella sua
vita.
La parola “Visita” apparteneva,
in origine, anche al lessico della
consuetudine sociale: si
visitavano gli amici, si entrava
nelle case, si portavano presenza
e attenzione. Ozanam compie
però un rovesciamento
evangelico. La visita non è più
soltanto gesto di cortesia tra pari,
ma atto di rispetto verso chi è
povero, fragile, escluso. Visitare
significa riconoscere che l’altro
non è un caso sociale, non è un
numero, non è una pratica da
evadere, ma una persona da
incontrare.
Accanto alla Visita c’è un’altra
parola decisiva: Conferenza. A
chi non conosce bene la Società
di San Vincenzo De Paoli può
sembrare un termine insolito. In
realtà viene dalla consuetudine
accademica del “conferire”, cioè
ragionare, discutere, confrontarsi
insieme. Prima del 23 aprile
1833, Ozanam e i suoi amici
frequentavano le Conferenze di
storia, incontri di dibattito
culturale organizzati a Parigi da
Emmanuel Bailly. Ma a quegli
incontri, come fece notare
provocatoriamente uno studente
saint-simoniano, ci si occupava
soltanto di argomenti
accademici, mentre nelle strade
della città c’erano poveri da
assistere. Fu una scintilla. Da
quella provocazione nacque il
desiderio di dare alla fede una
forma operosa, organizzata,
fraterna.

N. 4 / 2026 9

Ill
u

st
ra

zi
o

n
e

 U
ffi

c
io

 d
i C

o
m

u
n

ic
az

io
n

e



Visita e Conferenza non sono
due parole qualsiasi. Sono due
polmoni dello stesso respiro. La
Visita impedisce alla Carità di
diventare teoria; la Conferenza
impedisce alla Carità di
diventare improvvisazione. La
Visita porta soci e volontari
dentro la vita concreta delle
persone; la Conferenza riporta
quelle vite dentro una comunità
che prega, ascolta, riflette, decide
e accompagna.
Fin dalle origini, ciò che
caratterizza l’azione delle
Conferenze è l’aiuto portato alle
persone più fragili attraverso un
rapporto personale e diretto. La
Visita si svolge nelle abitazioni,
ma anche nelle case di riposo,
negli ospedali, negli istituti, nei
centri di accoglienza e nei luoghi
dove abitano il disagio, la
solitudine e l’esclusione. Non è
soltanto una modalità operativa:
è una scelta di sguardo. È il
modo con cui il vincenziano
decide di avvicinarsi alla persona
senza invaderla, di sostenerla
senza sostituirsi a lei, di
accompagnarla senza giudicarla.
La Società di San Vincenzo De
Paoli fa propria la cultura del
prendersi cura. Non sceglie la
relazione occasionale, ma la
fedeltà. Non si accontenta
dell’intervento immediato, pur
necessario. Non vede soltanto il
bisogno materiale, ma la persona
intera: il suo passato, le sue
ferite, le sue risorse, la sua
dignità, la sua possibilità di
rialzarsi. Così il vincenziano non
è semplicemente colui che porta
qualcosa. È colui che si fa
compagno di strada, aiutando la
persona fragile a ritrovare
fiducia, strumenti, relazioni e,
soprattutto, il posto che le spetta
nella società.
Ancora Ozanam, in un articolo
su L’Ere Nouvelle, ci consegna

una distinzione decisiva:
“L’assistenza umilia quando si
preoccupa soltanto di garantire
le necessità terrene dell’uomo,
onora quando unisce al pane che
nutre, la visita che consola, il
consiglio che illumina, la stretta
di mano che ravviva il coraggio
abbattuto”. In poche righe c’è
tutto: il pane è necessario, ma da
solo non basta; il sostegno
materiale è indispensabile, ma
diventa pienamente umano solo
quando è accompagnato da
presenza, ascolto, consiglio,
incoraggiamento.
Sono passati quasi due secoli. Le
città sono cambiate, le case sono
cambiate, le povertà hanno
assunto volti nuovi. Accanto alle
fragilità materiali, che restano e
spesso si aggravano, incontriamo

povertà educative, solitudini
relazionali, dipendenze,
precarietà lavorative, famiglie
spezzate, anziani abbandonati,
giovani senza direzione. Sono
persone che non chiedono
soltanto pane, ma ascolto; non
soltanto aiuto economico, ma
orientamento; non soltanto un
pacco alimentare, ma qualcuno
che sappia dire con la propria
presenza: tu vali ancora.
Le forme della povertà
cambiano, ma non cambia il
modo autentico di stare accanto
alle persone più fragili:
attenzione, prossimità, ascolto,
amicizia. Guardare l’altro negli
occhi, entrare nella sua storia
senza giudicarla, non farlo
sentire un peso o un fallimento,
restano il cardine della nostra

10 LE CONFERENZE DI OZANAM



azione. È qui che il carisma
vincenziano mostra tutta la sua
attualità: non nel fare “per” i
poveri, ma nel camminare “con”
loro; non nel distribuire soltanto
cose, ma nel generare legami;
non nell’organizzare la Carità
come un servizio impersonale,
ma nel lasciarla diventare
relazione.
La Visita è il luogo simbolico e
concreto in cui il vincenziano
incontra la persona nella sua
realtà più vera. La casa, infatti,
non è soltanto uno spazio fisico.
È il luogo della vita quotidiana,
delle preoccupazioni nascoste,
dei silenzi, delle fotografie
appese, dei medicinali sul tavolo,
delle bollette non pagate, dei
giochi dei bambini, delle attese e
delle paure. Entrare in una casa

significa entrare in punta di
piedi in un mondo. E ogni
mondo va rispettato.
Anche quando non è possibile
visitare tutti casa per casa, la
Visita non resta confinata al
gesto di bussare a una porta.
Diventa uno stile. Diventa un
modo di stare davanti all’altro.
Diventa il respiro di ogni attività.
Ecco allora che anche la
consegna di un pacco alimentare,
se vissuta in modo
autenticamente vincenziano, può
trasformarsi in una forma di
Visita. Non è soltanto distribuire
generi di prima necessità. È
accorgersi se una persona è più
triste del solito, ricordare il nome
di un figlio, chiedere come è
andata una visita medica,
comprendere che dietro una

richiesta ripetuta può esserci una
fragilità più profonda. È
ascoltare con il cuore, consigliare
senza imporsi, accompagnare
senza sostituirsi.
In questa prospettiva, ogni
azione vincenziana può
diventare Visita: l’incontro al
centro di ascolto, la
distribuzione alimentare,
l’accompagnamento a una visita
medica, il sostegno nelle
pratiche burocratiche, l’aiuto nel
compilare un curriculum, la
vicinanza a una famiglia
sfrattata, la presenza accanto a
un anziano solo, il colloquio con
una persona detenuta, il servizio
nelle mense, l’attenzione ai
bambini, l’ascolto di chi non
riesce più a immaginare un
futuro.
La Visita, in senso vincenziano, è
molto più di un luogo. È una
postura dell’anima. È il contrario
della fretta, dell’indifferenza, di
una Carità che si accontenta di
consegnare qualcosa senza
lasciarsi toccare da nessuno. È il
gesto antico e sempre nuovo di
chi sa che ogni soglia può
diventare un incontro, ogni
incontro una responsabilità, ogni
responsabilità una speranza.
Per questo, 193 anni dopo, la
Visita resta una delle parole più
vive della nostra identità. Non
appartiene soltanto alle origini,
ma al presente delle nostre
Conferenze e al futuro da
costruire. Finché ci sarà qualcuno
disposto ad avvicinarsi con
rispetto alla fragilità dell’altro, la
Carità vincenziana continuerà a
parlare al mondo con la sua
lingua più credibile: il servizio.
E allora la Visita non sarà mai
soltanto memoria, ma promessa;
non soltanto tradizione, ma
cammino; non soltanto aiuto
offerto, ma speranza servita:
Serviens in spe. •
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C’è un gesto semplice,
quasi orchestrale, che
custodisce il segreto più

profondo della Società di San
Vincenzo De Paoli: una mano che
si alza e bussa a una porta. Non è
l’inizio di un intervento
burocratico, né la consegna
distaccata di un aiuto materiale. È
l’inizio di un viaggio, un
movimento del cuore che
attraversa l’Italia e trasforma le
case in luoghi dell’incontro. 
Quando quella porta si apre, si
mette in pratica l’insegnamento
più caro del fondatore della
Società di San Vincenzo De Paoli,
il beato Federico Ozanam: «L’aiuto
diventa nobile quando si china verso
la sventura, quando c’è un contatto
tra il cuore che soffre e il cuore che
batte». Non si trova un “caso da
risolvere”, ma una persona da
riscoprire.
È la costanza di questo
appuntamento a fare la
differenza, come testimoniano i
membri del Consiglio Centrale di
Vittoria, fedeli custodi della
solitudine degli anziani che
incontrano con appuntamenti
periodici garantendo una
presenza costante. Una fedeltà
discreta, capace a volte di fare da
argine tra la vita e la morte, com’è
accaduto a Monza. 

Qui i volontari del Consiglio
Centrale hanno teso la mano ad
Armando, un professionista
stimato che, travolto dalla perdita
del padre e dall’alcol, aveva
smarrito se stesso: quel cammino
condiviso, passo dopo passo, gli
ha permesso di risanare i debiti,
ritrovare la famiglia e riprendere
in mano la propria esistenza.
Perché ogni visita è: «L’inizio di un
cammino da percorrere insieme sul
terreno delicato di una nuova
relazione», confida Luisa, della
Conferenza San Giovanni Bosco
di Udine, ricordando il riscatto di
una madre sola accompagnata
verso il lavoro, e la gioia pura dei
suoi tre bambini che risuona
ancora tra quelle pareti.

Lo sguardo capace 
di vedere oltre

Entrando nelle case con
delicatezza, l’occhio del
volontario impara a leggere
l’invisibile: una stanza fredda, un
dettaglio trascurato, una dignità
ferita che chiede asilo. Nelle valli
bergamasche, la Conferenza di
Gromo opera in un territorio
montano aspro e vasto, unito da
una fitta rete di solidarietà
silenziosa. È qui che la consegna

di un pacco alimentare ad
Antonio – nome di fantasia che
racchiude la storia vera di un
anziano solo, infinitamente
gentile, profondamente discreto
ma sprofondato in una grave
situazione di trascuratezza – ha
aperto gli occhi della Conferenza
su una drammatica emergenza
abitativa e umana.
Da quel momento, la semplice
visita si è trasformata in qualcosa
di più grande: una mobilitazione
comunitaria orchestrata in stretta
e preziosa collaborazione con
l’Assistente Sociale del territorio.
Le volontarie e i volontari hanno
letteralmente messo il cuore nelle
loro mani, traducendo la
compassione in gesti concreti e
operosi. La casa di Antonio è
diventata un cantiere di
risurrezione. I volontari della
pubblica assistenza si sono
rimboccati le maniche per
trasportare e sostituire divani e
poltrone vecchie con arredi puliti,
gentilmente donati dalla
comunità. Gli artigiani locali
hanno offerto la loro

PROSSIMITÀ
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professionalità per la parte più
fondamentale e urgente del
recupero: gli idraulici hanno
lavorato al ripristino del lavello in
cucina e alla piena funzionalità
degli scarichi dei bagni, da tempo
inutilizzabili, mentre un
elettricista si è occupato della
sicurezza dell’impianto,
installando un forno a microonde
e sostituendo tutte le lampadine
fulminate.
L’installazione di un nuovo
scaldabagno ha segnato la svolta
più commovente: ha permesso ad
Antonio di potersi finalmente
lavare con l’acqua calda e di
indossare indumenti puliti,
restituendogli quella dignità che
la solitudine gli aveva sottratto. La
bellezza di questo intervento
risiede nella libertà del dono:
nessun volontario della
Conferenza è stato messo nella
condizione di fare qualcosa che
non si sentisse profondamente di
compiere. Ognuno ha trovato il
proprio posto nel disegno della
carità. 
Anche in questa occasione, tra le

montagne bergamasche, si è
sperimentata la forza dirompente
e misteriosa che si sprigiona da
una preghiera sentita, quelle
parole, racchiuse in una
particolare intenzione, che i
membri recitano con spirito di
comunione fraterna: “Fa’ che non
passi davanti a nessuno con il volto
indifferente”. 

L’alfabeto della prossimità

Spostando lo sguardo verso
Milano, dove l’isolamento si
nasconde dietro le facciate dei
grandi condomini, la prospettiva
non cambia. A Milano si
sperimenta una certezza
incrollabile: solo quando si fanno
le visite a domicilio si capisce
davvero cosa significhi andare
oltre la consegna di un pacco. È
tra quelle mura private, infatti,
che si toccano con mano, senza
filtri o mediazioni, le difficoltà
reali e l’estrema solitudine che le
grandi città sanno generare.
I grandi palazzoni milanesi

diventano spesso un deserto
verticale, un muro di cemento
invisibile che schiaccia. «L’impatto
iniziale non è sempre privo di
ostacoli: a volte ci si scontra con la
vergogna e la diffidenza. Eppure, la
perseveranza della presenza scardina
ogni resistenza. Quando si varca
quella soglia, la città si ferma e si crea
un legame amicale profondo»,
dichiara Giovanna, Presidente
della Conferenza San Dionigi di
Milano e aggiunge: «Le famiglie
aprono lo scrigno dei loro ricordi:
mostrano con orgoglio i quaderni dei
compiti dei bambini, le pagelle
scolastiche o le vecchie fotografie della
famiglia d’origine. E se si visita una
famiglia proveniente dal Marocco,
l’incontro si fa rito nell’offerta del loro
tradizionale tè alla menta. Sono
istanti di assoluta e disarmante
semplicità, ma di grande importanza
perché abbattono la distanza
dell’assistenzialismo».

Oltre la vulnerabilità: 
le storie di riscatto

La mappa della prossimità si
estende toccando altre realtà della
Lombardia, dove la cura dello
sguardo si fa intuizione e azione
tempestiva. Nel territorio di Rho-
Magenta, i volontari hanno
saputo scorgere le barriere
invisibili e soffocanti che stavano
isolando una famiglia proveniente
dal Marocco. 
Con tre figli piccoli a carico, tra
cui due gemelli gravati da una
pesante disabilità, la coppia si
trovava schiacciata non solo dalle
difficoltà economiche, ma
soprattutto da una burocrazia
impenetrabile che non riuscivano
a decifrare. L’intervento del
Consiglio Centrale di Rho-
Magenta è stato
multidimensionale: hanno preso
per mano i genitori, sbloccando le
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complesse pratiche per il
riconoscimento dell’invalidità e
l’accesso ai relativi sussidi. Ma
non si sono fermati ai documenti.
Attivando la comunità locale,
sono riusciti a trovare per loro
una casa adatta alle loro necessità. 
Poco distante, a Varese, l’ascolto
attento, paziente e materno di due
volontarie, Carla e Manuela, ha
avvolto la vita spezzata di Dalia.
Dalia era una giovane mamma
albanese approdata in Italia in
fuga da violenze indicibili, con
l’anima devastata e la paura negli
occhi. In questo caso, la visita
domiciliare settimanale si è fatta
sinonimo di liberazione e di terra
ferma su cui poggiare i piedi. Tra
il disbrigo delle pratiche legali per
la protezione, il supporto
psicologico e la costante vicinanza
umana, Dalia ha trovato il
coraggio di guardare al futuro.
Quell’accompagnamento l’ha vista
letteralmente fiorire: ha imparato
la lingua, ha ottenuto un lavoro e
ha conquistato una nuova, totale
autonomia, dimostrando che la
carità non crea dipendenza, ma
restituisce la libertà.

Il tempo del silenzio 
e dell’ascolto

Ma la bellezza profonda della
visita risiede anche nella capacità
di spogliarsi della fretta del fare
per abitare il tempo dell’essere. 
È il ritagliarsi uno spazio sospeso
in cui ci si siede, si accetta con
gratitudine una tazza di tè o di
caffè offerta da chi non ha nulla, e
si fa spazio al silenzio, un silenzio
che accoglie e non giudica. 
A Mestre, Ornella, Vicepresidente
della Conferenza Santissimi
Gervasio e Protasio di Carpenedo-
Mestre, custodisce la memoria di
Carlo. Carlo era un uomo colto,
scivolato lentamente nel dolore

profondo dell’alcolismo, che
aveva perso tutto il suo mondo
relazionale. Non chiedeva soldi,
cercava disperatamente qualcuno
capace di guardare la sua anima
oltre il velo opaco del suo
problema, qualcuno che non lo
identificasse con il suo vizio. 
I volontari sono stati quella
presenza. E quando Carlo, dopo
un percorso faticoso, è riuscito a
rialzarsi e a riprendere le redini
della propria vita, la
consapevolezza di quanto
avvenuto ha riempito di gioia la
Conferenza: «Quando uno di loro
ce la fa e si rialza, la sensazione
che si prova è inspiegabile, dà un
senso a anni di cammino», confida
Ornella. Nelle case crollano le
distanze sociali, i ruoli si azzerano
e ci si riconosce semplicemente
per ciò che si è: fragili, uguali,
bisognosi l’uno dell’altro.

Il coraggio e l’alleanza 
nata nelle periferie

Scendendo nel cuore dell’Umbria,
la testimonianza del Consiglio
Centrale di Terni svela il volto più
coraggioso e radicale della visita
domiciliare. Antonella Catanzani

incarna quella spinta spirituale
che non si ferma davanti alle
barriere invisibili della paura o del
pericolo. Mossa dal profondo
bisogno di sentirsi intimamente
viva nello spirito, Antonella ha
scelto di inoltrarsi nelle periferie
più buie ed emarginate della città,
andando incontro alle situazioni
di povertà più estrema e
dimenticata. È lì che ha incrociato
la vita di Giovanni, un clochard
che la notte trovava riparo in una
baracca fatiscente, spoglia,
arredata solo da poche sedie
vecchie e in gran parte distrutte.
Giovanni era quello che la società
definisce un “barbone”, un uomo
dal carattere burbero, spigoloso,
indurito dalle ferite della strada.
Un uomo che, con i suoi modi
d’esordio e la sua corazza di
diffidenza, metteva paura a molti,
tanto che nessuno osava
avvicinarsi a quel rifugio precario.
Eppure Antonella ha sentito che
doveva andare proprio lì. Ha
bussato a quella baracca non con
l’atteggiamento di chi giudica o
assiste, ma con l’umiltà di chi
cerca un fratello. Piano dopo
piano, visita dopo visita, quella
corazza si è sciolta. La diffidenza
di Giovanni ha ceduto il passo a
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un’amicizia indissolubile e stabile,
a una vera e propria parentela
dello spirito.
Con il tempo, grazie a questa
vicinanza affettuosa, Giovanni ha
accettato di abbandonare la strada
e di accogliere il dono di una casa
vera e dignitosa. Ma l’alleanza
non si è fermata al traguardo
burocratico dell’alloggio. Quando
l’uomo si è ammalato
gravemente, Antonella lo ha
accompagnato fedelmente lungo
tutto il calvario della degenza in
ospedale. È rimasta al suo fianco
tra le corsie del reparto, custode
della sua dignità fino all’ultimo
istante, accompagnandolo con
amore fino alla morte. «Ben oltre il
pacco spesa – confida Antonella – la
gioia più grande è la persona che mi è
rimasta nel cuore». 

Il volto della Carità

Questo movimento del cuore si
nutre di una visione condivisa che
unisce e attraversa i diversi
territori italiani. Come ricorda
Giulio Masi, Coordinatore
regionale della Liguria, questo
stile d’azione trova la sua radice
più pura nel Vangelo: «Significa
imitare Cristo, che entrava nelle case,
incrociava gli sguardi nei luoghi di

vita e mostrava il volto della carità».
È una presenza, un donarsi che
abbraccia anche il Consiglio
Centrale di Imperia.  Qui, un
anziano rimasto improvvisamente
vedovo e confinato nella sua
solitudine ha visto le sue giornate
illuminate dall’arrivo di due
giovani volontari del Consiglio
Centrale. Con gli occhi colmi di
commozione, l’uomo ha
confessato loro: «Vedere due ragazzi
così giovani dedicare il proprio tempo
a me, a un vecchio, mi ha fatto sentire
di nuovo importante, mi ha restituito
un valore». Durante quel servizio
condiviso, tra quei due giovani
volontari, incontro dopo incontro,
è nata una profonda storia
d’amore. Oggi, quei ragazzi si
preparano a sposarsi restituendo
l’immagine reale del ‘dono nel
dono’. 

Generare comunità

La visita a domicilio è uno dei
gesti più semplici e, allo stesso
tempo, più rivoluzionari della
Società di San Vincenzo De Paoli.
Non chiede strutture complesse
né strumenti particolari: chiede
tempo, disponibilità, ascolto e il
coraggio di entrare con rispetto
nella vita di un’altra persona. È lì

che il povero cessa di essere un
numero, un caso o una pratica da
seguire e torna a essere un volto,
una storia, un fratello.
La consegna di un pacco
alimentare è una chiave d’accesso:
è lo strumento delicato per
stabilire un contatto, per abbattere
le barriere della vergogna e della
diffidenza. La carità della Società
di San Vincenzo De Paoli non si
limita a tamponare l’emergenza di
un giorno, ma prende in carico la
storia della persona. L’obiettivo
profondo di ogni visita è attivare
un percorso personalizzato, un
accompagnamento fraterno e
competente che aiuti l’individuo a
riprendere in mano le redini della
propria esistenza, offrendogli gli
strumenti materiali per uscire
definitivamente dal bisogno e
riconquistare la piena autonomia.
In ogni tazza di tè alla menta
offerta con dignità, in ogni cucina
fredda riscaldata dalla presenza,
in ogni pratica burocratica
sbloccata per restituire un diritto,
la Società di San Vincenzo De
Paoli riscopre quotidianamente la
sua vocazione più autentica. I suoi
membri non sono chiamati a fare
beneficenza – termine freddo che
mantiene le distanze e cronicizza
la povertà – ma sono mandati a
generare comunità. A cucire
percorsi di riscatto e a ricucire gli
strappi del tessuto sociale con il
filo d’oro della fraternità
trasformando la vita di chi riceve
l’aiuto e, ancor di più, di chi ha
avuto il coraggio cristiano di
alzare la mano e bussare.
In un tempo segnato dalla fretta,
dall’individualismo e dalla
solitudine, la visita a domicilio
continua a ricordarci che la carità
comincia da una presenza. Da
una sedia condivisa. Da un caffè
accettato. Da un silenzio ascoltato.
Da una mano che bussa a una
porta. •
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C’è, nella Visita adomicilio, un momento
essenziale: quello della

soglia. Prima di entrare, di
parlare, di offrire un aiuto, il
volontario si ferma davanti a una
porta. Suona. Attende. In
quell’attesa silenziosa si concentra
già il senso del gesto. Perché una
casa non è soltanto un luogo: è lo
spazio intimo di una persona, il
custode delle sue ferite e delle sue
speranze, della sua fatica e della
sua dignità. Varcare quella soglia
significa entrare in una storia, e
ogni storia, soprattutto quando è
segnata dalla fragilità, chiede
rispetto. La Visita a domicilio è da
sempre uno dei gesti più
emblematici della Società di San
Vincenzo De Paoli. Più che una
semplice modalità organizzativa,
essa esprime una precisa scelta di
prossimità: raggiungere chi è nel
bisogno proprio là dove la vita si
dispiega nella sua verità
quotidiana, tra le pareti di casa,
negli spazi dell’intimità e della
fragilità, in quella concretezza che
spesso nessun ufficio, nessuno
sportello, nessuna pratica
amministrativa riesce a restituire
pienamente. Eppure, proprio per
questo, la Visita chiede al
volontario una formazione
continua del cuore. Non tanto
perché i vincenziani non
sappiano ascoltare o non

conoscano l’importanza
dell’empatia, ma perché ogni
incontro umano è nuovo, ogni
fragilità ha un volto diverso, ogni
soglia domanda di essere varcata
con delicatezza. Visitare non
significa semplicemente entrare.
Significa accettare di essere
accolti. 

Questa prospettiva illumina
l’intero gesto. Il volontario si
presenta anzitutto come ospite:
con discrezione, con rispetto, con
la disponibilità ad accogliere
prima ancora che ad agire. Entra
con la delicatezza di chi
riconosce il valore dell’intimità
altrui e sa fare spazio
all’incontro. Porta con sé un
aiuto concreto, un tempo donato,
una competenza maturata, una
rete di relazioni, una possibilità
di sostegno; ma, prima di tutto,
porta una presenza. In un tempo
che tende a trasformare ogni
cosa in prestazione, la Visita a
domicilio custodisce il senso più
autentico della carità cristiana:
una relazione fatta di volto, di
pazienza, di prossimità, capace
di accompagnare con misura e di
riconoscere, in ogni persona, una

OLTRE LA SOGLIA
La Visita a domicilio come incontro, ascolto
e prossimità che restituisce dignità

di Alessandro Ginotta
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dignità che merita sempre di
essere onorata.
Questo è forse uno dei rischi più
sottili anche per chi opera nel
bene: vedere la povertà prima
della persona. Ma il “povero”
non è “il caso” di cui occuparsi.
Abbiamo davanti famiglie, amici,
persone fragili che si affidano a
noi per un tratto di strada. E
nessuna storia può essere trattata
come una pratica da chiudere.
Per questo la Visita educa
anzitutto chi visita. Ci insegna a
lasciare fuori dalla porta la fretta,
il giudizio, la tentazione di
sentirci indispensabili, il bisogno
di avere subito una risposta. Ci
insegna che non sempre aiutare
significa risolvere
immediatamente, e che talvolta
il primo dono che possiamo
offrire è una presenza affidabile,

discreta, capace di tornare. La
persona vulnerabile, infatti, non
ha bisogno soltanto di ricevere
qualcosa. Ha bisogno di
percepire che davanti a sé c’è
qualcuno che riconosce ancora la
sua dignità, anche quando la vita
sembra averla coperta di fatica.
L’ascolto, allora, non è una
tecnica. È una postura interiore.
Non si ascolta davvero soltanto
con le orecchie, ma con il modo
in cui ci si siede, con il silenzio
che si sa custodire, con le parole
che si scelgono e con quelle che
si rinuncia a dire. Si ascolta
quando non si ha fretta di
riempire ogni vuoto, quando non
si trasforma il dolore dell’altro in
un’occasione per raccontare se
stessi, quando si accetta che
alcune ferite non chiedano
spiegazioni, ma vicinanza.

La Visita a domicilio ci mette
davanti a volti precisi, nomi,
stanze, silenzi. Ci costringe, nel
senso più bello del termine, a
passare dall’idea di Carità alla
carne viva della Carità. E dentro
questa concretezza accade spesso
un mistero: chi pensava di
portare qualcosa scopre di
ricevere molto. Una parola
inattesa. Una lezione di dignità.
Una fede semplice e tenace. Una
gratitudine che commuove. Una
resistenza silenziosa che fa
vergognare delle proprie
lamentele. Perché la Visita non è
mai a senso unico. È un incontro
in cui l’aiuto materiale, pur
necessario, diventa parte di
qualcosa di più grande: una
relazione che restituisce
umanità a tutti.
Naturalmente la Visita richiede
attenzione, prudenza,
preparazione, capacità di
lavorare insieme, rispetto delle
situazioni e delle responsabilità.
Non è improvvisazione
sentimentale. È un servizio serio,
che domanda equilibrio,
discernimento e continuità. La
prossimità che nasce quando
l’altro smette di essere un
destinatario e diventa qualcuno
che mi riguarda. Quando
comprendiamo che quella porta
non separa semplicemente due
spazi, ma due vite che per
qualche istante sono chiamate a
riconoscersi. Per questo la soglia
è importante. Perché ci ricorda
che non tutto ci è dovuto, che
l’intimità dell’altro non va
conquistata ma ricevuta, che la
fiducia non si pretende ma si
merita nel tempo. Ogni volta che
una persona fragile apre la porta
della propria casa, ci consegna
qualcosa di prezioso: la
possibilità di entrare, con
rispetto, in una parte vulnerabile
della sua esistenza. •
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Al centro dell’esperienza
mistica vi è ciò che molti
autori descrivono come una

vera e propria “irruzione di Dio”
nella storia personale, una visita
inattesa che trasforma il cuore e
apre un orizzonte nuovo di
significato. Ne abbiamo parlato
con mons. Antonino Raspanti,
presidente della Commissione
episcopale siciliana, autore del
libro Cos’è la mistica (Città Nuova
2021, pagine 160), un testo che
spiega la visita non come
evasione dalla realtà o ricerca
dell’insolito, ma percezione
lucida del mistero di Dio che si
manifesta nella vita dell’uomo. 

Eccellenza, nel suo libro la
mistica appare anzitutto come
una visita di Dio all’uomo. 
Che cosa significa?
Quando parliamo di esperienza
mistica nel cristianesimo non
intendiamo un percorso
attraverso il quale l’uomo riesce
a raggiungere Dio con le proprie
forze. È piuttosto il contrario: è
Dio che prende l’iniziativa. Si
tratta di un’irruzione, di una
presenza che entra nella vita
della persona in modo inatteso,
sorprendente, spesso nel pieno
della quotidianità. È un evento

che viene percepito come una
svolta e che modifica il modo di
guardare sé stessi, gli altri e il
mondo.

Perché usa il termine
“irruzione”?
Perché l’esperienza mistica viene
spesso vissuta come qualcosa che
interrompe il corso ordinario
dell’esistenza. Non è
programmabile né prevedibile.
Chi la vive racconta una sorta di
rottura rispetto alla vita
precedente. Per questo molti
parlano di conversione: non
semplicemente un cambiamento
morale, ma una nuova
comprensione della propria
esistenza alla luce della presenza
di Dio.

Nella tradizione cristiana
esistono modi diversi di vivere
questa visita di Dio?
Certamente. La storia della
spiritualità mostra esperienze
molto diverse tra loro. Ci sono
conversioni improvvise, come
quella raccontata da Paul Claudel
nella cattedrale di Notre-Dame, e
ci sono invece esperienze più
discrete e progressive, come
quelle descritte da san Bernardo.
In alcuni casi la presenza di Dio

viene percepita come una luce
improvvisa che sconvolge
l’esistenza; in altri come una
certezza silenziosa che matura
lentamente nel tempo. Ciò che

INTERVISTA
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QUANDO DIO
VISITA L’UOMO
Intervista a S.E.R. Mons. Antonino Raspanti,
Presidente della Conferenza Episcopale
siciliana

di Giordano Contu
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accomuna queste esperienze non
è la forma esteriore, ma la
consapevolezza di una presenza
che precede l’uomo e che si
manifesta liberamente. La mistica
cristiana ci ricorda che Dio non è
il risultato di una ricerca
intellettuale o di una tecnica
spirituale, ma un incontro che
sorprende e apre orizzonti nuovi.

Questa visita divina può
avvenire anche nella nostra
epoca digitale fatta di tante
connessioni virtuali?
Dio raggiunge ogni persona nel
contesto concreto in cui vive.
Oggi molte relazioni passano
attraverso il mondo digitale e
non vedo alcuna contraddizione
nel fatto che una persona toccata
profondamente dal Signore

continui a vivere questi spazi.
Certamente cambia il modo di
stare in relazione, cambiano lo
stile e i contenuti della
comunicazione, ma non
necessariamente si abbandonano
questi ambienti.

I social network possono
diventare il luogo dell’incontro
con Dio?
Direttamente no. I social possono
essere uno strumento, come lo è
stato un quadro per Teresa
d’Avila o un incontro significativo
per tanti santi. L’esperienza
decisiva, però, avviene sempre nel
cuore della persona. Dio può
servirsi di qualunque circostanza,
di una parola, di un messaggio, di
un volto. Ma la sua visita è
sempre interiore.

L’intelligenza artificiale e gli
algoritmi come influiscono
sull’esperienza di Dio?
Possono essere strumenti, ma
non la causa dell’incontro.
L’intelligenza artificiale lavora
sui dati, sulla memoria e
sull’elaborazione delle
informazioni. L’esperienza di
Dio appartiene invece a un’altra
dimensione: quella della
relazione personale con il
totalmente Altro. Anche una
conversazione con un sistema
digitale può diventare occasione
di riflessione, ma ciò che
trasforma davvero il cuore è
l’azione di Dio.

Un Dio che entra nella storia:
quale messaggio offre questa
prospettiva all’uomo
contemporaneo?
Credo che il messaggio più
importante sia che la vita non è
chiusa dentro i confini
dell’immediato. L’uomo
contemporaneo rischia spesso di
percepirsi come il solo artefice
del proprio destino, affidando
ogni speranza alla tecnica,
all’efficienza o alla capacità di
programmare il futuro. La
tradizione biblica, invece,
racconta una storia diversa: Dio
chiama Abramo, accompagna il
popolo d’Israele, parla attraverso
i profeti e, per i cristiani, entra
definitivamente nella storia con
Gesù Cristo. La visita di Dio
ricorda che l’esistenza umana è
aperta a un dialogo con l’Altro. È
proprio questa apertura che
consente all’uomo di non ridurre
la realtà a ciò che può controllare
o misurare. L’esperienza mistica
testimonia che esiste una
dimensione della vita che supera
ogni progetto umano e che,
proprio per questo, può donare
speranza, significato e una pace
duratura. •La
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«Viviamo immersi nella
cultura della rapidità,
dell’immediatezza,

della fretta, ma anche dello
scarto e dell’indifferenza, che ci
impedisce di avvicinarci e
fermarci lungo il cammino per
guardare i bisogni e le sofferenze
che ci circondano». Così
sottolinea Papa Leone XIV nel
messaggio per la Giornata
Mondiale del Malato, celebrata
l’11 febbraio 2026.
Nel nostro immaginario
collettivo, quando si parla di
«guardare bisogni e sofferenze»,
pensiamo agli ammalati negli
ospedali o ai detenuti nelle
carceri. Al massimo
immaginiamo un povero
incontrato lungo la strada mentre
siamo intenti a sbrigare le nostre
faccende quotidiane o ci rechiamo
al lavoro. Eppure la fragilità non
si esaurisce in queste situazioni.
Spesso viene inconsapevolmente
circoscritta a determinate
“categorie”, lasciando nell’ombra
proprio chi ci vive accanto: un
familiare, un amico, un
conoscente, un vicino di casa.
Pensiamo al giovane che
manifesta la volontà di isolarsi,
chiudendosi sempre più in se
stesso, oppure all’anziana
rimasta vedova che non riceve
più visite. Sono forme di fragilità
che troppo spesso passano

inosservate. La scarsa attenzione
verso l’altro, la mancanza di
tempo o l’essere assorbiti dalle
proprie preoccupazioni possono
renderci incapaci di riconoscere,
nelle persone che incontriamo
ogni giorno, qualcuno da
ascoltare e di cui prenderci cura.
«L’amore non è passivo –

continua Leone XIV – va
incontro all’altro; essere
prossimo non dipende dalla
vicinanza fisica o sociale, ma
dalla decisione di amare. Per
questo il cristiano si fa prossimo
di chi soffre, seguendo l’esempio
di Cristo, il vero Samaritano
divino che si è avvicinato
all’umanità ferita. Non si tratta
di semplici gesti di filantropia,
ma di segni nei quali si può
percepire che la partecipazione
personale alle sofferenze
dell’altro implica il donare sé
stessi, significa andare oltre il
soddisfacimento dei bisogni, per
arrivare a far sì che la nostra
persona sia parte del dono.
Questa carità si nutre
necessariamente dell’incontro
con Cristo, che per amore si è
donato per noi».

FRAGILITÀ
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LA FORZA DELLA
COMPASSIONE
Per una cura e un’attenzione ai più fragili

di Marco Lambertucci
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Per iniziare a muovere i primi
passi verso quest’attenzione
all’altro è necessaria la
compassione. Essa, sottolinea il
Papa, «implica un’emozione
profonda, che spinge all’azione.
È un sentimento che sgorga da
dentro e porta all’impegno verso
la sofferenza altrui. In questa
parabola, la compassione è il
tratto distintivo dell’amore
attivo. Non è teorica né
sentimentale, si traduce in gesti
concreti: il samaritano si
avvicina, medica le ferite, si fa
carico e si prende cura. Ma
attenzione, non lo fa da solo,
individualmente, “il samaritano
cercò un affittacamere che
potesse prendersi cura di
quell’uomo, come noi siamo
chiamati a invitare e incontrarci
in un “noi” che sia più forte della

somma di piccole
individualità”». 
Proseguendo nella sua
riflessione, il Pontefice osserva
«io stesso ho constatato, nella
mia esperienza di missionario e
vescovo in Perù, come molte
persone condividono la
misericordia e la compassione
alla maniera del samaritano e
dell’albergatore. I familiari, i
vicini, gli operatori sanitari, le
persone impegnate nella
pastorale sanitaria e tanti altri
che si fermano, si avvicinano,
curano, portano, accompagnano
e offrono ciò che hanno, danno
alla compassione una
dimensione sociale. Questa
esperienza, che si realizza in un
intreccio di relazioni, supera il
mero impegno individuale». 
È singolare la chiave di lettura

che Leone XIV offre della
parabola del Buon Samaritano in
riferimento alla cura dei più
fragili. Accanto al rischio
dell’indifferenza e della
trascuratezza, esiste infatti
un’altra tentazione che può
insinuarsi nelle nostre comunità:
quella di un “io” che desidera
mettere in mostra la propria
capacità di servizio,
dimenticando l’apertura al “noi”
richiamata più volte dal
Pontefice.
Durante la Veglia di preghiera
del Giubileo della Consolazione,
Papa Leone XIV ha affermato:
«”Consolate, consolate il mio
popolo” (Is 40,1). È questo
l’invito del profeta Isaia, che oggi
giunge in modo impegnativo
anche a noi: ci chiama a
condividere la consolazione di
Dio con tanti fratelli e sorelle che
vivono situazioni di debolezza,
di tristezza, di dolore. Per quanti
sono nel pianto, nella
disperazione, nella malattia e nel
lutto risuona chiaro e forte
l’annuncio profetico della
volontà del Signore di porre
termine alla sofferenza e
cambiarla in gioia […]. Nel
momento del buio, anche contro
ogni evidenza, Dio non ci lascia
soli; anzi, proprio in questi
frangenti siamo chiamati più che
mai a sperare nella sua vicinanza
di Salvatore che non abbandona
mai». Il Papa conclude
ricordando che «la vera
consolazione che dobbiamo
essere capaci di trasmettere è
quella di mostrare che la pace è
possibile, e che germoglia in
ognuno di noi se non la
soffochiamo […]. Dio non farà
mancare cuori e mani che
portano aiuto e consolazione,
operatori di pace capaci di
rincuorare coloro che sono nel
dolore e nella tristezza». •
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C’è una prossimità che
non si misura soltanto
con i chilometri

percorsi, con le porte
attraversate o con il tempo
donato. È una prossimità più
esigente, più delicata, talvolta
più silenziosa: quella che sceglie
di entrare nel mondo del carcere
senza giudicare, senza
semplificare, senza pretendere
di avere risposte già pronte, ma
con il desiderio di esserci, di
ascoltare, di accompagnare.
È questo il cuore dell’intervento
portato da Gabriele Cinti,
referente del Corso di
formazione per Volontari
penitenziari della Federazione
Nazionale Italiana Società di San
Vincenzo De Paoli ODV, al VI
Convegno Nazionale dei
Cappellani e degli Operatori
della Pastorale Penitenziaria,
svoltosi ad Assisi dal 29 aprile al
2 maggio. Un racconto di
servizio, ma anche una
testimonianza di responsabilità:
perché la presenza accanto alle
persone private della libertà non
può essere improvvisata, né
affidata soltanto alla buona
volontà. Ha bisogno di radici,
competenze, umanità e
formazione.
Il punto di partenza è una

domanda semplice, ma decisiva:
come essere una presenza viva,
credibile e competente accanto
alle persone detenute? Da questo
interrogativo nasce un percorso
che non guarda al carcere come
a un luogo separato dalla vita,
ma come a una parte della
comunità che chiede attenzione,
cura e corresponsabilità. Perché
dietro ogni muro non ci sono
soltanto reati e pene, ma storie,
ferite, fragilità, famiglie, percorsi
interrotti e, talvolta, possibilità
ancora aperte.
Nelle slide presentate ad Assisi,
Cinti ha voluto richiamare
anzitutto la memoria storica
della presenza vincenziana nelle
Marche. Già dall’Ottocento,
infatti, le Conferenze di San
Vincenzo De Paoli entravano
negli istituti di pena, portando
una vicinanza concreta alle
persone detenute. Non si tratta
di un dettaglio del passato, né di
una pagina da custodire con
nostalgia: è un tratto identitario.
Il servizio in carcere appartiene
alla storia vincenziana perché
appartiene al Vangelo della
prossimità, quello che non si
ferma davanti alla soglia più
difficile, ma prova ad
attraversarla con discrezione e
rispetto.

Quella presenza, nata in un
tempo lontano, oggi chiede però
linguaggi nuovi, strumenti
adeguati e una formazione
capace di preparare volontari
consapevoli. Da qui il corso
“Essere presenza nel mondo del
carcere”, che ha coinvolto 112
iscritti provenienti da 10
regioni, con il contributo di 25
relatori. Un percorso ampio,
costruito con modalità mista, in
presenza e da remoto, che ha
unito teoria, testimonianze,
approfondimenti e occasioni di

SETTORE CARCERE E DEVIANZA
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LA PROSSIMITÀ 
IN CARCERE
Al Convegno di Assisi la presenza
vincenziana nel mondo del carcere

di Massimo Paoletti



incontro. Tra i relatori sono stati
coinvolti avvocati, magistrati,
assistenti sociali, direttori di
Caritas, amministratori,
presidenti di cooperative sociali
e operatori impegnati
quotidianamente nei percorsi di
inclusione.
Il dato numerico racconta una
partecipazione significativa, ma
il valore più profondo del corso
sta nella scelta di educare lo
sguardo. Entrare in carcere,
infatti, non significa soltanto
varcare un cancello. Significa

imparare a stare dentro una
complessità fatta di regole,
sofferenze, attese, fallimenti,
desideri di riscatto e spesso
anche di profonde solitudini. Il
volontario non è chiamato a
sostituirsi agli operatori, né a
giudicare ciò che non conosce: è
chiamato a portare una
presenza affidabile, capace di
ascolto, di rispetto, di
continuità.
La visita alla Casa Circondariale
di Pesaro Villa Fastiggi è stata
una tappa particolarmente

coinvolgente. Un appuntamento
che ha permesso ai partecipanti
di avvicinarsi concretamente
alla realtà della detenzione,
trasformando la formazione in
esperienza viva. Perché alcune
cose si possono studiare, ma
altre vanno incontrate. Si può
parlare di carcere per ore, ma
soltanto entrando in una
struttura penitenziaria,
ascoltando chi ci lavora e chi la
abita, si comprende quanto sia
necessario un volontariato
preparato, umile e capace di
custodire le parole, i silenzi e le
fragilità.
Il contributo portato ad Assisi
non è dunque la presentazione
di un modello perfetto, ma il
racconto di un’esperienza
concreta. Una presenza che
cresce, si forma, si interroga e
prova a stare accanto alle
persone private della libertà con
serietà e delicatezza. Una
presenza che non giudica e non
assolve, ma accompagna. Che
non cancella il male compiuto,
ma continua a credere nella
dignità di chi lo ha compiuto.
Che non promette rinascite
facili, ma offre una mano perché
il primo passo possa diventare
possibile.
In fondo, la prossimità in
carcere chiede proprio questo:
non fermarsi alla colpa, ma
cercare ancora la persona. Non
guardare soltanto le sbarre, ma
intravedere il volto. Non
considerare la fragilità come
una condanna definitiva, ma
come un luogo in cui la
comunità può scegliere di farsi
presente.
Perché anche oltre le sbarre può
nascere speranza. E dove
qualcuno sceglie di restare
accanto, la libertà può
cominciare prima ancora che
una porta si apra. •
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“Riparare” non significa
cancellare ciò che è
accaduto, alleggerire

automaticamente una pena o
chiedere a chi ha sofferto di
dimenticare. Significa
riconoscere che una ferita non
riguarda mai soltanto due
persone, ma tocca una rete di
relazioni: chi ha subito un torto,
chi lo ha commesso, le famiglie,
la comunità.
La Giustizia riparativa nasce
nell’ambito penale, come
percorso complementare alla
giustizia tradizionale. Il suo
cuore non è la sostituzione della
pena, ma l’apertura di uno
spazio in cui vittima, autore
dell’offesa e comunità possano
partecipare liberamente a un
cammino di ascolto,
responsabilità e ricomposizione.
Al centro non c’è solo la
domanda: “Quale regola è stata
violata?”, ma anche: “Quale
dolore è stato generato? Chi ne
porta le conseguenze? Quale
legame può essere ricucito?”.
È su questo orizzonte che il
Settore Carcere e Devianza della
Federazione Nazionale Italiana
Società di San Vincenzo De Paoli
ODV, guidato da Antonella
Caldart, sta maturando una

riflessione importante. L’ambito
penale, con procedure e figure
specifiche, non coincide con
l’azione ordinaria delle
Conferenze. Tuttavia, il
paradigma riparativo può
diventare una preziosa scuola di
relazione anche per il servizio
vincenziano. Non per
improvvisarsi mediatori penali,
ma per imparare una postura:
vedere prima di giudicare,
ascoltare prima di parlare,
servire prima di risolvere,
riparare prima di archiviare.
La giustizia riparativa non
riguarda solo la composizione di
un conflitto, ma la possibilità di
abbassare la tensione, far
circolare ragioni e dolore,
restituire parola a chi spesso
resta imprigionato nel silenzio o
nella rabbia. È ferita la persona
che ha subito, è ferita la persona
che ha offeso, ed è ferita la
comunità attorno a quella
frattura. Da qui nasce l’idea di
una mediazione sociale ispirata
al principio riparativo, capace di
entrare nei luoghi ordinari della
vita. Pensiamo alle scuole, dove
un’offesa, un episodio di
bullismo, una parola umiliante o
una lite tra compagni possono
lasciare segni profondi. In alcune

SETTORE CARCERE E DEVIANZA
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L’INCONTRO 
CHE RIPARA
Giustizia riparativa: educare all’ascolto 
per ricucire le relazioni

di Michele Profeta



realtà esistono spazi dedicati alla
mediazione: stanze in cui
insegnanti formati aiutano due
ragazzi, o un’intera classe, a
fermarsi, raccontare, ascoltare,
comprendere che il conflitto non
è solo uno scontro da punire, ma
un’occasione per educare alla
responsabilità. Un laboratorio
scolastico potrebbe insegnare ai
ragazzi a nominare le emozioni,
riconoscere i valori feriti,
distinguere la persona
dall’errore, trasformare il “mi hai
fatto male” in una domanda più
profonda: “Che cosa possiamo
fare perché questo male non
continui a camminare tra noi?”.
La scuola diventa così palestra di

cittadinanza e di prossimità: non
un luogo dove si evita il
conflitto, ma un luogo dove si
impara ad attraversarlo senza
distruggersi. Un ragazzo che
ascolta il dolore dell’altro, senza
sentirsi annientato, sta già
imparando una forma alta di
giustizia. E un ragazzo che
racconta la propria ferita senza
trasformarla in vendetta sta già
facendo esperienza di libertà. Lo
stesso sguardo può estendersi ad
altri ambienti: grandi condomìni,
case popolari, famiglie numerose
o ricomposte, centri di ascolto,
Conferenze, Consigli Centrali,
luoghi di volontariato dove la
fatica quotidiana può generare

tensioni e irrigidimenti. Anche lì
piccole fratture, se trascurate,
diventano muri. Anche lì c’è
bisogno di persone capaci di
custodire uno spazio di parola,
fermare la spirale dell’accusa,
riportare il volto al centro.
L’esperienza di Verona, dove la
presenza vincenziana partecipa
al Tavolo Permanente di
Giustizia Riparativa, mostra che
questa intuizione può diventare
concreta. Nei quartieri, tra vicini
di casa, nelle comunità
attraversate dalla fragilità, il
metodo riparativo può aiutare ad
abbassare lo scontro e ad aprire
varchi di comprensione. A volte
il primo passo è più semplice e
più difficile: consentire a
ciascuno di sentirsi ascoltato. 
Il percorso immaginato dal
Settore Carcere e Devianza si
muove attraverso quattro verbi:
vedere, ascoltare, servire,
riparare. Vedere il volto
dell’altro, anche quando è
difficile. Ascoltare con il cuore e
agire con consapevolezza.
Servire riconoscendo nelle
emozioni non un ostacolo, ma
sentinelle di valori feriti e
custoditi. Riparare con gesti
concreti e pratiche capaci di
trasformare l’energia del
conflitto in responsabilità
condivisa. Per la Società di San
Vincenzo De Paoli questa
prospettiva non è una moda
culturale, ma una possibile
declinazione della carità. La
carità non si limita a dare una
risposta al bisogno; prova anche
a ricostruire relazione, dignità,
fiducia. In carcere, accanto alle
persone messe alla prova, nelle
famiglie accompagnate, il
volontario vincenziano può
diventare una presenza che non
aggiunge rumore al rumore, ma
apre uno spazio di pace
possibile. •
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Nella Repubblica
Democratica del Congo,
l’arrivo dell’acqua potabile

nel quartiere di Kimwenza e
all’interno del Seminario San
Vincenzo De Paoli rappresenta
una svolta vitale per la salute delle
famiglie e dei seminaristi, oltre che
una testimonianza concreta della
rete di carità globale. Abbiamo
intervistato il nuovo rettore, padre
Stéphane Mvaka, che ci ha
raccontato la gioia della comunità
e il profondo valore di questo
progetto sostenuto dalla
solidarietà internazionale.
D: Padre Stéphane, in che modo
l’acqua potabile cambierà
concretamente la vita quotidiana
delle famiglie?
R: L’acqua potabile trasformerà
radicalmente la quotidianità delle
persone, poiché è un elemento
essenziale per proteggerle da gravi
pericoli sanitari, a partire da
malattie endemiche, come il
colera. Questo pozzo rappresenta
una risorsa vitale per le famiglie
povere di Kimwenza. Nel contesto
attuale del Paese, purtroppo
segnato anche dall’epidemia di
Ebola, disporre di acqua pulita è
diventata un’emergenza assoluta e
uno scudo fondamentale per
difendere la salute di tutti.
D: Qual era la situazione
precedente in termini di accesso

all’acqua e quali rischi
comportava?
R: In passato, il quartiere di
Kimwenza soffriva terribilmente
per la cronica carenza idrica. Il
consumo di acqua contaminata
esponeva la popolazione a rischi
continui, e le persone si
ammalavano con grande facilità.
Inoltre, le famiglie erano costrette
a percorrere lunghissime distanze
a piedi ogni giorno solo per
procurarsi una minima quantità
di acqua potabile.
D: Cosa rappresenta per Lei,
come sacerdote, vedere
finalmente l’acqua scorrere in
questo luogo?
R: Quando ho visto l’acqua
scorrere per la prima volta, la mia

prima reazione da sacerdote è
stata dire: è una Grazia. Si tratta
davvero di un dono immenso per
una comunità che non ha mai
avuto un accesso sicuro alle
risorse idriche. Questo pozzo è la
risposta pratica e tangibile a un
loro bisogno primario.
D: Questo momento ha anche un
significato spirituale e di
speranza per la comunità di
Kimwenza?
R: Certamente. Questo traguardo
possiede un profondo significato
spirituale, ma anche un forte
valore pastorale. Rinnova la
speranza di un popolo che si sente
finalmente custodito e non
dimenticato, e al contempo crea
un legame di profonda vicinanza
e fiducia tra i sacerdoti
vincenziani e gli abitanti del
quartiere.
D: In che modo l’arrivo
dell’acqua è stato vissuto
all’interno del Seminario San
Vincenzo De’ Paoli?
R: All’interno della nostra
struttura l’evento è stato accolto
come una soluzione solida ed
efficace a una problematica che
affliggeva quotidianamente i
ragazzi. Tutti i seminaristi e noi
formatori abbiamo salutato
l’arrivo dell’acqua con un

L’ACQUA 
DELLA SPERANZA
A Kimwenza un pozzo che dona.
L’intervista a padre Stéphane Mvaka 

di Rosaria Giovannone
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sentimento di immensa gioia e
sollievo.
D: Chi si occuperà della
manutenzione e della gestione
del pozzo nei prossimi anni?
R: La gestione e la manutenzione
ordinaria e straordinaria della
struttura saranno affidate ai
missionari vincenziani, che
saranno affiancati e aiutati
attivamente da alcune persone
della comunità del quartiere,
responsabilizzando così la
popolazione locale.
D: Sono previsti altri interventi
simili nell’area di Kimwenza?
R: Sicuramente sì. Nonostante
l’importantissimo passo in avanti
compiuto con questo progetto, il
bisogno della popolazione resta
enorme e le zone carenti sono
ancora molte.
D: Quanto è importante per la
comunità sapere che dall’altra
parte del mondo c’è una rete di
solidarietà che accompagna
questi progetti?
R: È di fondamentale importanza.
Sapere di non essere soli dà una
speranza straordinaria. Questo
popolo si sente spesso
abbandonato a se stesso. Sapere di
essere  sostenuti dall’affetto e
dall’aiuto di persone che vivono
dall’altra parte del mondo ridona
dignità e forza.
D: Cosa vorrebbe dire a tutte le
persone che hanno contribuito a
rendere possibile questo
progetto?
R: A tutti i benefattori che si sono
spesi per questa opera va il nostro
grazie più profondo. Ci piace
pensare che il vostro gesto ricordi
da vicino l’azione di Mosè nel
deserto, quando fece scaturire
l’acqua dalla roccia per i Figli di
Israele con il suo bastone. Allo
stesso modo, voi avete unito i
vostri “bastoni” per farci avere
acqua pulita. Grazie di vero
cuore! •

Si è concluso il progetto “Il
Giardino dei Sogni”,
l’ambiziosa iniziativa

umanitaria promossa per
realizzare una nuova scuola
materna presso la Parrocchia di
San Kisito a Paoua, nella
Repubblica Centrafricana.
Grazie al sostegno generoso e
alla mobilitazione di tantissimi
donatori, oggi oltre 200 bambini
e bambine possono finalmente
contare su uno spazio educativo
sicuro, accogliente e
strutturalmente adeguato.
Un’opera fondamentale in un
territorio profondamente
segnato da povertà estrema,
instabilità sociale e da una
cronica carenza di infrastrutture
scolastiche ed educative.
Paoua si trova a oltre 500
chilometri dalla capitale
Bangui, in una delle aree
geograficamente più isolate e
storicamente più fragili
dell’Africa centrale. In questa
regione, fino a pochissimo
tempo fa, il diritto all’istruzione
per la prima infanzia era un
privilegio per pochissimi: per la
stragrande maggioranza dei

bambini, la scuola significava
seguire le lezioni all’aperto,
esposti alle intemperie, o
all’interno di strutture
totalmente precarie, prive di
muri portanti, banchi, materiale
didattico e servizi igienici
essenziali. L’avvio e il
completamento de “Il Giardino
dei Sogni”, ha contribuito a
cambiare questo scenario.
Il progetto ha permesso la
costruzione di una scuola
materna sicura, accogliente e
adeguata alle diverse necessità.
La nuova struttura rappresenta
molto più di un semplice
edificio in muratura: è un
presidio di dignità e un luogo
protetto dove le nuove
generazioni possono studiare,
socializzare e vivere con
serenità i primi, fondamentali
anni della loro formazione
umana e relazionale. In pieno
spirito vincenziano, l'opera si
propone come un motore di
riscatto sociale che parte
proprio dai più piccoli.
La gioia di questo traguardo si
specchia perfettamente nella
storia di Amina. Questa bimba

IL GIARDINO 
DEI SOGNI 
A PAOUA
Una nuova scuola per il futuro 
della Repubblica Centrafricana 

di Elena Bertorelle



ha cinque anni, due occhi
profondi e curiosi e una
grandissima voglia di imparare.
Vive con la sua famiglia nel
villaggio di Paoua e frequenta
la scuola materna insieme alla
sua inseparabile amica Mariam.
Per lei, oggi, la scuola è

diventata il luogo delle scoperte
quotidiane, dei giochi protetti e
dei sorrisi condivisi. Amina
sogna già in grande e desidera
diventare un’insegnante.
Quando le si chiede il motivo,
risponde con disarmante
certezza: “Per insegnare ai
bambini come me a leggere, a
scrivere e a diventare grandi”.
Oggi, questo sogno può crescere
in un ambiente adeguato.

Un risultato nato dalla carità
condivisa
Questo straordinario risultato è
stato edificato grazie alla stretta
e proficua collaborazione con
Don Hippolyte-Blaise Yangara,
parroco della Parrocchia di San
Kisito a Paoua, e alla

partecipazione attiva e faticosa
della stessa comunità locale, che
ha adottato il progetto fin dal
primo istante. 
L’intervento non ha soltanto
migliorato l’accesso
all’istruzione primaria, ma ha
contribuito a sostenere le
famiglie del quartiere e a
rafforzare il tessuto sociale
locale attraverso un’educazione
inclusiva, condivisa e

accessibile a tutti, senza
distinzioni.
Ogni singola donazione
ricevuta ha aiutato a
trasformare un bisogno urgente
e drammatico in una realtà
tangibile fatta di aule sicure,
colori, quaderni e nuove

opportunità di vita. Un
ringraziamento profondo va a
tutti coloro che hanno sostenuto
“Il Giardino dei Sogni” e hanno
scelto di camminare accanto ai
bambini di Paoua. Insieme
abbiamo costruito molto più di
una scuola: abbiamo gettato le
fondamenta di un luogo in cui
le nuove generazioni possono
imparare a guardare al domani
con reale speranza. •
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Una promessa mantenuta,
un traguardo raggiunto e
una nuova luce che segna

e illumina il futuro dei bambini
in Etiopia. Il progetto “Un dono
che continua a brillare –
Lampade solari per Gimbi”,
promosso con dedizione dal
Settore Solidarietà e Gemellaggi
della Federazione Nazionale
Italiana Società di San Vincenzo
De Paoli ODV, ha raggiunto
ufficialmente il suo ambizioso
obiettivo. 

Grazie alla straordinaria
generosità dei tantissimi
donatori, la raccolta fondi si è
completata con successo: tutti i
piccoli alunni della scuola St.
Michael hanno finalmente
ricevuto la loro lampada solare. I
volti degli studenti e i loro
cartelli colorati di
ringraziamento non sono più
solo l’auspicio di un percorso
appena avviato, ma la bellissima
e tangibile realtà di un cammino
di carità giunto a compimento.

La scuola St. Michael accoglie
quotidianamente 130 bambini e
bambine, frequentanti le classi
dalla scuola materna fino alla
quarta elementare, i quali vivono
prevalentemente nelle impervie
e isolate aree rurali che
circondano la cittadina di Gimbi.
Per molti di questi piccoli, la
giornata non si esaurisce affatto
tra i banchi di scuola: dopo le
lezioni, è consuetudine normale
e necessaria aiutare i propri
genitori nel duro lavoro dei
campi, nella cura quotidiana del
bestiame o nella faticosa raccolta
della legna da ardere.
Fino a ieri, il vero e
insormontabile ostacolo al loro
riscatto sociale arrivava puntuale
con il sopraggiungere del
tramonto. A causa della totale
assenza di energia elettrica nelle
loro modeste abitazioni, le
famiglie dipendevano
interamente da candele o da
rudimentali lampade a
cherosene: soluzioni non solo
estremamente costose per bilanci
familiari già precari, ma anche
fortemente nocive e pericolose
per la salute delle vie
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IL FUTURO DI GIMBI
BRILLA DI LUCE
PROPRIA
Etiopia: obiettivo raggiunto 
per le lampade solari

di Elena Bertorelle 
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respiratorie. In quel buio fitto,
aprire i libri di testo per fare i
compiti o semplicemente
coltivare il desiderio di imparare
era un’impresa quasi
impossibile. 
Oggi, grazie all’intervento della
Società di San Vincenzo De
Paoli, quella pesante barriera
sociale e logistica è stata

definitivamente abbattuta. Il
successo di questa importante
iniziativa è legato a doppio filo
alla preziosa collaborazione con
Padre Tesfaye Tegegne, parroco
e responsabile della scuola St.
Michael, che ha coordinato con
massima cura la distribuzione
sul campo dei dispositivi
tecnologici. Nella sua lettera di

ringraziamento inviata alla
Società di San Vincenzo De Paoli
si legge tutta la commozione e la
gratitudine: “Grazie di vero cuore
per la donazione delle lampade
solari. Le ho distribuite
personalmente ai bambini e sono
davvero felici di averle ricevute.
Ora le usano con costanza durante
la notte per fare i compiti a casa: si
tratta di un aiuto fondamentale e
concreto che permetterà loro di
migliorare significativamente i
propri risultati scolastici e
personali”.
L’impatto di questo progetto
condiviso va infatti ben oltre il
semplice, seppur cruciale,
rendimento scolastico. Ogni
singola lampada solare
consegnata rappresenta un
beneficio immediato per tutto il
nucleo familiare e per il territorio
circostante, garantendo sicurezza
domestica grazie
all’eliminazione totale del rischio
di incendi legati alle fiamme
libere in casa. A questo si
aggiunge un vitale risparmio
economico per l’acquisto di
combustibili e una profonda
sostenibilità ecologica, grazie
all’uso di un’energia pulita e
rinnovabile che rispetta
l’ambiente creato.
La Federazione Nazionale
Italiana Società di San Vincenzo
De Paoli ODV desidera
esprimere la più profonda e
sincera gratitudine a ogni
confratello, consorella e donatore
che ha contribuito a questo
grande successo. Insieme
abbiamo dimostrato, nel solco
dell’insegnamento del beato
Federico Ozanam, che la carità
non si ferma davanti alle
distanze geografiche e che,
quando uniamo le nostre forze,
possiamo accendere la speranza
anche dove sembrava regnare
solo il buio. •

FILIPPINE: UN NUOVO
GESTO DI PROSSIMITÀ
di Michele Profeta

Ci sono gesti che non fanno rumore, ma aprono strade. Gesti
semplici, concreti, profondamente vincenziani, capaci di

trasformare l’attenzione in vicinanza e la vicinanza in speranza.
Nel corso delle attività di conoscenza e accompagnamento
promosse nell’ambito della solidarietà internazionale dal Settore
Solidarietà e Gemellaggi nel Mondo, nelle Filippine sono
emerse situazioni di particolare fragilità, soprattutto nel
villaggio di Merida, dove molti bambini vivono condizioni di
vulnerabilità che chiedono ascolto, cura e continuità.
Di fronte a questo bisogno, il Coordinamento Regionale della
Toscana della Federazione Nazionale Italiana Società di San
Vincenzo De Paoli ODV ha scelto di rispondere con un impegno
condiviso, attivando un Sostegno a Distanza di gruppo a favore
dei bambini del villaggio. Non un intervento isolato, ma un
segno di quella rete di prossimità che unisce Conferenze,
Consigli, volontari e territori diversi in un’unica missione: stare
accanto a chi è più fragile, con rispetto, discrezione e
responsabilità.
Questo sostegno potrà contribuire a offrire ai bambini maggiori
possibilità di crescita, educazione e protezione, alimentando
percorsi di futuro là dove la povertà rischia di restringere gli
orizzonti.
È uno dei tanti gesti silenziosi con cui la Società di San Vincenzo
De Paoli, ogni giorno, in Italia e nel mondo, prova a rendere
concreta la carità: non come parola da proclamare, ma come
presenza da vivere.
Un grazie sincero al Coordinamento Regionale della Toscana e a
tutti coloro che, con generosità, rendono possibile questa nuova
pagina di fraternità. •
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Si è svolta a Como, il 6 e 7
giugno, la due giorni di
formazione e fraternità

promossa dalla Federazione
Regionale Lombarda della
Società di San Vincenzo De Paoli,
dedicata al tema “Marta e Maria:
tra contemplazione e servizio”.
Un appuntamento intenso,
pensato non soltanto come
momento di approfondimento,
ma come occasione per ritrovarsi,
ascoltarsi e rimettere al centro il
senso più autentico
dell’esperienza vincenziana. Le
figure evangeliche di Marta e
Maria hanno accompagnato il
cammino dei partecipanti come
due volti complementari della
stessa vocazione. Da una parte il
servizio concreto, operoso,
attento ai bisogni dell’altro;
dall’altra l’ascolto, la preghiera,

la contemplazione che
impediscono al fare di diventare
semplice attivismo. In questo
equilibrio si riconosce il cuore
della San Vincenzo: amare Dio
incontrandolo nei poveri e amare
i poveri senza perdere lo sguardo
rivolto a Dio. La due giorni ha
offerto momenti di grande
spessore, con riflessioni, tavole
rotonde e spazi di confronto. Gli
interventi del prof. Ivo Lizzola e
di don Roberto Trussardi hanno
aiutato a leggere il servizio
vincenziano dentro le sfide del
presente, dove le povertà non
sono mai soltanto materiali, ma
spesso attraversano relazioni
spezzate, solitudini, fragilità
educative e ferite interiori.
Particolarmente significativo
anche il dibattito dedicato al
tema delle dipendenze, 

guidato da Marco Franco
Delvecchio, che ha permesso di
affrontare una delle emergenze
sociali più delicate del nostro
tempo, chiedendo ai volontari
uno sguardo capace di unire
lucidità, prossimità e
misericordia. L’incontro è stato
anche occasione per un ricco
momento di confronto e
restituzione a partire
dall’Assemblea Nazionale. Ad
aprire i lavori è stata
l’introduzione del Presidente
Marco Delvecchio, che ha
richiamato l’importanza di
custodire il legame tra le diverse
realtà territoriali, perché la vita
associativa cresce quando le
esperienze vengono condivise e
diventano patrimonio comune.
Sono seguiti i saluti dei
Coordinatori regionali Giulio
Masi (Liguria) e Andrea Perinelli
(Veneto e Trentino-Alto Adige)
che si sono collegati online, e il
pensiero spirituale di don Luigi
Caimi. In conclusione la relazione
di Federico Violo per il Piemonte
e Valle d’Aosta. Non sono
mancati momenti di spiritualità e
cultura, vissuti anche attraverso
un itinerario nel cuore di Como,
con la visita alla Basilica di
Sant’Abbondio e al Duomo, e con
la celebrazione della Santa
Messa. Da Como è emerso un
messaggio chiaro: il volontario
vincenziano non è chiamato a
scegliere tra Marta e Maria, tra
azione e contemplazione, tra
mani e cuore. È chiamato a
tenerle insieme. Perché il servizio
più vero nasce dall’ascolto, e
l’ascolto più autentico diventa
sempre prossimità. In questa
sintesi, antica e sempre nuova,
continua a prendere forma la
vocazione della Società di San
Vincenzo De Paoli: servire con
mani operose, ma con un’anima
accesa di speranza. •

ALLA SCUOLA 
DI MARTA E MARIA
A Como, due giorni di formazione e
fraternità per riscoprire l’equilibrio
vincenziano tra contemplazione e servizio

di Marco Paoletti
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“L’arte dell’attenzione…
l’altro nome della
Carità” è stato il titolo

del momento esperienziale,
formativo e relazionale
promosso dal Coordinamento
Veneto e Trentino-Alto Adige
della Società di San Vincenzo De
Paoli e ospitato a Crespano del
Grappa. La giornata ha
richiamato una cinquantina di
confratelli e consorelle
provenienti da tutto il Triveneto,
che si sono messi in gioco con
entusiasmo, amicizia e
autenticità per vivere insieme
un’esperienza di spiritualità e
relazione vincenziana,
accompagnati da padre
Francesco Gonella, Gabriella,
Valentina e Andrea. 
A guidare il percorso è stata la
metafora sartoriale
dell’attenzione. Per prendersi
cura dell’altro occorre, prima di
tutto, diventare “sarti delle
relazioni”: essere grati per il dono
della vita e per ciò che ci
circonda, imparare a rallentare e,
quando serve, fermarsi; sentire e
vedere l’altro con compassione ed

empatia, accoglierne le fragilità
con tenerezza, ascoltare con il
cuore e senza giudizio, quindi
lasciare andare dopo aver offerto
il meglio di ciò che si può essere.
L’attenzione, come ricorda il
significato stesso della parola,
non è uno sguardo passivo, ma
un’azione volontaria ed energica
con cui ci si apre all’esterno,
ponendosi in ascolto e cura. Un
atteggiamento che richiama le
parole del beato Federico
Ozanam: «Avvicinarsi alla
miseria, toccarla con le mani,
discernerne le cause

conoscendone gli effetti dal vivo,
in una familiarità affettuosa con
quelli che ne sono oppressi».
Anche il Vangelo ha illuminato il
cammino della giornata
attraverso l’immagine di Gesù
che, passando, vede un uomo
cieco dalla nascita. Vedere
davvero significa andare oltre le
apparenze, superare la necessità
di dividere tutto tra bianco e
nero, giusto e sbagliato, bello e
brutto, per imparare a
riconoscere nelle sfumature la
bellezza che spesso resta
nascosta.
La poesia “Intervallo” di
Floriana Santomaso ha aggiunto
un ulteriore invito alla sosta,
all’ascolto e alla fiducia,
mostrando come anche un
incontro semplice possa lasciare
le persone diverse e migliori di
prima.
Il lavoro nei gruppi ha permesso
a ciascuno di condividere
esperienze, pensieri e risonanze
personali, rafforzando il senso di
fraternità. Un ringraziamento è
stato rivolto al Consiglio
Centrale di Treviso per
l’accoglienza e alla Casa di
spiritualità “don Paolo
Chiavacci”, che ha ospitato
l’incontro in un clima di famiglia
e di pace, respirato e custodito
lungo tutta la giornata. •

INCONTRI

FERMARSI 
PER 
ACCOGLIERE
L’incontro interregionale 
a Crespano del Grappa 

di Luisa Fasano

Foto Federazione Nazionale Italiana Società di San Vincenzo De Paoli ODV
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INCONTRI

Non solo mura e sbarre, ma
volti, storie e fragilità
spesso invisibili. È questo

lo sguardo al centro della mostra
fotografica «I volti della povertà
in carcere», inaugurata negli spazi
della Mediateca del Mediterraneo
(MEM) di Cagliari. L’iniziativa
intende richiamare l’attenzione
pubblica sulla realtà della
detenzione e sulle difficoltà
umane e sociali che attraversano il
mondo carcerario. L’esposizione
nasce dall’omonimo volume
curato da Rossana Ruggiero per le
Edizioni Dehoniane Bologna, con

le fotografie di Matteo Pernaselci.
Circa quaranta scatti, suddivisi in
dieci sezioni tematiche,
accompagnano il visitatore tra
volti, dettagli della quotidianità,
celle e momenti di socialità,
restituendo un’immagine del
carcere profondamente umana e
lontana dagli stereotipi.
«Vogliamo dare voce a chi spesso
resta invisibile», ha spiegato
Alessandro Floris, presidente
della Società di San Vincenzo De
Paoli Consiglio Centrale di
Cagliari ODV. «La mostra
racconta non solo i detenuti, ma

anche gli operatori e i luoghi
della vita carceraria, mettendo al
centro le persone e le loro storie».
L’iniziativa si inserisce nel
progetto nazionale
InFormAzione, promosso dal
Settore Carcere e Devianza
guidato da Antonella Caldart. Il
percorso prevede esposizioni
itineranti, incontri pubblici e
laboratori educativi rivolti in
particolare agli studenti, sui temi
del carcere, della legalità e della
responsabilità personale. A
Cagliari il progetto prende avvio
proprio con l’inaugurazione
della mostra, coinvolgendo circa
300 studenti degli istituti
cittadini e delle università.
Particolarmente significativo
sarà anche il contributo di alcune
persone ex detenute, chiamate a
portare la propria testimonianza
sui percorsi di reinserimento
sociale. «Il confronto con i
giovani – dichiara Antonella
Caldart – offrirà l’occasione per
riflettere sulle conseguenze delle
scelte individuali, sul valore
della legalità e sulla possibilità
concreta di ricostruire la propria
vita». In questo contesto si
colloca anche il progetto
ScegliAmo Bene, dedicato
all’educazione alla legalità e alla
responsabilità sociale.
All’inaugurazione sono
intervenuti, tra gli altri,
l’arcivescovo Giuseppe Baturi,
l’assessora comunale Anna
Puddu, il direttore della Caritas
diocesana don Marco Lai, il
direttore del Provveditorato
dell’amministrazione
penitenziaria Marco Porcu, il
presidente della Conferenza
volontariato giustizia Sardegna
Paolo Mocci, don Gabriele Iriti,
cappellano del carcere di Uta, e
Gian Matteo Sabatino della
Comunità di Sant’Egidio di
Cagliari. •Fo
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I VOLTI INVISIBILI
DEL CARCERE
A Cagliari la mostra promossa 
dalla Società di San Vincenzo De Paoli 

di Alessandro Floris



A126 anni dalla morte di
Annunziato Vitrioli,
Avvenire di Calabria gli ha

dedicato un ampio
approfondimento, restituendo
non solo il profilo dell’artista, ma
anche quello dell’uomo di fede e
di carità. Una memoria che
interessa da vicino la Società di
San Vincenzo De Paoli, perché
Vitrioli fu fondatore e presidente
della prima Conferenza di San
Vincenzo De Paoli in Calabria.
Nato a Reggio Calabria il 14
aprile 1830, in una famiglia
legata alle arti e alle lettere, si
formò all’Istituto di Belle Arti di
Napoli. Tornato nella sua città, si
dedicò soprattutto ai soggetti
religiosi e ai ritratti, lasciando
opere in cui arte e fede si
intrecciano con discrezione. Ma,

per noi vincenziani, il tratto più
luminoso della sua vicenda è
quello che lo vede accanto ai
poveri. Secondo la ricostruzione
pubblicata da Avvenire di
Calabria, dopo la morte del
padre, nel 1879, Vitrioli fu
chiamato ad amministrare il
patrimonio familiare e la pittura
passò progressivamente in
secondo piano. Proprio allora
prese forma la sua dedizione alle
opere di religione e di Carità. A
Reggio fondò e presiedette la
Conferenza di San Vincenzo De
Paoli, mantenendo questo
servizio fino alla morte, l’11
marzo 1900. La documentazione
storica vincenziana ricorda poi la
deliberazione formale della
Conferenza il 17 giugno 1896,
nella sacrestia della chiesa di San

Giorgio intra, con Vitrioli
presidente e una prima questua
di 12 lire: un piccolo seme
destinato a diventare storia di
prossimità. Fin dall’inizio la
Conferenza reggina mostrò uno
stile molto concreto. I soci non si
limitarono agli aiuti materiali,
ma cercarono di leggere i bisogni
nella loro interezza. Furono
individuati informatori per
segnalare le situazioni di
necessità, vennero organizzati
sussidi e visite, alcuni medici
offrirono assistenza gratuita, un
farmacista mise a disposizione
medicinali a prezzo di fabbrica e
un avvocato il gratuito
patrocinio. Era già presente
quella carità intelligente e
relazionale che appartiene al
cuore della Società di San
Vincenzo De Paoli: non solo dare
qualcosa, ma accompagnare una
vita.  Da quel primo nucleo
nacque un cammino fecondo. Per
molto tempo la San Vincenzo
reggina si identificò con la
Conferenza di San Giorgio, che
operò in modo capillare sul
territorio cittadino. Dal 1932
sorsero nuove Conferenze, anche
femminili, nelle parrocchie; nel
1940 venne costituito il Consiglio
Centrale Diocesano. Nel tempo,
la presenza vincenziana sostenne
opere significative: la Piccola
Opera di Papa Giovanni, per
giovani disabili; la Casa del Sole
di Gallina, comunità di recupero;
e la Casa Domenico Alberti di
Catona, nata per offrire ospitalità
e compagnia a donne anziane
con pensioni minime. La
memoria di Annunziato Vitrioli
ci consegna così un’immagine
potente: un artista che non
separò mai il bello dal bene. Nei
suoi quadri cercò la luce; nella
Società di San Vincenzo De Paoli
la portò dove la vita sembrava
più fragile. •

ANNIVERSARI
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PENNELLI DI CARITÀ
Reggio Calabria: Annunziato Vitrioli, l’artista
che fondò la prima Conferenza reggina

di Francesca Crisarà



Il Consiglio Centrale di Capri
della Società di San Vincenzo
De Paoli ha celebrato l’80°

anniversario della propria
fondazione: una ricorrenza che
non è stata soltanto memoria del
passato, ma occasione per
rileggere una lunga storia di
servizio e attenzione alle fragilità
del territorio. Alla celebrazione è
giunto il saluto della Presidente
nazionale Paola Da Ros,
impossibilitata a partecipare per
impegni istituzionali. La
Presidente, che ha delegato a
rappresentarla Monica Galdo,
membro della Giunta Esecutiva,
ha inviato un messaggio in cui
esprime gratitudine alle
Consorelle, ai Confratelli e ai
volontari capresi per una
presenza «discreta ma incisiva»,
capace di trasformare ogni gesto
in attenzione e cura. Anche in un
luogo di straordinaria bellezza
come Capri, è stato ricordato,
esistono povertà, solitudini e
disagi: la fragilità non conosce
confini e proprio per questo la
presenza vincenziana assume un
valore ancora più prezioso. Tra i
segni più significativi
dell’impegno del Consiglio
Centrale è stata richiamata la
mini-ambulanza, piccolo mezzo
capace di attraversare i vicoli
dell’isola e raggiungere chi ha
bisogno là dove altri servizi
faticano ad arrivare: un esempio
concreto di sussidiarietà, che
rende l’aiuto più vicino alle

persone. Il ringraziamento è
stato rivolto al Presidente
Michele Sorrentino e
all’Amministrazione comunale.

Ottant’anni, per la San Vincenzo
di Capri, sono un cammino fatto
di volti, mani tese e speranza
seminata nel tempo. •

EVENTI

CAPRI, OTTANT’ ANNI 
DI CARITÀ OPEROSA
di Michele Profeta

Presso il Circolo Culturale
Stesicoro di Termini Imerese,
si è svolta un’interessante

iniziativa promossa dal Consiglio
Centrale termitano dedicata alla
figura del beato Federico Ozanam.
L’incontro ha visto come relatore
Salvatore Arrigo, che ha offerto ai
presenti un accurato profilo del
fondatore delle Conferenze di
Carità. Arrigo si è soffermato sugli
anni giovanili di Ozanam, segnati
dallo studio, dalla fede e da una
precoce sensibilità verso gli ultimi.
Particolare rilievo è stato dato al
periodo parigino, quando
Ozanam, studente alla Sorbona,
maturò la scelta decisiva di dare
vita alle Conferenze di Carità,
invitando i cristiani a
non limitarsi alle
parole, ma a farsi
prossimi ai poveri. Il
relatore ha
richiamato anche il
profondo impegno
culturale di Ozanam,

uomo di fede e di pensiero, capace
di servire insieme la Chiesa,
l’Università e la società civile, fino
a consumare la propria vita
nell’insegnamento e nella Carità.
L’iniziativa è stata molto
apprezzata dai presenti, che hanno
potuto conoscere meglio,
attraverso le parole di san
Giovanni Paolo II, “l’apostolo
della Carità”, sposo e padre
esemplare, grande figura del
laicato cattolico dell’Ottocento. Al
termine dell’incontro, Salvatore
Arrigo ha sottolineato come le
cinque Conferenze cittadine
continuino ad aprirsi alla società
civile, in un momento difficile per
molte famiglie del territorio. •

Foto Consiglio Centrale di Capri

TERMINI IMERESE RISCOPRE
FEDERICO OZANAM
di Massimo Paoletti

Foto Consiglio Centrale di Termini Imerese
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Nata nella seconda metà
degli anni Settanta a New
York, come espressione

della cultura hip hop delle
comunità giovanili
afroamericane e
ispanoamericane, la musica rap
utilizza un termine già presente
nell’inglese colloquiale
britannico e poi divenuto
vernacolare nell’inglese
afroamericano degli anni
Sessanta, con il significato di
“conversare”. Tecnicamente rap
deriva da rapping: parlare in
modo sincopato, incisivo, capace
di colpire. È un ritmo di base
martellante, il beat, sul quale si
articola un testo in rima.
Il rap nasce come strumento di
denuncia del disagio sociale nei
contesti urbani di periferia, ma le
sue radici affondano più lontano,
nella tradizione dei griot
dell’Africa occidentale:
cantastorie che tramandavano
oralmente memoria e identità.
Allo stesso modo, i rapper
raccontano la strada, portano alla
luce vulnerabilità, rabbia, ferite
personali e collettive. Come gli
artisti del graffiti writing,
vogliono provocare, scuotere,
farsi ascoltare. L’emceeing, cioè
l’intrattenimento improvvisato
in rime ritmate, diventa così un
modo per trasformare la voce in
presenza.
All’inizio il ritmo era prodotto
dalle console di DJ attraverso

tecniche come lo scratching,
ottenuto manipolando i dischi, e
il breaking, che isolava le
percussioni per creare
sospensione ed emozione. Tra le
figure decisive vi fu DJ Kool
Herc, che nei block parties del
Bronx usava due giradischi e un
mixer per prolungare le parti
ritmiche. Su quelle basi, i

presenti cominciarono a
improvvisare frasi e rime sulla
propria vita: emarginazione,
precarietà, violenza, desiderio di
riscatto.
Fu così che una musica nata per
far ballare diventò anche presa
di coscienza. Il rap diede voce
alle minoranze nere e alle
periferie, trasformando il disagio
in racconto e la rabbia in
linguaggio. Nel 1979 uscì
“Rapper’s Delight” della
Sugarhill Gang, mentre “The
Message” del 1982 segnò una
svolta per la sua capacità di
esprimere la durezza della vita
urbana. In seguito, alcuni artisti
legarono quei testi alla vita delle
gang: nacque così il gangsta rap,
specchio di ghetti poveri e
segregati, segnati da violenza,

PROSSIMITÀ RAP 
Un canale di accesso nel mondo dei giovani

di Teresa Tortoriello
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dipendenze e tensioni con le
forze dell’ordine.
Tra gli anni Novanta e l’inizio
del Terzo Millennio il rap si è
avvicinato al mercato
discografico, conquistando le
classifiche e generando numerosi
sottogeneri. Questa evoluzione
ne ha mostrato la capacità di
adattarsi ai cambiamenti
culturali. Tra i più noti spicca la
trap, nata ad Atlanta negli anni
Novanta. Il nome rimanda alle
trap house, appartamenti
abbandonati delle periferie
povere, spesso legati allo
spaccio. La trap si distingue per
atmosfere cupe, suoni elettronici
ossessivi, uso dell’auto-tune e
testi più centrati su delinquenza,
droga e ostentazione che sullo
storytelling del rap classico.

Parallelamente, il rap
tradizionale ha sviluppato una
dimensione ironica e
competitiva: sfide di
improvvisazione tra rapper, nelle
quali l’originalità del linguaggio
conquista l’ascolto del pubblico.
Oggi, grazie ai social, un artista
può diventare idolo dei giovani
prima ancora di attirare
l’interesse delle case
discografiche. Festival,
piattaforme digitali e video virali
sono diventati luoghi di lancio e
consacrazione.
In Italia la cultura hip hop si
affermò tra la fine degli anni
Ottanta e l’inizio degli anni
Novanta, prima con toni più
leggeri e scanzonati, poi
attraverso il periodo delle
“posse”, nato soprattutto nei

centri sociali e legato al dissenso
politico e sociale. Anche nel
nostro Paese il rap si è rivelato
una lingua capace di raccogliere
inquietudini, tensioni, desideri di
appartenenza e bisogno di
riconoscimento.
Nel tempo il genere ha subito
molte contaminazioni,
ibridandosi con punk, metal,
techno, hard rock e pop. Ha
influenzato moda, linguaggio e
immaginario collettivo,
adattando suoni e tematiche alle
culture musicali di tutto il
mondo. Ma, al di là delle derive
commerciali, il rap conserva una
forza particolare: la capacità di
dire ciò che spesso resta ai
margini.
Per la sua drammaticità
espressiva e per l’intensità dei
suoi effetti, il rap rappresenta
oggi un importante canale di
accesso al mondo dei giovani. È
espressione di una sensibilità
“altra”, che troppo spesso viene
liquidata come incomprensibile o
disturbante. Nei suoi testi
emergono le problematiche di
una generazione che non vive
soltanto disagi sociali, ma fatica
anche a riconoscersi in un
contesto poco disposto ad
accoglierne le domande
profonde.
Il rap e i suoi “dintorni” parlano
senza veli di crisi di identità,
suggestioni pericolose, relazioni
negate, speranze ferite, rabbia
compressa. Una rabbia che cerca
una via d’uscita per non
diventare violenza. Ascoltarla
non significa approvare tutto, né
rinunciare al discernimento.
Significa accettare la sfida della
prossimità: entrare, con rispetto,
in un linguaggio che può
sembrarci distante, ma che
spesso custodisce una domanda
di attenzione, di dignità e di
futuro. •Fo
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a cura di Marco Bersani e Giuseppe Freddiani
LE NEWS

CARTA D’IDENTITÀ A VITA PER GLI OVER 70 

Come disposto dal regolamento dell’Unione
Europea, quanti hanno più di 70 anni non dovranno
più rinnovare la carta di identità perché il loro
documento avrà una durata illimitata. La novità si
affianca ad un’altra già resa nota dal Ministero degli
Interni riguardante le carte di identità in formato
cartaceo che dal 3 agosto 2026 non saranno più
valide indipendentemente dalla loro data di
scadenza. 

“ITALIA ACCESSIBILE”: UNA RETE PER CITTÀ E
SERVIZI ESCLUSIVI PER DISABILI

È una realtà nata tra imprese, enti del Terzo settore,
professionisti, scuole e cittadini per rendere più
inclusivi servizi, lavoro, digitale e città per i disabili. Il
progetto punta a coinvolgere molte aziende,
introducendo un marchio di qualità che certifichi i
livelli di accessibilità. Tra i promotori Anglat, Anmic
e la Cooperativa Nuova Dimensione di Perugia. Il
progetto nasce in Umbria dopo il G7 sulla disabilità
del 2024 e la Carta di Solfagnano. L’iniziativa ha tra i
fondatori imprese del Lazio, della Calabria e realtà
associative e imprenditoriali per tre milioni di
persone con disabilità gravi. 

PRIMA RILEVAZIONE NAZIONALE
DELLE PERSONE SENZA FISSA DIMORA

A fine marzo, a due mesi dall’inizio,
sono stati presentati dall’Istat i primi
risultati del censimento. Il numero delle
persone rilevate è stato di 10.037
individui. Tra questi, 5.563 persone
(55,4%) erano ospitate nelle strutture di
accoglienza notturna. Le altre 4.474
sono state conteggiate in strada, in
spazi pubblici e in sistemazioni di
fortuna. Roma presenta il valore
assoluto più elevato (2.691 perone, di
cui 1.299 in strada), Torino (1.036, di cui
372 in strada) e Napoli (1.029, di cui 566
in strada). I clochard conteggiati sono
in maggioranza stranieri (70% circa) e
uomini. Le donne in strutture sono il
20% e in strada il 12%. L’auspicio dei
promotori è che le istituzioni
sostengano un censimento completo
per avviare le politiche sulle cause.

CARTA D’IDENTITÀ A VITA 
PER GLI OVER 70 

Come disposto dal regolamento
dell’Unione Europea, quanti hanno più
di 70 anni non dovranno più rinnovare
la carta di identità perché il loro
documento avrà una durata illimitata.
La novità si affianca ad un’altra già
resa nota dal Ministero degli Interni
riguardante le carte di identità in
formato cartaceo che dal 3 agosto
2026 non saranno più valide
indipendentemente dalla loro data di
scadenza.  

“CHI NON VEDE NON PUÒ CAPIRE”

È lo slogan del Report annuale 2025
sulla pedofilia e pedopornografia
dell’Associazione Meter di febbraio.
Con il titolo “L’abuso digitale travolge
l’infanzia”, don Fortunato di Noto,
fondatore e presidente di Meter,
scrive: “I bambini vittime di abusi
sessuali nel mondo sono milioni e
milioni; continuano ad aumentare gli
abusi su neonati […] Sono sempre di
più i bimbi disabili abusati e quelli fatti
abusare da animali”. Forte anche la
denuncia dell’aumento dello scambio
di materiale attraverso la rete con link
che si auto cancellano. Drammatica la
conclusione: “Molti piccoli abusati si
sono suicidati e, comunque, un abuso
condiziona tutta la vita”. 

UN “ATLANTE” PER IL TERZO SETTORE

È il progetto presentato a fine maggio
alla Camera dei deputati dalla
Fondazione Terzjus e Italia non profit,
con il patrocinio del Ministero del Lavoro
e delle Politiche sociali e di altri soggetti.
Lo scopo è trasformare la grande
quantità di dati e informazioni
provenienti da Runts, Istat, Inps, Agenzia
delle Entrate, spesso dispersi e difficili da
leggere, in uno strumento utile per enti,
istituzioni e cittadini. In estrema sintesi,
riunire in uno strumento innovativo tutti i
dati dispersi tra varie fonti in grado di
dare visibilità all’opera dei 4,7 milioni di
volontari che operano nelle comunità e,
ove occorra, richiederne l’aiuto.

TERREMOTO NEL FRIULI 
50 ANNI DOPO

Terremoto nel Friuli 50 anni dopo
Tanti sono gli anni passati dal 6 maggio
1976 quando un terremoto di
magnitudo 6,4 della scala Richter
cancellò alle ore 21 numerosi paesi a
nord di Udine tra cui Gemona, Buia,
Trasaghis, Osoppo provocando oltre
990 morti e oltre 100mila sfollati. Tra le
molte iniziative di soccorso che ne
seguirono, una svetta per fantasia,
intuizione e velocità di esecuzione:
quella che realizzò la San Vincenzo del
Piemonte e Valle d‘Aosta guidata dal
Presidente dell’epoca Carlo Castelli.
Fantasia e intuizione nel pensare alle
“roulotte” come abitazioni di emergenza
e mezzo di coinvolgimento attivo dei
piemontesi e non solo; velocità di
esecuzione perché già il 14 maggio più
di 40 roulotte suddivise in 5 colonne si
misero in moto da Torino per il Friuli. A
queste colonne ne seguirono altre 4.
Terminata l’emergenza, le centinaia di
roulotte raccolte, eccetto due, furono
lavate, disinfettate e restituite ai
proprietari. L’esempio vincenziano fu
seguito dalla Protezione Civile che allestì
Centri di raccolta di roulotte per
eventuali analoghe emergenze.

38 LE CONFERENZE DI OZANAM



SALUTE

N. 4 / 2026 39

Trascorriamo un terzo della
vita a dormire. Una persona
di 75 anni ne ha trascorsi 25

tra le braccia di Morfeo. Eppure,
nonostante il sonno sia
fondamentale per la salute fisica
e psichica, il riposo degli italiani -
e degli occidentali - è sempre più
compromesso. Il 16% della
popolazione mondiale soffre di
insonnia, il 60% degli americani e
il 50% degli europei sembra non
dormire a sufficienza. Una
epidemia, con ricadute gravi
sulla salute e marcate differenze
tra i generi. È quanto emerso dal
workshop “Sogni d’oro”,
organizzato dal MOHRE.

Uomini e donne: 
un sonno diverso

Non solo qualità, ma anche
quantità: il sonno di uomini e
donne si differenzia in maniera
significativa. La durata del
riposo femminile diminuisce con
l’età, con un crollo dopo i
cinquant’anni, mentre gli uomini
tendono a dormire di più. Ma è
nella qualità del sonno che le
disuguaglianze di genere si
fanno evidenti. I risvegli dopo
l’inizio del sonno interessano il
15% delle donne sopra i
quarant’anni e salgono al 35% a

sessant’anni. Il tempo di
addormentamento superiore a 30
minuti riguarda il 33% delle
donne contro il 23% degli
uomini. I risvegli notturni
ricorrenti colpiscono il 31% delle
donne e il 16,7% degli uomini.

Dormire male può costare
anni di vita

“Consideriamo il sonno un
fenomeno automatico e siamo
poco consapevoli della sua
complessità biologica” spiega la
Professoressa Carolina
Lombardi, del Centro Medicina
del Sonno dell’Università Milano
Bicocca e dell’Istituto Auxologico
Italiano. “Gli effetti di un sonno
scarso e di cattiva qualità vanno
dall’ipertensione all’obesità, dal
diabete al declino cognitivo. Il
sonno insufficiente è risultato il
secondo fattore di rischio più
potente per la longevità dopo il
fumo. Dormire meno di 7 ore per
notte si associa a una minore
aspettativa di vita”.

Apnee notturne: le donne
restano invisibili

“Tra i disturbi del sonno, le
apnee notturne rappresentano

un caso paradigmatico di
disparità di genere in medicina”
prosegue Lombardi. Nelle forme
moderate gli uomini sono il 49%
e le donne il 23,5%, ma queste
ultime sono sistematicamente
sottodiagnosticate. I sintomi
femminili — insonnia,
stanchezza, depressione, cefalea
mattutina, incubi — sono spesso
classificati come aspecifici,
portando a diagnosi mancate o
tardive. Le conseguenze sono
gravi: le apnee notturne
determinano carenza di ossigeno
intermittente, alterazione del
sonno e cambiamenti cerebrali.
Ricerche recenti indicano che
aumentano il rischio di declino
cognitivo del 12%.

Un problema di sicurezza
pubblica

I colpi di sonno sono
responsabili del 22% degli
incidenti stradali. Chi soffre di
apnee notturne ha un rischio di
incidente da 2 a 7 volte superiore
rispetto a chi dorme bene. Sul
lavoro, la stanchezza cronica
raddoppia il rischio di infortuni,
causando 1 infortunio su 5. Ecco
perché dobbiamo considerare i
disturbi del sonno come un
problema di salute pubblica. •

LE DONNE
DORMONO PEGGIO
Sonno e genere: crollo del riposo 
nelle donne dopo i 50 anni

di Monica Assanta
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LA RAGAZZA
D’ARIA 

“Ti devi sempre ricordare da
dove vieni” le dice la mamma

che “infesta la casa di ricordi”, ma
Aryna, quindicenne arrivata a
Torino dalla Romania, non ha
voglia di inseguire il “fantasma
incorniciato di un ricordo” perché “i
ricordi stanno là, nel passato, e noi
siamo qua”. Bisogna lasciarli
andare, altrimenti si continuerà ad
andare “in giro pieni di morte”. È il
dramma dell’integrazione, quello di
La ragazza d’aria di Andrea
Simionel, scrittrice dell’Est,
apprezzata con Male ad Est. Una
voce “dal di dentro” ci porta in un
percorso di crescita complesso,
alla conquista di un “mondo fuori”
che vive difficoltà di inclusione
(“faccio venire i silenzi alla gente”).
Il ritorno al Paese di origine porta

con sé la consapevolezza, un po’
amara, che la vita anche là è andata
avanti e “niente ha il sapore di

prima”. Qui si percepisce la
prospettiva diversa di due
generazioni: Aryna desidera andare
via, per la madre “non c’è altro
posto in cui vorrebbe stare”.
Una storia in tre parti, questa di
Aryna, che dall’estraneità sociale
passa all’estraniamento con se
stessa e con un corpo che non
accetta. Il disagio alimentare
esprime la difficoltà relazionale, il
negarsi ad una comunicazione che
il corpo solo sa trasmettere; e la
situazione trova la sua risoluzione,
paradossalmente, in un luogo nel
quale sembrerebbe impossibile
recuperare la capacità di
relazionarsi. Una prosa lineare
accompagna le pagine, a volte
spietate, di questa “cronaca” verso
il precipizio; poi il racconto si fa più
complesso, intercetta altre storie di
umanità ferita fino a diventare
condivisione. Costa non poco
arrivare fino in fondo ma… ne vale
la pena! •

IL BENE
COMUNE  

U’escursione sul Pollino alla
ricerca del “pino loricato”,

quattro donne in licenza-premio, e
Raffaella, attrice fallita che
conduce un laboratorio teatrale in
una struttura di accoglienza, al
seguito di una guida
particolarissima, Biagio,
accompagnato dal nipote Luciano.
Sembra un tipico film on the road,
quest’ultima fatica di Rocco
Papaleo, e poi ti accorgi che è
tutt’altro. La narrazione va avanti a
sbalzi, interrotta da intermezzi di
musica jazz adeguati alle vicende
che prendono corpo attraverso i
flash back e raccontano i traumi

che ciascuno si porta dietro. Un
passato drammatico esce fuori da
piccoli spunti e, portato alla luce,
trova nella condivisione la
possibilità di essere metabolizzato.
Nel detto e nel non-detto si coglie
un profondo senso di misericordia
verso l’altro, che aiuta a trovare
quel perdono per se stessi che è la
parte più difficile delle nostre
fragilità. Il pino loricato, che si
innesta su un terreno roccioso,
insegna la resilienza di chi sa
ostinarsi ad andare avanti,
ripercorrendo la strada dei propri
sbagli e cercando di trovarvi un
senso. Intento del regista è
mostrare come il raccontarsi
seguendo la scia delle emozioni
possa diventare un viaggio di
crescita personale e una risorsa al
servizio del “bene comune”. •



Fin dal liceo, nel 1918, Pier 
Giorgio aderì alle Conferenze 
di San Vincenzo, anche se ne 
parlava poco in casa 

Per aiutare le persone che vivevano di stenti ed al 
freddo il giovane caricava sacchi di iuta con legna e 
carbone su un carreEtto a mano risposto in un 
angolo di strada, a via San Secondo.

Non rinunciava alle scalate in 
montagna né al suo rosario, 
che lo accompagnava nelle 
escursioni 

Viaggio in terza 
classe perché non 
c’è la quarta. I miei 
soldi preferisco 
darli ai poveri!

Quando esce dal 
Politecnico canta 
sempre, mi batte 
una mano sulla 
spalla e mi parla 
dei suoi minatori.

Amava molto i viaggi e ne 
fece tanti in Italia ed in Europa 
ma, pur potendo, non in 
carrozze di lusso.

Nonostante le 
attività di 
volontariato 
Pier Giorgio si 
impegnava molto 
negli studi 
universitari ed 
era sempre di 
buon umore 

E’ una istituzione adatta
per gli studenti: dobbiamo
trovarci una volta alla 
settimana e visitare 
tante famiglie.

Ma io l’ho saputo 
da mia moglie, 
lui non ne ha fatto 
mai cenno. Non è il tipo di 

studente comune, 
si distingue per 
la sua gentilezza 
nel rapporto con 
colleghi e docenti.

Mai una volta 
che abbia detto una 
parola contro 
i professori, 
dopo un esame!

Sono terziario domenicano 
e il mio rosario lo porto 
sempre in tasca

Aiutava spesso gli sfrattati trasportando le loro 
masserizie insieme agli amici.

Politicamente era convinto 
che bisognasse appoggiare 
le rivendicazioni dei lavoratori 
a qualunque costo e nel 1920 
aderì al Partito Popolare Italiano 

Per il suo garbo Pier Giorgio Era stimato anche da 
chi non condivideva le sue posizioni politiche e 
religiose.

Ma di chi è 
questo 
carretto?

Non lo so, Ettore, 
una donna mi ha visto
con un sacco in spalla
e me lo ha indicato…

Sono il facchino 
dei poveri!

Siamo La FRASSATI 
IMPRESA TRASPORTI!

Suo padre è 
contento che lei f
accia propaganda per 
“Il Momento” del PPI?

Io non lavoro per 
il giornale di mio padre, 
lui la pensa in un modo, 
io in un altro 
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